

IPPOLITO NIEVO

MEMORIILE
UNUI ITALIAN



EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALĂ



CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

IPPOLITO
NIEVO

MEMORIILE
UNUI ITALIAN

Traducere de *George Lăzărescu*

★ ★

București — 1969

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Ippolito Nievo

LE CONFESSIONI D'UN ITALIANO

**Biblioteca Universale
Rizzoli**

În care după un patetic adio spus tinereții mele ușuratică, încep să trăiesc și să gîndesc mai temeinic ; dar, din păcate, soarta nu m-a favorizat. Încă de pe atunci era primejdios să te încrezi în promisiunile oaspeților care voiau să facă pe stăpînii ; dar oaspeții au avut cel puțin meritul de a ne fi deșteptat. Între timp Clara se călugărește. Pisana se căsătorește cu excelența sa Navagero, iar eu continui să scriu în registre. Ca pedeapsă pentru prima ei cădere, Veneția cade a doua oară, iar patrioții se refugiază furioși în Cisalpina. Pe cît se pare, eu rămîn să-i țin tovarășie tatălui meu.

Adio fragedă și ușuratică tinerețe, eternă beatitudine a zeilor antici ai Olimpului, har ceresc dar vremelnice pentru noi, muritorii ! Adio înrouate aurore, strălucitoare de zîmbete și promisiuni, voalate doar de încîntătoarele culori ale iluziilor ! Adio apusuri senine, contemplate cu lenevie de pe malul umbrit al pîrului sau de pe balconul înflorit al iubitei ! Adio lună feciorelnică, inspiratoare de gingașe melancolii și de amoruri poetice, tu, care, naivă, te joci prin părul buclat al copiilor, sau îndrăgostită, alinîți ochii visători ai tinerilor ! Trec zorii vieții cum trec zorii zilei, lacrimile nocturne ale cerului se prefac în vîrtejuri turbulente și violente confundîndu-se în imensitatea naturii. Nu trîndăveală, ci muncă, nu goană după frumusețe, ci activitate ; nu fantezie și liniște, ci adevăr și luptă. Soarele ne cheamă demn spre o gîndire temeinică, spre fapte serioase, spre îndepărtate și mari speranțe ; și se ascunde seara, lăsîndu-ne un scurt și dorit răgaz de uitare. Luna urcă atunci curba înstelată a cerului, răspîndind asupra nopților fără somn un văl azuriu și vaporos, țesut din lumină, din melancolie, din amintiri și din deznădejde. Vin pe neașteptate ani tot mai întunecați și mai posomorîți, ca stăpînii nemulțumiți de slugi ; par moșnegi la înfățișare și cu cît le sînt mai cărunte tîmplele cu atît

trec cu pași mai iuți și mai ușori. Sînt pașii umbrei, cu atît mai uriașă cu cît se apropie de amurg. Adio atriumuri luminoase, grădini fermecătoare, preludii armonioase ale vieții !... Adio cîmpuri verzi, cu poteci rătăcitoare, cu meditative popasuri de frumuseți infinite, de lumină, de libertate și de cîntec de păsărele ! Adio — tu, prim cuib al copilăriei, adio vaste lăcașuri pline de vrednicie, imense pentru noi copiii, ca universul pentru oameni, lăcașuri în care ne desfăta munca altora și unde îngerul păzitor ne veghea somnul, răsfățîndu-ne cu mii de vise încîntătoare ! Eram mulțumiți fără trudă, fericiți fără s-o știm ; și încruntarea învățătorului sau dojenile îngrijitoarei erau singurele riduri săpate pe frunte de destinul nostru ! Universul sfîrșea la zidul curții ; acolo, înăuntru, dacă nu aflai realizarea fericirii, cel puțin ți se împlineau dorințele și nedreptatea lua un aspect atît de copilăresc, încît a doua zi rîdeai de ea ca de o glumă. Bătrînii servitori, preotul grav și senil, rudele încruntate și misterioase, femeile de serviciu vorbărețe și gălăgioase, tovarășii de joacă, copilele sprintene, insinuante și lingușitoare defilau prin fața noastră ca figurile unei lanterne magice. Ne era teamă de pisicile care se jucau sub bufet, mîngîiam, lîngă foc, bătrînul cîine de vînătoare, și-l admiram pe vizitiu cînd țesăla caii, fără să se teamă de loviturile lor de copită. Ce-i drept, mie îmi mai revenea învîrtitul frigării ; dar iert și frigarea și bucuros aș învîrti-o din nou, de-aș putea răscumpăra nevinovata fericire măcar a uneia dintre serile acelea pline de calm, pe genunchii lui Martino, sau lîngă pătuțul Pisanei. Umbre dragi și nostalgice ale ființelor iubite, voi trăiți încă în mine : credincioși bătrîneții, voi nu vă sustrageți nici sînului ei înghețat nici aspectului său rigid : vă văd mereu rătăcind în jurul meu ca într-un nor de gînd și afecțiune și dispărînd apoi departe, departe, în spectrul multicolor al tinereții mele. Timpul nu e timp decît pentru cel ce a investit un capital de a cărui dobîndă poate să profite ; pentru mine, timpul n-a fost decît amintire, dorință, dragoste, speranță. Tine-rețea a rămas vie în mintea adultului ; și bătrînul a pre-luat fără blesteme experiența virilității. Oh, cum s-ar pu-tea oare transforma în cenușă o comoară de afecțiuni și gînduri care se acumulează și sporește într-una ?... Înțe-

ligența este o mare ale cărei riuri și fluvii sîntem noi oamenii. Ocean fără fund și fără maluri al divinității, eu încredințez fără frică valurilor tale care știu să păstreze o amintire, viața mea prea istovită acum ca să mai alerge. Timpul nu este timp, ci eternitate pentru cine se simte nemuritor.

Și astfel am scris un demn epitaf despre anii aceia încîntători, trăiți de mine în lumea veche ; în lumea pudrei, a zbirilor ticăloși și a autorităților feudale. Am fost secretarul unui guvern democrat care nu avea nimic de guvernat ; cu părul tăiat ca Brutus, o pălărie rotundă cu boruri ridicate pe părți, cu epoleții jachetei umflați ca două mortadele¹ de Bologna, cu pantaloni lungi și cizme cu tocuri atît de solide încît sosirea mea era auzită de la un capăt la altul al procuraturii. Imaginați-vă că am descins din pantofii delicați și alunecoși ai vechii nobilimi! A fost cea mai mare revoluție din istoria Veneției. De altfel, lucrurile mergeau, ca de obicei, în voia lor, în afară de domnii francezi care își băteau capul zilnic să găsească o nouă metodă de a ne jumuli mai bine. Aveau minți ascuțite și găseau de minune tot felul de mijloace. Tablourile, medaliile, codicele, statuile, cei patru cai din San Marco călătoreau acum spre Paris : să ne consolăm cu faptul că știința nu inventase încă sistemul de a se muta din loc edificii și de a se transporta turnuri și cupole; altfel Veneția ar fi rămas ca pe vremea primului succesor al lui Attila. Bergamo și Crema fuseseră definitiv ocupate pentru a fortifica Cisalpina ; din alte provincii vor veni la Bassano² deputați pentru a hotărî calea ce aveau de urmat. Berthier, abil, prezida urmărind tergiversarea oricărei deliberări utile ; eu scriam la Bassano doleanțele autorităților municipale și primeam răspunsurile. Doctorul Lucilio, deși nu s-ar fi spus, continua să fie sufletul noului guvern, nevrînd să renunțe la această ultimă șansă

¹ Cîrnăciori.

² La 24 iulie 1797 a avut loc la Bassano un congres al deputaților din diferitele orașe venete, pentru reafirmarea dreptului de a hotărî în mod liber asupra propriei lor soarte. Generalul Berthier, președintele congresului, a fost obligat să-l dizolve din cauza atitudinii șovăielnice a deputaților, ceea ce i-a făcut pe patrioții venețieni să constate că fuseseră înșelați în iluziile lor și că soarta Veneției fusese hotărîtă în secret de Bonaparte. (n. tr.)

de salvare, și acționa cu iscusință, perseverînd cu îndărătnicie. Părea că ne aflăm în preajma unui acord general, cînd vicleanul Berthier declară, în grabă, că acest acord era imposibil, și adio ! Veneția rămase cu stridiile sale, iar provinciile cu președinții și cu generalii lor francezi. La Padova, Victor trîncănea fără rușine că nu trebuie să-ți pese de venețieni, neam de aristocrați descompuși și încorijibili. Bernadotte, mai sincer, interzise ca din Udine să fie trimiși deputați la „comedia” de la Bassano. Vremurile erau atît de triste încît cruzimea era aproape demnă de milă și cu siguranță mai meritorie decît ipocrizia. Cu toate acestea eu mergeam înainte legat la ochi și cu pana în mînă, crezînd că alerg să întîmpin vremea lui Camillius sau Cincinnatus. Tatăl meu clătina din cap : eu nu-l luam de loc în seamă, și credeam că voința sau înfumurarea cîtorva capete înflăcărâte ar fi fost de ajuns ca să dea avînt acelei libertăți rămase în fașă, care ajunsese mai mult decît decăzută. Într-o seară, ducîndu-mă în căutarea contesei di Fratta, la aceeași adresă cunoscută, am aflat că mătușa mea s-a mutat și că și-a instalat locuința în cartierul Zattere, lîngă canalul Giudecca, la celălalt capăt al orașului. Alerg pînă acolo, mă cațăr pe o scară de lemn șubredă și roasă de carii și, în sfîrșit, ajung într-un apartament umed, întunecos și aproape lipsit de mobilier. Nu-mi puteam reveni de atîta uimire. În vestiar, Pisana vine în întîmpinarea mea cu o luminare ; nedumerirea mea crește și buimăcit o urmez pînă în camera de primire. Dumnezeuule, cîtă milă îți inspira totul !...

Am găsit-o pe contesă așezată într-un jilt vechi de piele neagră, jupuit tot ; luminița unei candelă pîlpîia ca în agonie deasupra unei măsuțe proptite de peretă ca să nu cadă. În rest, o adevărată cameră de închiriat, fără mobilă, fără perdele, cu podeaua deteriorată și cu birnele din tavan prost tencuite. Pereții goi și cojiți, iar ușile și ferestrele se închideau atît de prost încît biata flacără a candelăi era mereu gata să se stingă. Lîngă contesă, un bătrînel spălăcit, cărunț, rotofai stătea pe un scaun de paie ; purta o haină elegantă de patrician, dar o tuse încăpățînată și profundă contrasta cu tinerețea acestei elegante ținute vestimentare. Contesa citi pe fața mea

uimirea și durerea ; de aceea își compuse expresia celei mai autentice veselii ca să-mi ofere o dezmințire a celor văzute.

— Vezi, Carlino ? îmi spuse ea cu o vervă cam forțată. Vezi, Carlino, că sînt o mamă de familie prevăzătoare ? Revoluția ne-a ruinat și eu mă resemnez să mă restrîng și să economisesc pentru copiii mei dragi !... Și spunînd acestea, o privea pe Pisana, care stătea alături de ea în fața nobilului domn, ținînd ochii în pămînt și mîinile în buzunarele șorțului.

— Ți-l prezint pe vărul meu, nobilul Mauro Navagero, continuă ea, un văr generos și dispus să strîngă și mai mult lanțul înrudirii cu noi. Cu alte cuvinte, din această dimineață el este logodnicul Pisanei noastre !

În clipa aceea cred că am văzut toate stelele cerului, de parcă un bloc masiv de piatră s-ar fi prăvălit asupra-mi și mi-ar fi strivit pieptul ; apoi, acea continuă fulgerare de stele fu urmată de o orbire de cîteva secunde, după care m-am întors să ascult și să privesc, fără ca să pot pricepe nimic din figurile din jurul meu și din zumzetul care-mi zbîrîna în urechi. Îmi închipui că doamna contesă ar fi lungit vorba, ridicînd în slăvi prestigiul noii înrudiri ; dar desigur că nobilul Navagero, din cauza tusei sale, și Pisana, din cauza tulburării, nu aveau timp de pierdut cu flecăreli. Mărturisesc că dragostea de libertate, ambiția și toți ceilalți gîrgăuni vîrîți în cap prin însăși generozitatea firii mele și de uneltirile tatălui meu, o luară la goană aidoma unor cîini opăriți cu un șuvoi de apă clocotită. Pisana rămase în mintea mea singura regină ; am regretat, am suferit, eram disperat c-o neglijasem în tot acel timp și mi-am dat seama că eu eram prea slab sau viciat pentru a putea găsi fericirea în marile abstracțiuni. Binecuvîntat fie statul civilizat în care sentimentele personale sînt o scară spre virtutea socială și unde educația morală și casnică pregătește în om cetățeanul și eroul ! Dar eu m-am născut într-o altă generație ; sentimentele mele contrastau, din păcate, între ele, ca și obiceiurile secolului trecut cu aspirațiile prezentului. Nenorocire care se perpetuează la tineretul de astăzi, a cărui corupție o deplîngem, fără a gîndi sau a putea întrezări un remediu.

Cînd am îndrăznit să-mi îndrept ochii spre copilă, am simțit că ceva mă împiedică și-mi deviază privirea ; erau ochii reci și susceptibili ai logodnicului vlăguit, rătăcînd de la fața Pisanei spre a mea, cu neliniștea avarului. Sînt unele priviri pe care le simți înainte de a le vedea ; privirile excelenței sale Navagero te răneau în adîncul sufletului, fără să-ți tulbure nervul optic. Totuși, pe mine mă stînjeneau atît de puternic, încît am fost nevoit să recurg la un ultim și disperat refugiu, la chipul zbîrcit al contesei. Figura ei, atît de radioasă de mulțumire, m-a înfuriat și mai mult, făcîndu-mă să-mi pierd și mai mult cumpătul. Un individ neînarmat, care s-ar fi văzut tîrît într-o încăierare în mijlocul unor oameni potrivnici lui, cred că s-ar fi aflat într-o situație mai fericită decît a mea, atunci. Pisana, cu rezerva ei aproape ironică, mă irita și mai rău decît ceilalți. Eram pe punctul de a mă ridica, gata să fug de disperare oriunde, numai să-mi ușurez durerea, cînd intră țopăind chiar domnul tatăl meu. Arăta mai vioi și mai ciudat ca de obicei ; părea că știe tot ceea ce mă uluise și mă deprimase pe mine, căci îl felicită pentru norocul său pe Navagero, aruncînd spre logodnică niște ochi mai expresivi decît orice cuvînt. Ce vrei ? Faptul că l-am văzut pe tata trecînd în tabăra dușmanilor mei, înfruptîndu-se din nenorocirea mea ca dintr-o mănă cerească, mă înfurie într-atît că nu m-am gîndit să plec simțînd în suflet ceva din eroismul lui Horațiu, singur, împotriva întregii Toscanе. M-am așezat mai bine pe scaun, sfidînd cu demnitate surîsul malițios al contesei, indiferența Pisanei, gelozia lui Navagero și cruzimea tatălui meu. Apoi, cînd se apropie ora plecării, mi-am dat seama — prea tîrziu — că abia mă mai țineau picioarele și cine m-ar fi văzut mergînd alături de tata și de nobilul Navagero, ne-ar fi luat pe toți trei drept niște prea fericiți bețivi în diferite stadii. Nu puteam fi atent la discuțiile purtate și, pentru înția oară, m-am vîrît în pat, fără să mă mai gîndesc la cornul aurit al viitorului doge democrat al Veneției. Mii de imagini diferite, bizare și înfricoșătoare mi se perindau în minte, improvizînd atîtea arabescuri, de nu mai reușeam să le stăvilesc. Să-l înfrunt cu spada pe Navagero, străpungîndu-l ca pe un broscoi și pe urmă să-i rostesc solemn Pisanei blestemul meu,

după care să mă arunc în canal, pe comoda cale a feres-trei ; sau după ce l-aş fi omorît pe bătrîn, s-o iau în braţe pe Pisana, s-o răpesc pe o navă de Smirna — cu trei catarge ca a piraiilor de pe Mediterana — şi s-o duc cu mine în deşert printre ruinele Palmirei sau prin nisipurile Arabiei ; iată zborurile mele pindarice mai puţin riscante. În rest, făcea poezii fără ritm, fără accent şi fără rimă ; nu mă gîndeam nici la greutăţi, nici la imposibilităţi, iar dacă aş fi avut în buzunare bogăţiile lui Cresus, tot n-aş fi putut clădi castele în Spania cu mai mare libertate şi strălucire. Cuprins de reverii, am adormit şi am continuat să visez dormind, iar cînd m-am trezit, dis-de-dimineaţă, am reluat firul visărilor din ziua precedentă.

Amilcare îmi ceru explicaţii pentru continua mea stare de reverie, iar eu abia aşteptam să-i povestesc totul în amănunt, mai mult poate decît ar fi vrut el.

— Ruşine ! Un secretar al municipalităţii să se irosească în astfel de bufonerii ! Of ! cum de nu roşeşti la ideea de a fi gelos pe un bătrîn aristocrat decrepit şi vlăguit ; să te sfişii proteste în suferinţe, fiindcă o uşuratică e dispusă să se căsătorească şi cu un satir numai să se ştie măritată ? Adevărul era evident, asemenea frumosului contract matrimonial prin care îmi revenea mie un atare rol !... Mai bine să te arăţi un adevărat bărbat, continuă Amilcare, să te dedici numai patriei şi cultului libertăţii, acum cînd se simte atîta nevoie !

Amilcare îmi vorbea din toată inima, așa că m-a convins ; nu merita să mă protestesc din cauza Pisanei, în schimb grijile faţă de guvern îmi solicitau tot timpul, toată atenţia. Mi-am făcut curaj eu însumi ; i-am cruţat viaţa lui Navagero, iar scena pe care mi-o imaginam să i-o fac Pisanei, înainte de a mă îneca sau de a pleca în Arabia, am transformat-o într-o tăcută apostrofă :

— În lături, sperjuro ! Eşti nedemnă de mine !

Că aş fi avut dreptul să rostesc asemenea sentinţă, mă cam îndoiesc. În primul rînd, fată nu-mi jurase nimic, iar în al doilea rînd, cedarea mea, demnă de milă, în favoarea lui Giulio del Ponte şi neglijenţa purtării mele în continuare faţă de ea, o putură face să creadă că-mi ieşise din minte ideea de a o face soţia mea. Ştiu prea bine

că niciodată n-am fost mai exaltat ca atunci ; însă firea mea ciudată și oscilațiile neverosimile ale temperamentului meu mă obligau tocmai să nu țin ascunse compromisurile mele intime. De altfel este lucru cert că m-am hotărît s-o rup cu Pisana, ferm convins că eu sînt victima ; ceea ce mă îndreptățea să fac din nou pe cel care suferă, mai mult decît mi-ar fi consimțit intențiile mele eroice și răbdarea lui Navagero. Conte Rinaldo, care apărea cînd și cînd în camera mamei sale, se cam înfuria, văzîndu-mă gungurind pe lîngă sora lui. Și el, sărmanul, proceda la fel ca toți ceilalți, iar eu nu mă schimbam de loc, hotărît, foarte hotărît să mă dărui întru totul muncii mele și să nu mă mai gîndesc la Pisana, nici la căsătoria ei.

Afacerile casei di Fratta se încurcau tot mai rău. Doamna contesă juca tot mai îndirjit și cînd nu avea bani, îi căuta la Muntele de Pietate. Filozofia tînărului conte și nepăsarea Pisanei nu se îngrijeau de loc de aceasta ; și cred că, după părerea lor, excelența sa Navagero era destinat să pună la punct toate aceste neajunsuri. Ceea ce mă uimea nespus de mult era intimitatea care continua între contesă și tatăl meu, deși acesta nu slăbea de loc sforicelele pungii sale, opunîndu-se în fel și chip planului inițial ticluit de contesă, de a o căsători pe Pisana cu mine. Înțelesesem astfel, din umbră, că tatălui meu nu-i erau pe plac aceste proiecte și că, fără să-mi vorbească, ghicise atracția mea față de Pisana, gîndindu-se apoi cum s-o înlătore. Dar cum de reușise oare ca, opunîndu-se intențiilor contesei, să se păstreze totuși mai departe în grațiile ei ? Iată ceea ce mă străduiam să clarific ; și nu mi-a fost greu să descopăr că el fusese mijlocitorul căsătoriei cu vărul Navagero și că nefericirea mea i se datora mai ales lui. În legătură cu mine, bătrînul negustor avea planuri înalte ; o fată foarte bogată din familia Contarini i-ar fi suris ca noră și nu uita chiar ca din cînd în cînd să-mi dea cîte un cot pentru a o remarca printre numeroasele fete, care, lăsînd de-o parte modestia, nu s-ar fi dat în lături pe vremea aceea să-și lege numele de al meu. Toți actorii de pe scenele lumii dau cîte o reprezentație în beneficiul lor ; acum venise rîndul meu. Cetățeanul Carletto Altoviti, fost gentilom de

Torcello, secretar al municipalității, preferatul doctorului Lucilio și celebru în Piazza San Marco datorită hainelor frumoase, dezinvolturii sale și mai cu seamă milioanelor tatălui său, nu era om de lepădat. Eu, de altfel, potolit în trufia mea de rebeliunea Pisanei, nu mă umflam în pene pentru asemenea merite, și în ciuda îndemnurilor lui Amilcare, nu puteam să-mi reiau zborul spre cerul sublim al libertății și gloriei. Cerul acela începea să se întunece și totul împrejur prevestea furtuni fantastice. Aproape că mi se prăbușea pământul sub picioare, și nu-mi lipsea decât asta ! Totuși, cum eram om de inimă și onoare, nu-mi neglijam preocupările de la Palatul Municipal. Dar îmi plăcea mai mult să mă las torturat de furie alături de Pisana, decât să adulmec în palat viitoarea aureolă de doge, prezisă de tatăl meu.

Cam pe vremea aceea, când toate treburile Veneției erau subjugate francezilor și așteptării vagi a unui viitor ce părea din ce în ce mai trist, în casa contesei di Fratta apărură doctorul Lucilio. De o lună de zile contesa se temea de vizita aceea, dar acum nu mai avea curajul să-l refuze. Doctorul se așeză așadar în fața contesei, în felul său obișnuit, nici umil și nici arogant, și-i ceru în mod cuviincios mîna Clarei. Contesa mimă o surpriză nemaipomenită și o mare contrarietate în fața unei asemenea cereri. Răspunse că fiica sa era pe punctul de a se călugări și că nu înțelegea de loc să o expună pericolelor lumești cu atîta prudență ocolite de ea ; în sfîrșit, aminti de drepturile anterioare ale domnului Partistagno care continua să umple, în mod feroce, Veneția cu lamentările sale asupra sacrificiului impus Clarei, și care cu siguranță că nu ar consimți ca ea să iasă din mănăstire pentru a se căsători cu un altul. Lucilio replică limpede și răspicat că lui îi fusese promisă Clara înaintea oricărui altui pretendent, că încă nu se performase călugăria, că în nici un caz legile democrate nu împiedicau unirea lor, tînăra contesă Clara fiind majoră, iar în ceea ce privește pe Partistagno, el, Lucilio, își bate joc de acesta și de amenințările lui, care delectau, de un an, cercurile de toate categoriile sociale. Contesa adăugă, cu buzele strînse și cu un suris malițios că, întrucît fusese pus în discuție majoratul Clarei, putea

să se adreseze direct ei, și că se bucura văzîndu-l atît de hotărît în intențiile sale, deși era cam tardiv să se decidă ceva ; îi dori, de altfel, ca totul să decurgă după dorința lui.

— Doamnă contesă, încheie Lucilio, eu sînt nestrămutat, cum spuneți dumneavoastră, în intențiile mele și așa am fost de mulți ani încoace, deși mai de grabă aș accepta să răstorn pămîntul decît să violiez o conveniență sau să implor o favoare cu mîinile împreunate. Acum, cînd împrejurările ne-au adus la egalitate, nu șovăi să cer ceea ce altul este gata să-mi acorde. Eu sînt fericit că dumneavoastră nu vreți să vă opuneți cu autoritate maternă celor mai pure și tenace speranțe ale mele.

— Luați loc, luați loc ! adăugă în grabă contesa.

Părea să vorbească astfel fiindcă se temea de Lucilio sau, poate, se gîndea la Maica Superioară și îi încredința ei obligația delicată de a apăra sufletul Clarei de ghearele diavolului. Respectabila maică de mult stătea la pîndă și-l aștepta, iar doctorul Lucilio, luîndu-și rămas bun de la contesă, nici nu bănuia poate că se află abia la primii pași ai acțiunii sale. Deși sînt foarte sigur de aceasta, n-aș vrea s-o afirm categoric. El amînase de la o zi la alta, vrînd să-și vadă mai întîi asigurat triumful partidului și al ideilor sale democratice, la Veneția. Poate că încă de pe atunci, mai înainte de oricine presimțea o întorsătură neprielnică ; așadar mîndru la chip dar îndurerat în suflet, se grăbi să se bucure de ultimele favoruri ale soartei, pentru a satisface suprema făgăduință dată inimii sale. Vedeau cum i se rostogolesc frumoasele vise de libertate, politică, de glorie și prosperitate publică și spera să se salveze, ancorîndu-se în fericirea familială. Cu asemenea gînduri în minte, se îndreptă spre mănăstirea Teresa, anunțînd portăresei numele său și ceru să fie chemată la vorbitor tînăra contesă Clara di Fratta. Portăreasa dispăru în mănăstire de unde se întoarse imediat, spunînd că nobila domnișoară dorește să știe motivul vizitei sale, deoarece ar încerca să-l satisfacă fără a se sustrage reculegerii claustrale. Lucilio tresări de uimire și minie ; dar ghici sub răspunsul acesta o șiretenie călugărească și repetă portăresei că o discuție a lui cu domnișoara Clara era necesară, absolut necesară ; că domnișoara știa foarte bine acest lucru, că nimeni în lume nu putea să-i interzică de a pretinde acest drept. Atunci

sora reintră ; întorcându-se după câteva clipe, îl înștiință, cu fața încruntată, că domnișoara avea să coboare după puțin timp în tovărășia unei maici însoțitoare. Această maică însoțitoare nu putea fi de loc pe placul lui Lucilio, dar nu era el omul să se lase impresionat de o călugăriță și așteptă puțin neliniștit, măsurînd cu pași mari pardoseala de marmură roșie și albă a vorbitorului. Se plimba astfel de o bună bucată de vreme, cînd intrară Maica Superioară și Clara : prima cu gîtul strîmb, cu ochii plecați, cu mîinile încrucișate pe pîntece și cu mustăcioara de pe buza de sus mai țepoasă ca de obicei ; a doua, în schimb, calmă și senină ca întotdeauna ; dar frumusețea ei se vlăguise din cauza vieții închise din mănăstire, în schimb sufletul îi strălucea mai pur și mai viu ca oricînd, asemenea unei stele întrezărite prin ceața care de destramă. Trecuseră mulți ani de cînd cei doi îndrăgostiți nu se văzuseră atît de aproape ; totuși nu lăsară să se întrevadă semnele unei mari tulburări ; forța dragostei era atît de profundă în inimile lor, încît în exterior nu răzbea decît un reflex slab și îndepărtat. Maica Superioară căuta prin desișul genelor o fisură prin care să spioneze fără a fi observată ; urechile sale pîndeau atît de ascuțit încît ar fi auzit și zborul unei muște din celălalt capăt al camerei.

— Clara, începui Lucilio cu voce mai emoționată decît ar fi vrut, Clara, vin după un timp îndelungat să-ți amintesc ceea ce mi-ai promis ; cred că și pentru dumneata, ca și pentru mine, acești ani lungi nu au fost decît o lungă zi de așteptare. Acum nici un obstacol nu se opune dorințelor inimilor noastre ; nu cu nerăbdarea și nesocotința tinereții, ci cu înțelepciunea și hotărîrea de nezdruccinat a maturității îți cer să-mi repeți printr-un cuvînt promisiunea de fericire făcută în fața cerului. Nici voința rudelor, nici tirania legilor, nici conveniențele sociale nu mai împiedică libertatea dumitale sau bucuria mea. Eu îți ofer o inimă plină de un sentiment unic, aprinsă toată de o flacără ce nu se va stinge niciodată, o inimă încercată și răsîncercată de muncă, de răbdare, de nenoroc. Clara, privește-mă în față. Cînd vei fi a mea ?...

Fata fremătă din cap pînă în picioare, dar numai o clipă ; își sprijini pe piept o mîină foarte palidă ce contrasta cu mantia neagră a tinerelor călugărițe și înălță spre

chipul lui Lucilio o privire lungă și misterioasă ce părea să caute, trecînd prin orice, speranțele cerului.

— Lucilio, răspunse ea apăsîndu-și puțin mîna pe inimă, eu am jurat în fața lui Dumnezeu că te voi iubi, am jurat în sufletul meu că te voi face fericit pe cît îmi va fi cu putință. E adevărat : îmi amintesc mereu și mă străduiesc fără încetare ca promisiunile mele să dea acel minunat rod consimțit de Dumnezeu.

— Adică ? exclamă cu neliniște Lucilio.

Maica Superioară îndrăzni să-și ridice pleoapele, dînd la iveală doi ochi atît de speriați ca și cum ar fi văzut coarnele lui Berlicche¹. Dar înfățișarea calmă a Clarei liniști privirile mascate de ferestruicile genelor.

— Îți voi spune totul, adăugă fata, îți voi spune totul, Lucilio, și dumneata vei judeca. Eu am intrat în acest lăcaș al păcii pentru a-mi încredința sufletul Domnului și providenței sale. Aici am găsit afecțiuni, gînduri și încurajări ce mă fac să privesc cu dezgust la restul lumii... Oh nu, nu Lucilio ! Nu te supăra ! Sufletele noastre nu erau făcute pentru a afla fericirea pămîntului în secolul acesta de viciu și pierdîre. Să ne resemnăm și o vom regăsi acolo sus !

— Ce tot spui ? Ce cuvinte rostești acum, de-mi sfișii inima, pe măsură ce se desprind de pe buzele dumitale cu suavitatea unei melodii ? Clara, pentru Dumnezeu, revino-ți în fire !... Gîndește-te la mine !... Privește-mă în față !... Îți repet cu mîinile împreunate : gîndește-te la mine !

— Mă gîndesc, mă gîndesc încă prea mult, Lucilio, pentru că sînt încă prea prinsă de cele pămîntești pentru a mă înălța pură și naturală la Dumnezeu !... Ce vrei Lucilio, ce vrei de la mine ?... Republica noastră a căzut în voia unor oameni străini, fără religie și fără credință. Nu mai există bine, nu mai există speranță pentru cei cu frica în Dumnezeu, decît în cer. De ce să te încrezi, Lucilio, în amăgirile deșarte de pe pămînt ? De ce să-ți stabilești o familie în această societate lipsită de respect față de Dumnezeu și biserică ?... De ce ?...

¹ Nume dat în glumă Satanei.

— Destul, destul, Clara !... Nu-ți bate joc de durerea și mînia mea ! Gîndește-te la ce spui, Clara ; gîndește-te că dumneata vei da socoteală de sufletul meu acelui Dumnezeu pe care-l adori și pe care înțelegi să-l slujești mai bine săvîrșind un delict atît de atroce. Republica a căzut ?... Religia este în pericol ?... Dar ce legătură au toate acestea cu promisiunea ce o am de la dumneata ?... Clara, gîndește-te că primul precept și cel mai sublim al *Evangheliei* îți poruncește să-ți iubești aproapele. Acum, ca aproapele tău, eu nu îți cer nimic mai mult decît să-ți amintești de jurămintele dumitale și să nu-ți faci un merit pe lîngă Dumnezeu din a fi sperjură !... Dumnezeu îi urăște și-i condamnă pe sperjuri ; Dumnezeu refuză sacrificiile oferite cu prețul lacrimilor și sîngelui altuia ! Dacă vrei să te sacrifici, atunci sacrifică-te pentru mine !... Dacă nu mă accepți ca pe o fericire, acceptă-mă ca pe un martiriu !...

Maica Superioară tuși, cu zgomot, pentru a distruge efectul ultimelor cuvinte rostite de Lucilio cu frenezia disperării și implorării ce-i sfîșia inima. Dar Clara se întoarse spre ea, asigurînd-o cu un simplu gest ; apoi, înălțînd o privire spre cer, nu mai avu teamă să se apropie de Lucilio și să-i pună cu castitate o mînă pe umăr. Bietul înțelept ghici totul din privirea aceea, din gestul ei, și cu inima zdrobită simți că nu putea să urmeze în ceruri acel suflet pe cale să-l piardă, fericit în propria-i durere.

— Dar de ce, de ce Clara ? continuă el fără a mai aștepta ca ea să-i lămurească sensul teribil al gestului ei. De ce vrei să mă ucizi cînd ai putea să mă salvezi ?... De ce uiți dragostea sfîntă, eternă, de neclintit pe care mi-ai jurat-o ?

— Oh, dragostea aceasta mai sfîntă, mai eternă și mai trainică decît înainte ți-o jur și acum, răspunse fata. Dar fie ca nunta noastră să se făurească în cer, din moment ce pe pămînt Dumnezeu o interzice credincioșilor săi !... Ți-o jur, Lucilio ! N-am încetat nici o clipă să te iubesc, numai pe tine te iubesc !... Această dragoste am reușit s-o purific, s-o sanctific, dar nu aș putea-o smulge din adîncul inimii fără să mor ! Din aceasta poți să vezi limpede cît de reală și tenace este vocația mea. Te voi iubi mereu, voi trăi mereu cu tine în comunitatea rugăciunilor și spiritu-

lui. Dar n-ai dreptul să-mi ceri mai mult, Lucilio... Mai mult nici nu ți-aș putea da pentru că Dumnezeu mi-o interzice.

— Așadar, Dumnezeu îți poruncește să mă ucizi ! exclamă cu un urlet Lucilio.

Maica Superioară alergă lângă el cerîndu-i cumpătare, deoarece surorile se aflau în meditație și puteau fi tulburate de strigătele lui. Clara își plecă ochii ; a plîns sărmana, dar nici nu s-a lăsat înduioșată, nici nu și-a desprins gîndul de la hotărîrea ei fermă. Chinurile încercate de ea erau imense ; dar sora însoțitoare se sprijinise cu încredere pe vicleniile folosite pentru a o induce în eroare în felul acela. Acum sufletul Clarei sălășluia în cer, iar cele pămîntene nu le vedea decît din înălțimile infinite. Ar fi ispășit cu propria-i moarte un păcat ușor al lui Lucilio, dar l-ar fi ucis pentru a-i asigura eterna mîntuire. Într-adevăr, fu pe punctul de a-și pierde cunoștința și un tremur o cuprinse toată, dar se strînse mai aproape de el și, revenindu-și, imediat spuse :

— Lucilio, mă iubești ? Ei bine, ocolește-mă !... Ne vom întîlni, fii sigur, într-un loc mai bun ca acesta... Eu mă voi ruga pentru tine, mă voi ruga pentru tine în ciliciu și în post...

— Blestem ! a strigat atunci Lucilio. Dumneata să te rogi pentru mine ?... Călaul se roagă pentru victimă ? Dumnezeu va avea oroare de astfel de rugăciuni !

— Lucilio ! rosti cu modestie Clara. Toți sîntem păcătoși, dar cînd...

Maica Superioară îi întrerupse această frază, făcîndu-i la timp semn cu cotul.

— Umilință, umilință, fiica mea ! mormăi ea. Nu trebuie să vorbești, nici să înveți pe altcineva cînd nu este strictă nevoie.

Lucilio zvîrli spre bătrînă o privire din acelea cu care leul te săgetează printre gratiile cuștii sale.

— Nu, nu, interveni el cu amărăciune. Învață-mă, Clara, căci sînt novice în această artă și voi muri cu siguranță de mîhnire înainte de a o fi învățat !...

— Iar eu, crezi că doresc să trăiesc mult ? adăugă cu tristețe Clara. Să știi că nu cer Madonei nici o altă îndurare cu atîta insistență și vehemență decît pe aceea de

a muri în cît mai scurt timp, ca să mă înalț la ceruri și să mă pot ruga pentru tine.

— Dar eu resping rugăciunile dumitale ! izbucni Lucilio. Eu pe dumneata te vreau ! Vreau fericirea mea, binele meu !

— Calmează-te ! Ai milă de mine !... În lume nu mai este bine, o știu din păcate !... Știi, se aude zvonul abolirii tuturor ordinelor religioase și a demolării mănăstirilor !...

— Da, da ; și acest zvon se va adevăra ! Ți-o jur eu că se va adevăra. Eu însumi voi face astfel ca din aceste morminte de oameni vii să nu mai rămînă nici o piatră !...

— Taci, Lucilio, pentru Dumnezeu, taci ! reluă Clara privind cu neliniște spre sora însoțitoare care se zvîrcolea, poate, cu o mulțumire ascunsă, pe scaunul său. Converteste-te la frica de Dumnezeu și la adevărata credință în afară de care nu există mîntuire !... Nu comite păcatul ereziei care e o vină mortală în fața Domnului ! Nu insulta sfîntenia sufletelor ce se unesc pe acest pămînt cu creatorul lor pentru a-l face mai blînd față de frații lor de exil !...

— Suflete ipocrite, false și corupte, exclamă Lucilio scrișnind, care se silesc să prindă în laț și să îmblînzească alte suflete simple și slabe !...

— Nu, dragă domnule doctor ; nu calomniați orbește, intră în discuție cu voce seacă și nazală Maica Superioară. Aceste suflete ipocrite, ce-și sacrifică întreaga viață pentru a le întări și a le salva pe cele slabe, sînt singurele care apără credința și bunele obiceiuri împotriva perversităților mondene. Este meritul lor dacă multe suflete slabe devin atît de puternice și de sublime încît își întemeiază în Dumnezeu orice speranță și privesc cuvintele unei simple făgăduinți ca pe o barieră de netrecut ce le desparte pentru totdeauna de societatea oamenilor nelegiuîți și necredincioși. Este adevărat, adăugă ea plecîndu-și capul, că rămînem legate de ei prin lanțul spiritual al rugăciunii, și vrem să credem că aceasta va ajuta la salvarea cîtorva din ghearele infernului.

— Oh, foarte curînd nelegiuîții și necredincioșii vor răsturna făgăduințele voastre, spuse Lucilio cu o voce tunătoare. Societatea este opera lui Dumnezeu și cine se retrage din ea are remușcarea crimei sau josnicia spaimii,

sau incapacitatea inerției în suflet !... Cît despre dumneata (și se întoarse special spre Clara), cît despre dumneata care ți-ai pervertit conștiința, dezumanizînd-o și te înalți la ceruri călcînd peste cadavrul celui ce te iubește, celui ce nu vede, nu trăiește și nu se gîndește decît la dumneata, oh, furia și blestemul să ți se abată asupra capului !...

— Ajunge, Lucilio ! exclamă fata cu o expresie solemnă zăgărită pe față. Vrei să știi totul ? Ei bine, îți destăinui totul !... Jurămîntul pe care îl voi rosti în mod solemn duminică în fața altarului lui Dumnezeu, l-am și exprimat cu inima în fața aceluiași Dumnezeu în noaptea fatală cînd dușmanii religiei și ai Veneției au intrat în acest oraș. Opt dintre noi ne-am oferit libertatea și viața noastră pentru îndepărtarea flagelului, și dacă infamii și sclerației aceia vor fi constrînși să părăsească prada atît de josnic cîștigată, înseamnă că Dumnezeu ne-a primit cu bucurie sacrificiul !...

Maica Superioară rînji sub bonetă, în timp ce Lucilio dădea drumul mîhnirii sale, schițînd cîțiva pași spre ușă : se întoarse apoi lîngă Clara ca și cum i-ar fi fost imposibil s-o părăsească în felul acela.

— Clara, reluă el, nu te voi mai ruga ; văd că ar fi inutil. Dar îți voi oferi spectacolul unei nefericiri atît de cumplite, încît remușcările te vor urmări pînă în liniștea și pacea mănăstirii. Oh, tu nu știi, nu ai știut niciodată cît te-am iubit ! Nu ai măsurat abisurile profunde și înflăcărare ale sufletului meu, unde numai tu domneai : niciodată n-ai uitat de tine însăși cum uitam eu cu desăvîrșire de mine, ca să trăiesc mereu în sufletul tău. Sacrificiile ți le impui cu mii de subtilități mintale, nu le accepți cu spontaneitatea sfîntă a afecțiunii și a sentimentului !... Clara, eu te las în plata lui Dumnezeu, dar Dumnezeu te va voi ? Oare sfintele porunci, care sînt sublima sinteză a îndatoririlor noastre, îngăduie adulterul ?

Nu știu dacă vorbind astfel Lucilio s-a hotărît să capituleze sau să încerce o ultimă lovitură. În sfîrșit, el și Clara se duelau pe viață și pe moarte, ca doi spadasi, discutau în contradictoriu ca doi opozanți, fiecare uzînd de un limbaj necunoscut celuilalt. Maica Superioară triumfa sub boneta ei, la ideea de a-l fi învins pe puternicul și

neobositul complotist care, se poate spune, dăduse lovitura de grație unui guvern de paisprezece secole și schimbase fața unei mari părți a lumii. Oare de ce se bucura ea în felul acesta?... În primul rînd, pentru că nu există orgoliu care să depășească orgoliul celor umili; apoi pentru că se răzbuna pe alții de propria ei nefericire și, în sfîrșit, pentru că voia să-și mențină promisiunea făcută contesei. După atîta îndelungată osteneală își admira, în momentul acela, propria-i operă oglindită în fermitatea Clarei, și n-ar fi dat clipele acestea nici pentru funcția cea mai înaltă a ordinului. Cît despre Lucilio, după atîția ani de zbucium, de perseverență și de certitudine, după ce învinsese și înlăturase orice obstacol, faptul de a se vedea respins fără cruțare de scrupulele și de evlavia unei fete, precum și neputința de a învinge un suflet în care știa că mai domnește, erau pentru el un coșmar ce-i depășea propria imaginație!... Cu fiecare nou efort al minții și al inimii, ajunsese acolo unde imposibilitatea înaintării înseamnă retragere: după un lung șir de continue triumfuri începuse să-și piardă încrederea în sine. Și aceasta adăuga la înfrîngere o cumplită disperare. Totuși nu cred că s-a dat bătut; deoarece era plămădit dintr-o forță ce nu cedează decît în fața înfrîngerii morții. Dar dragostea s-a transformat în el în minie, în ură, în furie: și în ultimele cuvinte adresate cu amărăciune Clarei, poate că numai singură mîndria mai lupta încă. Dragostea se adîncise în sufletul său pînă la a stîrni un incendiu din toate acele pasiuni care îl slujiseră mai înainte supuse și aproape rezonabile. Fata nu răspunse nimic la insultele dezlănțuite asupra-i, deși tăcerea ei exprima mai mult decît un lung șir de riposte, dar Lucilio se năpusti împotriva-i cu un asalt de acuzații și imprecății, asemenea unui taur furios, care fiind împiedicat să iasă din arenă, își sfărîmă capul de țarc. Se lăsă pradă furiei, cu toată sălbăticia, spre marea indignare a Maicii Superioare și spre nespusa milă a Clarei; apoi voința puse capăt furiei lui haotice și, dovedindu-se încă foarte puternică și plină de orgoliu, îl convinse să se retragă, aruncîndu-i fetei, ca un ultim salut, o privire ambiguă, ceva între milă și sfidare. Repet încă o dată că rănirea amorului propriu a însemnat pentru el poate o durere mai pro-

fundă decît rănirea dragostei ; totuși în clipele acelea teribile, a găsit puterea de a se retrage în mod onorabil. Eu aș fi murit de mîhnire ca un naiv ; Lucilio s-a străduit să trăiască pentru a-și dovedi că el era singurul stăpîn al pasiunilor și al vieții sale. Dacă e adevărat acest lucru, n-aș putea garanta. Dimpotrivă, îmi amintesc că l-am întîlnit în zilele acelea ; și cu toate că eram tare nemîngîiat cu necazurile mele, nu mi-a scăpat totuși deprimarea adînc întipărită pe chipul său pe care zadarnic se străduia s-o tăinuiască sub masca obișnuitei nepăsări austere. De altfel, puțin cîte puțin, în urma scurtei înfrîngerii, vechiul bărbat a învins, s-a trezit gigantul orgolios ; nenorocirile patriei îl găsiră pregătît să le suporte ; poate cu atît mai puternic și invincibil cu cît era mai disperat în adîncul inimii lui. Clara rosti în mod solemn jurămîntul de credință și Lucilio păstră numai pentru sine neliinștea și furia pricinuite de această pierdere ireparabilă.

La scurt timp după cele petrecute, Pisana se căsătorii cu nobilul Navagero și Giulio del Ponte îi urmă spre altar cu zîmbetul speranței pe buze. N-o iubea așa cum o iubeam eu. Așadar eu singur rămăsesem să mă dau în spectacol din cauza furiei și durerii mele. Nu-mi puteam găsi pacea, nu mă puteam gîndi la viitor fără să mă cutremur ; și cu toate acestea, nici în delirul durerii nu încercam s-o blestem pe Pisana, toate blestemele păstrîndu-i-le contesei, care-și umilise propria-i fiică, numai ca să se bucure ea de belșugul și de toate bunurile casei Navagero. După aceea am aflat mai mult ; că și vicleniile uneltite pentru a o transforma pe Clara într-o bigotă erau legate tot de chestiunea bănească. Bătrîna contesă nu plătise mănăstirii decît jumătate din zestre, promițînd și asigurînd restul din bijuteriile sale, dar în realitate scrinul era gol, iar bijuteriile străluceau la Muntele de Pietate ; ea se temea deci serios că, măritîndu-se, Clara i-ar fi cerut cont de toată zestrea ei. Iată multe necazuri datorate patimei excesive a acestei femei pentru jocurile de noroc. Conte Rinaldo se salvase de ruină și de protecția dezonorantă a cumnatului său, acceptînd o slujbă foarte obscură într-un serviciu administrativ al guvernului. Un ducat de argint pe zi și Biblioteca Marțiana îi asigurau toate nevoile vieții.

Eu însă îl vedeam mergînd cu fruntea plecată și cu ochii în fundul capului ; pun rămășag că nu era ultimul care simțea, cu durere, josnicia acelor moravuri și acelor vremuri.

O mărturisesc cu obrazul aprins de rușine, era o adevărată josnicie. Toți știau că mergem spre prăpastie, dar fiecare se prefăcea că n-o știe pentru a se eschiva de urmările deznădejzii. Dintre literați, singurul Barzoni îndrăznise să ridice glasul împotriva francezilor în cartea sa *Romanii în Grecia*, amintită mai înainte. Dar această erudiție falsificată în pamflet, această satiră forțată cu apologii este indiciul unui temperament vlăguit și al unei literaturi cariate. S-a stîrnit mare zarvă în jurul acelei cărți și al autorului anonim : dar o citeai cu ușile închise, cu singura mărturie a lumînării, gata s-o arunci în foc la cel mai mic zgomot și susținînd a doua zi, în cafenele, că jafurile lui Lucullus și falsa generozitate a lui Flaminus nu se asemănau întru nimic cu guvernul generos și liberal al lui Bonaparte. Într-adevăr, acesta ne dezbrăca de cămașă pentru a oferi un dar libertății Franței : viitorii sclavi trebuiau să rămînă goi întocmai ca sclavii Spartei. Făurise în jurul Milanului Republica Cisalpină mai mult ca o amenințare decît ca o promisiune făcută provizoriei municipalități a Veneției. Eliberarea domnului d'Enragues, ministru burbonic, dăruită în mod josnic de către Senioria decăzută, îi crease pe lîngă emigranți faima de om drept și cinstit ; se nădăjduia într-un nou Monk¹. Ce fler ! În schimb republicanii, incorijibili distrugători ai Bastiliei, adoratori ai libertății, adepți ai lui Brutus, Curtius, Timoleon, îl priveau pieziș, acuzîndu-l pe șoptite de trufie, falsitate și tiranie. Municipalitatea, care după eșecul de la Bassano simțea că-i fuge pămîntul de sub picioare, și-a manifestat naivul capriciu de a cere incorporarea statelor venețiene în noua republică lombardă. Dar conducătorii acesteia i-au răspuns cu vorbe dure și pline de trufie ; ar însemna un fratricid, dacă intenția subînțeleasă a lui Bonaparte n-ar fi interpretată

¹ George Monk (sau Monck) (1608—1670), general englez, aghiotant al lui Cromwell ; a complotat pentru reîntoarcerea lui Carol al II-lea Stuart pe tronul Angliei. În text, aluzia e folosită în sensul de restaurator al monarhiei.

drept un nou servilism. În orice caz, blestемate fie pentru totdeauna numele celor ce-au semnat foaia prin care se refuza ajutor unui oraş frate, aflat în pericol şi nefericire. Mai bine să se fi înecat împreună decît să se fi salvat ei fără a întinde o mînă fratelui care-i implora în mod sfişietor ajutorul.

Cît despre mine, speram ca şi ceilalţi în venirea Generalului ; speram ca dovezile, monumentele trecutului nostru glorios să-l smulgă din cruda şi premeditata indiferenţă pe care începuse s-o arate în mod vădit în privinţa noastră. Dar în loc de General, reţinut de remuşcări şi de ruşine, ne pomenirăm doar cu soţia sa, frumoasa Josefina¹. Ea debarcă în Piazzetta cu toată pompa unei soţii de doge : şi avea, dacă nu maiestate, desigur splendoarea înfăţişării unei adevărate creole. Toată Veneţia era la picioarele sale ; cei care-l linguşeau pe Haller, bancherul, prietenul lui Bonaparte, pentru a obţine prelungirea agoniei vechii republici, acum o linguşeau, o adulau şi o venerau pe soţia samsarului popoarelor, pentru ca noul avorton al libertăţii să nu fie ucis mai înainte de a se naşte. Pînă şi eu m-am împăunat cu splendida panglică de secretar şi m-am înrolat în cortegiul Aspasiei pariziene. I-am văzut gura frumoasă surîzînd gentilei veneţiene, i-am auzit vocea mîngîietoare murmurînd franceza aproape ca un dialect italian ; eu, care studiasem puţin limba în acele timpuri de franţuzire universală, îngînam la rîndul meu *oui* şi *n'est pas* cu unul dintre aghiotanţii ce-o întovărăşeau. În sfîrşit, fie datorită prestigiului frumuseţii, fie bunăvoinţei ei aparte sau tenacităţii linguşirilor — speranţele celor ce se amăgeau primiră oarecare consolare din vizita doamnei Josefina. Pînă şi tatăl meu nu mai clătina din cap, ci mă îndemna să ajung în faţă ca să fiu văzut în primele rînduri ale adulatoarelor.

— Femeile, fiul meu, femeile sînt totul, îmi spunea el. Cine ştie ? Poate ne-a trimis-o cerul : dintr-o sămîntă mică răsar plante viguroase ; nimic nu m-ar mai surprinde.

¹ În primele zile ale lui septembrie 1797, Josefina de Beauharnais a sosit la Veneţia. În onoarea ei s-au dat mari serbări şi soţia lui Bonaparte a stîrnit simpatia veneţienilor, dar nu şi a celor din Municipalitate, obligaţi să cheltuiască fonduri mari pentru ospitalitate. (n. tr.)

În schimb, doctorul Lucilio, familiar acum cu ministrul Franței, a fost admis înaintea oricui în intimitatea frumoasei vizitatoare și nu a participat, după câte știu, la acea invazie generală. El a studiat în Josefina nu femeia, ci soția, prin ea l-a ghicit și pe soț, iar pronosticul intuit în ceea ce privește soarta noastră, aflată în mâinile sale, nu era prea favorabil. Se cufundă mai mult ca oricând în profunda sa deznădejde, și în zilele acelea l-am văzut mai întunecat și mai misterios ca de obicei. Alții țopăiau de păreau că sînt în ajunul mileniului. Oficialitățile, conducătorii poporului, foștii senatori, foștii nobili, femei, fete, preoți și gondolieri, se îmbulzeau în spatele soției marelui conducător. Frumusețea poate face mult la Veneția ; și ar putea face totul dacă ar fi animată de vreun sentiment înalt ; timpuri nu prea îndepărtate ne-au dat o asemenea dovadă. Femeile îi fac pe bărbați, dar entuziasmul le improvizează pe femei chiar atunci cînd educația nu le-a pregătit decît pentru a fi niște păpuși. De mai multe ori, cînd mă aflu în suita Josefinei de Beauharnais sau în anticamerele sale, Pisana și vlăguitul ei soț treceau pe lângă mine. Tresăream, de parcă mi s-ar fi turnat un vas cu apă în cap ; dar îmi aminteam de demnitatea mea, de recomandările tatălui meu și imediat deveneam țanțoș și dezinvolt pentru a atrage atenția prea-îlustrului oaspete.

Intr-adevăr, m-a remarcat și am văzut-o cerînd informații despre mine excelenței sale Cappello care îi sprijinea brațul ; au vorbit în șoaptă, Josefina mi-a zîmbit și mi-a întins mîna pe care i-am sărutat-o cu mult respect. Soțiile eliberatorilor erau tratate pe atunci cu genunchi plecați și cu discursuri devotate. Este adevărat că mîna aceea era atît de delicată, atît de catifelată și de perfectă, încît nu ți-ar fi trecut prin cap că ar aparține unei cetățene ; multe împărătese și-ar fi dorit mîini ca ale ei. Nici Ecaterina a II-a nu le-a avut niciodată astfel în ciuda săpunurilor și apelor parfumate cu flori de portocal, obținute de distilatorii săi. După acel sărut de mînă am devenit un personaj de mare importanță, făcînd-o pe Pisana să mă onoreze cu cîte o privire desigur nu indiferentă. Excelența sa Navagero m-a privit și el cu o indiferență mai mică decît a soției ; nici nu era nevoie de mai mult

pentru a mă face să mă pierd cu totul. La momentul oportun, îmi veni în ajutor Giulio del Ponte, care era, pe cât se pare, în spatele fericitei perechi ; m-am întors, emoționat tot, ca să discut cu el. Nu știu de loc despre ce am vorbit, dar îmi amintesc că am încheiat conversația cu subiectul Pisana și căsătoria ei. Giulio nu era fericit nici unu la sută din cât sperase să fie după căsătoria lor ; într-adevăr, privindu-l mi s-a părut cadaveric, ca un amant în prag de ruină. Boala lui sufletească pusese iarăși stăpânire pe el, măcinînd încet un corp plătînd și de atîtea ori atacat de nenorociri precedente. Totuși, de data aceea nu l-am compătimit așa cum o făcusem în urmă : înțelesesem de ce natură era dragostea lui și nu-l consideram demn nici de stimă, nici de milă. Mă mir și azi că în ciuda educației mele, reușisem totuși să păstrez o anumită probitate în judecarea lucrurilor morale. Dar încă mă îndoiesc dacă nu cumva această probitate se aplica numai în privința altora și în schimb față de mine eram cu mult mai indulgent. Oricum ar fi, de astă dată n-am luat parte la durerea lui Giulio, și l-am lăsat să se agite și să dispere în voia lui, fără a-l plînge, cu atît mai mult cu cît atunci nu i-aș fi putut-o oferi pe Pisana și nici anihila, spre binele lui, acea larvă atît de stînjenoare care era soțul ei. Într-adevăr, vicleana și vizibila gelozie a acestuia era primul chin al sărmanului Giulio ; dar i se adăuga unul mult mai grav.

— Vezi, îmi șușoti el la ureche cu o furioasă scrișnire din dinți, îl vezi pe ofițerașul acela sprinten care merge mereu în spatele Pisanei și apoi dintr-un salt ajunge lîngă soțul ei, iar acum se apropie de frumoasa Beauharnais și-i face reverențe, strîngîndu-i degetul mic cu atîta grație ?... Ei bine, acesta este cetățeanul Ascanio Minato, din Ajaccio, jumătate italian, jumătate francez, un compatriot al lui Bonaparte, aghiotantul generalului Baraguay d'Hilliers și găzduit din ordinul municipalității în palatul Navagero... După cum vezi, este un tînăr chipeș, un brunet zvelt și de statură înaltă, de-o vervă, de-o trufie și de-o sănătate extraordinară ; curajos, spun unii, ca un disperat și un spadasin mai grozav ca don Quijote... În plus, poartă uniformă militară, ceea ce place femeilor mai mult decît orice virtute. Bătrînul Navagero care nu vrea să aibă în

casă filfizoni și amorezi din Veneția a trebuit să suporte în pace pe acest intrus de peste mare. Sărmanului îi este frică, și pentru a nu fi suspectat de aristocratism și misogalism¹, ar fi în stare să se lase... Ce să mai vorbim !... Este eroismul fricii și-i stă bine mutrei ăsteia decrepite de copil bătrîn, pătată cu galben și roșu ca iarba papagalului. Domnișoara devine pe zi ce trece mai franțuzoaică ; a și ajuns să ciripească jumătate din vocabular ca o pariziană și mi-e teamă că a și introdus în discuție vorbele cele mai interesante. Se înțelege că ofițerul corsican nu prea dă atenție limbii italiene... Eu nu vorbesc decît italiana... închipuie-ți !... Dar își vor da seama, își vor da ei seama cine sînt acești eliberatori ! Au șters *Pax tibi Marce* din cartea leului² pentru a introduce drepturile omului. Destul de rău pentru noi care am vrut-o !... De o mie de ori mai rău pentru cei ce se resemnează !... Să vezi tu ce-o să urmeze...

Pînă aici l-am lăsat să-și reverse fără stavilă fluviul elocvenței ; dar cînd a început să facă zarvă pe seama unei speranțe atît de triste și să dorească o publică și cumplită nenorocire doar ca să-și răzbune un chin cu totul personal, am simțit pornindu-se în mine o furtună de indignare și am izbucnit într-o invectivă de l-am făcut să rămînă ca o statuie.

— Și tu ai dori să vezi una ca asta ? l-am întrebat cu o uimire plină de dispreț.

Vă repet că rămăsese țintuit locului ca o statuie : gîfîia numai din greu, ceea ce statuile totuși nu fac. Am simțit și eu o oarecare mîhnire din cauza noii slăbiciuni a Pisaniei de care-mi povestise el ; jur, totuși, că nu mi-a rămas nici un locșor în inimă pentru asemenea regret, într-atît mă îngrozise răbufnirea cinică a lui Giulio. Continuum să-l dojenesc și să mă revărs asupra lui cu toată furia pricinuită de speranța sa nelegiuită, demonstrîndu-i că cei ce se resemnează nu sînt mai lași în comparație cu cei ce-și clădesc propria lor satisfacție pe seama lașității altora și a ruinării patriei. Într-atît m-am înflăcărat încît nu mi-am dat seama că rămăsesem singuri ; grupul urmas

¹ Dușmănie împotriva francezilor.

² Pace ție Marcu (lat.), leul fiind emblema evanghelistului Marcu, protecătorul Veneției,

pe Josefina de Beauharnais la Vistieria din San Marco, de unde trebuia să se ia un colier minunat de camee pentru a-i fi dăruit. Când am pornit-o spre ei să-i ajungem din urmă, ieșiseră din Piața San Marco și acum se întorceau spre palatul guvernamental. Nu vă puteți imagina uluitoarea mea surpriză când printre cei din cortegiul franțuzoaicei l-am observat pe Raimondo Venchieredo ; amestecați prin mulțime erau și Leopardo Provedoni cu soția sa, lăsându-se și ei împinși de curiozitatea procesiunii. Pentru ziua aceea, ceremonia se sfârșise, apoi, lăsându-l pe del Ponte cu necazul lui, m-am apropiat de ceilalți, stîrnind o primire entuziastă, însoțită de mulți „oh !“ de uimire și plăcere, emiși de compatrioți și de vechii prieteni pe pămînt străin.

Doretta era cu ochii pierduți după Raimondo, dispărut în atriumul palatului împreună cu cei mai zeloși curtezani ; Leopardo îmi strînse mîna, neavînd curajul să-mi zîmbească. Dar după ce-și conduse soția acasă, aproape de Ponte Storto, unde locuiau în două cămăruțe, și rămase singur cu mine, lăsă de-o parte rezerva și-mi explică cum și de ce veniseră la Veneția. Bătrînul domn Venchieredo părea să fie foarte familiar la Milano cu generalul Bonaparte ; îl urmase la Montebello la o întrevvedere secretă cu miniștrii Austriei, dăduse apoi o goană nemaipomenită de la Milano la Gorizia, de la Gorizia la Viena, de la Viena iar la Milano pentru a se întoarce după puțin timp din nou la Viena. Reîntors din această ultimă călătorie și primind ordin să plece în Lombardia, făcuse un popas la Venchieredo pentru a-și vedea fiul, și-i porunci să se ducă imediat la Veneția unde o foarte apropiată răsturnare a lucrurilor îi pregătea un viitor strălucit. Domnul Raimondo nevrînd să se despartă de secretarul său, Leopardo și Doretta se văzuseră obligați să-și mute domiciliul ; și astfel se aflau acum la Veneția. Dar Leopardo nu era de loc mulțumit și dacă n-ar fi fost rugămint_ile insistente ale soției sale, bucuros ar fi rămas în Friuli. Bietul tînăr, povestindu-mi toate acestea se schimba la față și făcea un efort extraordinar să nu izbucnească. Mi-am dat seama și i-am deviat gîndurile întrebîndu-l ce noutăți mai erau în provincia noastră și despre cunoscuții și prietenii mei. Discutînd astfel și plimbîndu-ne pe străduțe, de-a lungul zidurilor, a

mai uitat de obișnuita sa tristețe, trecînd aproape peste propriile-i nenorociri ; eu însă sufeream pentru el, gîndindu-mă la clipa cînd din păcate își va reaminti totul. Între timp, mi-a confirmat vestea tristei întorsături luată de afacerile familiei di Fratta. Căpitanul și monseniorul se gîndeau numai să benchetuiască și să ațîțe focul : în locul bătrînilor servitori, unii morți, alții concediați, intrase o mînă de pungași care furau și puținul ce mai rămăsese. Nu erau țigări și oale suficiente pentru prînzul monseniorului. Faustina se măritase cu Gaetano, zbirul lui Venchieredo, liberat de puțin timp din închisoare ; o dată cu plecarea, luase pe furiș și pierduse mare parte din lenjeria casei. Căpitanul și monseniorul se certau nu numai pentru vătrai, ci și pentru cămașă : doamna Veronica îi împăca, maltratîndu-i pe amîndoi ; cel mai nostim era faptul că pe bătrînul Sandracca îl apuca uneori o criză de gelozie, ceea ce forma al treilea motiv al marilor dispute dintre el și canonic. Iar lui Fulgenzio îi mergea cînd bine, cînd rău. Imediat după plecarea mea își cumpărase o fermă de la familia Frumier, lîngă Portovecchio ; apoi a mai rotunjit-o transformînd în ipoteci împrumuturile anticipate de el familiei foștilor patroni. De exemplu, grîul se afla în hambar, iar de la Veneția i se cereau bani ; dacă grîul era ieftin se prefăcea că-l cumpără cu suma expediată de el la Veneția ; apoi cînd prețul mărffii creștea îi rămînea din vînzarea lui un venit frumușel. Dacă prețul grînelor scădea mereu, uita de contractul imaginar și suma cumpărării o transforma într-un împrumut din care el își reținea șapte, opt sau chiar doisprezece la sută. Și astfel, menținea liniștea propriei sale conștiințe făcînd să crească peste măsură profiturile propriului său interes... Fiii lui nu mai erau paracliseri sau portari ; Domenico făcea practică de notar la Portogruaro, iar Girolamo studia teologia la seminar. În ținut se prevestea că, mai curînd sau mai tîrziu, Fulgenzio va deveni castelanul din Fratta sau pe-aproape. Andreini, căruia contele Rinaldo îi încredințase înainte de a pleca supravegherea tuturor afacerilor castelului, se înfrupta din toate cu atîta dezinvoltură, încît mai mai că avea aerul de a face parte din banda aceea de hoți. Capelanului, bietul de el, îi era teamă pînă și de fostul paracliser și nu prea privea lucrurile în

amănunt, parohul din Teglio nefiind văzut cu ochi buni în parohie datorită felului său de a fi, încruntat și avar. Avea în casa lui destule supărări ca să nu-și mai bage nasul într-ale altora. Eparhia, după venirea francezilor și plecarea părintelui Pendola (după părerea lui Leopardo acesta s-ar fi aflat la Veneția) urma să se împartă și să se subîmpartă în diverse partide și clici. Credeau că au cu atât mai mult dreptul cu cât unitatea oricum îi fusese mînjită de uneltirile viclene ale reverendului.

— Părintele Pendola la Veneția ! exclamai eu ca pentru mine. Ce-o fi venit să facă aici ?... Nu mi se pare nici locul, nici timpul potrivit pentru el !...

Leopardo suspină la cuvintele mele și adăugă cu glas scăzut că, din păcate, semnele nu mint și că numai hoiturile atrag corbii. Spunînd acestea, ajunserăm în Piazzetta ; acolo, ridicîndu-și ochii, Leopardo descoperi edificiul miraculos al Palatului Ducal ; și două lacrimi i se prelinsă pe obraji.

— Nu, să nu ne mai gîndim la asta ! continuă el apucîndu-mi brațul cu o forță herculeană. Ne vom gîndi la timpul potrivit. Continuă apoi să-mi dea informații despre lucrurile de acolo : Bradamante, sora lui, se căsătorise cu Donato din Fossalta, iar Bruto, fratele său și Sandro, morarul, cuprinși de un zel eroic, se înrolaseră într-un regiment francez. Această știre m-a surprins, și încă destul de mult ; în privința lui Sandro prevedeam lucruri bune și mă gîndeam că avea să facă impresie bună, de altfel faptele sale ulterioare nu m-au dezamăgit. Bruto, după mine, se ostenea prea mult pentru a putea să ajungă vreodată un soldat perfect ; de luptat, s-ar fi luptat cu energie, dar în ce privește întoarcerea la dreapta și la stînga era prea puțină speranță. Leopardo s-a referit la marea durere încercată de tatăl său din cauza acestei hotărîri ; bietul bătrîn își pierduse memoria și puterile, iar afacerile Comunei se desfășurau la întîmplare, cum da Dumnezeu. În rest, aceeași dezordine domnea peste tot ; același interegn al fiecărui guvern, aceeași amestecătură, aceeași contradicție între trei sau patru jurisdicții, unele neputincioase din cauza bătrîneții și slăbiciunii, altele tiranice datorită caracterului lor arbitrar și milităros ; oprimau lumea încît cu toții ajunseseră să se roage

să vină un singur stăpîn ca să-i alunge pe cei trei sau patru, care îl hărțuiau fără a fi capabili sau interesați să-i apere. Municipality orășenești, congregații comunale și țărănești, tirania feudală, guvernul militar francez, nu puteau s-o scoată la cap pentru a obține o fărîmă de dreptate.

Din cauza aceasta, chiar și în continua activitate zeloasă a conducătorilor, justiția privată considera necesar să intervină : violențele, încăierările, omururile erau la ordinea zilei ; furca lucra dublu, de asemenea și cuțitele aveau destul de lucru. Numai unde era reședința vreunui cartier general, petrecerile și buna dispoziție nu mai conțineau ; aici ofițerii iroseau lucrurile furate din împrejurimile orașelor sau din provinciile minore, plebea petrecea scaldată în belșug, iar doamnele cochetau cu francezii sclivisiți. Există vreun mijloc mai comod și mai liberal pentru a deveni patriot decît acela de a face dragoste ?... Peste tot se petreceau lucrurile ca la Veneția : se priveau pieziș la început, ca pînă la urmă să se îmbrățișeze ca cei mai buni prieteni. Viciile comune sînt mijlocitoarele oricărei josnicii : și au fost multe femei care, deși nu aveau un temperament nestăpînit și nici un soț decrepit ca al Pisanei, și-au luat totuși pe lîngă ele, asemenea acesteia, cîte un tînăr locotenent de pe front pentru a se eschiva de furia acelei perioade provizorii. Știu că erau defecte și josnicii moștenite de la părinți și bunici ; dar nu trebuie să le luăm drept bune numai pentru că erau moștenite ; și scrofula se moștenește dar asta nu înseamnă s-o păstrăm ca pe un fruct oriental, rar și gustos. Cît privește democrația și cultul dreptății, mai mult decît orice, erau niște pretexte azvîrlite în ochi, pornite din frică și vanitate ; în realitate cine a dăntuit în jurul drapelului libertății a dăntuit și la următorul carnaval din marile saloane, în ciuda tratatului din Campoformio, murdărindu-și mai tîrziu genunchii în fața zeului de la Austerlitz. Cred că o serbare populară mai funebră și mai grotescă decît aceea cînd s-a înfipt în Piața San Marco drapelul libertății ¹ nu s-a mai văzut pe lume. În spatele a patru bețivi, a douăzeci de nebunatice care țopăiau, se auzeau tîrîndu-se pe caldarîm săbiile franceze ; iar oficialitățile (cu mine în mijloc) stăteau țepene și tăcute în loja lor, ca niște vechi

¹ Drapelul libertății a fost ridicat la 4 iunie 1797.

cadavre abia dezgropate, care la cea mai ușoară adiere de vînt s-ar fi transformat în praf și pulbere. Leopardo mă însoți la serbarea aceea și-și mușcă buzele de furie. Într-o lojă din fața noastră se afla soția sa, alături de Raimondo, etalînd toate scîlîmbăielile venețiene pe care știuse să le adauge strîmbăturilor ei, după numai o săptămînă de antrenament.

Zilele treceau triste, monotone, sufocante. Tatăl meu redeveni stupid ca un turc ; nu vorbea decît cu servitoarea lui, prin ghionturi și monosilabe ; rareori mai zornăia în buzunar dublele ; și nu mă mai plictisea cu panegirice, proslăvind-o pe domnișoara Contarini. Familia Frumier stătea ferecată în palatul ei, parcă de teama vreunei miasme pestilențiale ; numai Agostino apărea cîteodată la cafeneaua Rive pentru a-și expune cu glas tare crezul iacobin. El făcea parte dintre cei ce credeau în durata dominației franceze, sperînd să reciștige prin dragoste sau forță măcar un grad din prestața pierdută. Lucilio trecea ca o umbră din casă în casă : vedeai în el medicul care nu mai ține cont nici de propria lui viață, nici de a celorlalți, așteptînd remediile mai mult dintr-o obișnuință, decît din hotărîrea de a acționa spre binele și avantajul umanității. Leopardo devenea tot mai întunecat și mai taciturn ; lipsa de ocupație ajunsese să-i consume spiritul ; nu făcea caz de propriile sale dureri, dar se lăsa să moară puțin cîte puțin. Raimondo și Doretta nu-l luau de loc în seamă ; deveneau extrem de impertinenți, pretîndu-se în prezența lui chiar și la unele scene de gelozie. El își înfigea atunci mina în piept și o scotea cu unghiile mînjite de sînge ; cu toate acestea, ridurile marmoreene ale frumoasei sale frunți, întunecată de nori, nu se observau prea mult. Singura lui mîngîiere era să-și reverse în fața mea, nu durerea, ci fatalele aduceri aminte ale fericirii pierdute. Atunci abia rupea pentru o clipă tăcerea sa de pustnic ; cuvintele-i păreau un cîntec pe buzele pure și arzătoare ; își depăna amintirile cu nespūsă durere, cu o voluptate amară, fără o umbră de ură sau de ranchiună.

În schimb, cel care se agita cu adevărat și întotdeauna era Giulio del Ponte. În el renăscuse cu mai multă violență nebunia ce-l dusesese în pragul morții în timpul legăturii dintre Pisana și Venchieredo. De astă dată, Giulio

părea mai slab, mai istovit, iar rivalul său, cu mult mai frumos, mai ușuratic, mai sigur de victorie. Eu nu mă duceam niciodată în casa Navagero, deoarece acolo m-ar fi cuprins o neliniște sfișietoare, dar primeam noutăți prin Agostino Frumier. Nefericitul acela de Giulio se încapățîna zadarnic să cucerească o inimă din ce în ce mai departe de a lui. Începea lupta între mort și viu ; luptă înfricoșătoare ce prelungește chinurile și spaima agoniei fără să ofere nici dorința nici resemnarea morții. Chipul său descărnat de ftizie, descompus de durere și minie, exprima repulsie : mintea i se frămînta neputincioasă și furioasă într-un continuu ocol de gînduri feroce și oribile ; dacă vreodată se străduia să arate o oarecare vioiciune, ochii săi, surîsul, vocea îi contraziceau cuvintele. Răsuflarea i se tăia, iar vorbirea i se încurca din cauza ideii dureroase și neînduplecate ce-l stăpînea. Mîhnirea de a nu se putea face plăcut îl rodea mai mult ca oricînd îi storcea de pe frunte adevărata sudoare a morții. Veselul ofițer corsican își bătea joc de spectrul acela cu oase proeminente, cu părul zbîrlit și cu mîini tremurînde care se amesteca în veselie lor. Pisana nu-l lua în seamă sau chiar de-l observa, îl găsea atît de urît și înciudat, încît îi pierrea pofta să-l mai privească a doua oară. Cîndva, Giulio îi plăcuse grație vioiciunii sale, farmecului purtării, exprimărilor lui încîntătoare ; dar, dispărînd toate acestea, nu-l mai regăsea pe tînărul de altă dată. Chiar dacă ar fi rămas același, este foarte îndoielnic ca frumosul ofițer să n-o fi făcut să-l uite ; în orice caz n-o mai interesa, nu-l mai iubea de loc ; poate că nici nu-l iubise vreodată și în definitiv... nu vreau să intru în labirintul atîtor presupuneri, deoarece între natura atît de tainică și confuză a esenței dragostei și temperamentul impulsiv, schimbător și nedefinit al Pisanei nu voi găsi o explicație care să facă onoare prezidiunilor mele.

Cîteodată Giulio o lua la fugă cu mîinile la tîmple și în inimă cu furiile geloziei și ale orgoliului rănit. Printre umbrele nopții, pe ruinele cele mai îndepărtate și pustii, căuta pacea ce-l atrăgea și-l amăgea ca o ceață în fața drumetului care suie un munte. Acolo, sub privirea palidă a lunii, în briza răcoroasă a mării, și murmurul îndepărtat al Adriaticei, un ultim efort de poezie îl făcea să se tre-

zească din deprimarea lui adîncă. Părea că fantomele, redeşeptate pe nesimţite în minte, îl îndemnau la o cursă neînfrîntă, la o ultimă încercare de veselie a vieţii şi a tinereţii. Atunci avea impresia că este un geniu creator al unui poem ca *Iliada*, un general învingător într-o bătălie, sau un sfînt care dispreţuieşte lumea, socotindu-se demn de slava cerului. Dragostea, gloria, bogăţia, fericirea, totul era prea puţin pentru el. Considera satisfacţiile lumesti efemere, josnice şi demne de dispreţ, şi se simţea cu mult deasupra lor, capabil să vadă în ele păşunile unor făpturi zdrobite şi tiritoare. Înălţa capul cu mîndrie, fixa cerul aproape ca de la egal la egal şi spunea în sinea lui : „Tot ce vreau să fac, voi face ! Suflul meu cuprinde atîta forţă încît aş putea ridica întreaga omenire : eu l-aş fi putut învăţa pe Arhimede punctul de echilibru : este forţa sufletului !” Sărmane iluzii ! Încercaţi să atingeţi numai una dintre ele şi o să vă scape printre degete ca aripa unui fluture. Fiecare, măcar o dată în viaţă, a socotit imposibilul uşor şi propria-i slăbiciune atotputernică. Dar chiar cînd această părere din tinereţe se schimbă, rămîne încă ceva puternic, ceva sănătos, viaţa încă pare pentru noi o oră de răgaz dacă nu de bucurie. Disperarea adevărată ne doboară numai atunci cînd revenind la conştiinţa ineptiei noastre, nu găsim nici un punct de care să ne aninăm speranţa, nici un nor de care să ne agăţăm orgoliul. Atunci, rătăcirea spiritului ne face să ne clătinăm ca beţivii, şi să cădem la mijlocul drumului vieţii, spre a nu se mai ridica. Nu mai sînt buze surîzătoare, ochi care să ne invite, parfum de trandafiri şi diferite privilegii de strălucire intensă care să ne convingă să mergem înainte. Întuneric în faţă, în stînga şi în dreapta, deasupra capului, în spatele memoriei neînduplecate care, cu imaginile faptelor rele mereu sporite, şi a celor bune îndepărtate pentru totdeauna, ne ucide forţa voinţei şi puterea de acţiune.

Astfel rămînea Giulio după acele nocturne delirări de poezie neputincioasă : cu atît mai mizer şi mai josnic, cu cît simţea mai bine deşertăciunea măreţiei visate. Ca şi Nero, ar fi tăiat capul neamului omenesc ca să obţină de la Pisana nu un surîs de dragoste, ci măcar o privire de dorinţă, cu buzele fremătînde, să vadă înfrîntă sigu-

ranța arogantă a rivalului său pe care-l ura de moarte. Să pună la un preț atît de ridicat o simplă privire, el care cu cîteva minute înainte crezuse că are la picioare totul din lumea asta ! Cîtă înjosire ! Și să nu poată nici măcar recurge la ultima salvare ; la ideea morții !... Nu, n-o putea face !...O moarte glorioasă, compătimită, udată în lacrimi, i-ar fi suris ca o prietenă ; dar acum, triumful corsicanului și indiferența Pisanei l-ar fi urmărit pînă în mormînt. Se predă ușor morții cine știe că poate trăi, dar el, fără a îndrăzni să și-o mărturisească lui însuși, adulmeca îngrozit în propria lui carne pe pragul descompunerii, stoarsă de vlagă, duhoarea viermilor. Se zbătea disperat în marea vieții, dar puterile îi slăbeau, apa îi ajungea la piept, la gît ; îi era plină gura, iar mintea i se răvășea în abisul neantului și al uitării, unde nu mai există mîndrie și speranță ; neantul, neantul, eternul neant. Se trezea din visul chinuitor cu un dezgust ce aducea cu lașitatea ; simțea că îi este frică, și frica îi creștea din propria-i nevolnicie. „Oh, viața, viața ! mai dați-mi un an, o lună, o zi numai, din viața mea deplină, încrezătoare și îndrăzneată de altă dată ! Atît cît să pot reînsulfeli o clipă de dragoste, să mă desfăt în plăcere și orgoliu și să mor invidiat pe un pat cu trandafiri ! Dați-mi numai o zi din înflăcărarea mea tinerească, pentru ca să pot scrie cu litere de foc un blestem care să ardă ochii acelor ce vor cuteza să-l citească, un blestem care să rămînă vestit printre urmași ca *Mane, Teckel, Fares* de la ospățul lui Baltazar ¹ ! Să mor... ; da, dar cu ultimul strigăt al sufletului sfîșiat să pot risipi pentru totdeauna neobrăzatele dezmățuri ale acelora ce n-au avut nici o lacrimă pentru durerile mele !... Dacă-mi este interzisă fericirea dragostei, cupa fericită a zeilor, să-mi rămînă măcar nemurirea lui Erostrat ² și mîndria demonilor !...“

Astfel delira nenorocitul, strîngînd pana în mîna zbu-ciumată și căutînd cu disperare în sinistra lui fantezie cu-

¹ Rege al caldeenilor. Legenda spune că în timpul unui banchet a văzut o mîină misterioasă, scriind cele trei cuvinte fatale pe peretele din față. Acestea prevesteau sfîrșitul regatului, și descompunerea poporului său, în mezi și perși.

² Cetățean obscur din Efesia, care dorind să rămînă nemuritor, a dat foc templului Dianei, una dintre cele șapte minuni ale lumii.

vînte cîmplite, infernăle, ce aveau să transmită posterității viața sa de martir și să-l răzbune de durerile suferite. Dintr-un vârtej tumultuos de idei mutilate și violente, de imagini cameleonice, de pasiuni mute și furibunde, nu rezultau decît două idei banale și aproape josnice : invidia pentru fericirea altuia și groaza de moarte ! Cel puțin să fi putut imprima acestor gînduri amprența sfîșietoare a adevărului în care omul se oglindește înfiorat, neputîndu-se abține totodată să nu admire lugubra profeție ce-l umple de oroare și disperare !... Dar nici măcar aceasta nu-i era îngăduit din cauza instabilității continue a fricii. Forțele sufletului se unesc pentru a crea adevărului o imagine cît mai reală și sublimă ; Giulio în schimb se irosea în fantezii fără de culoare și fără de sfîrșit. Nu era o meditare a înțeleptului ci o rătăcire deșartă a bolnavului. Amestecul chimic al materiei depășea forța spirituală, ceea ce-i o pedeapsă supremă pentru orgoliul pigmeu ! Ah, să trebuiască să mori astfel, văzînd cum se sting, una cîte una, sclipirile propriei tale minți, simțînd cum se destramă, atom după atom, materia din care ești plăsmuit, s-o vezi cum atrage după ea, abrutizată, sufletul acela strălucitor și senin care cu puțin timp înainte rătăcea liber și se înălța pînă la ceruri ! Să trebuiască să mori ca un șobolan în hambar sau ca o broască în mlaștină, fără a lăsa o urmă puternică a nașterii, a trecerii tale prin viață !... Să mori la douăzeci și opt de ani însetat de viață, avid de speranță, delirînd de mîndrie și mistuit doar de chin și josnicie ! Să părăsești viața fără un vis, fără o credință, fără un sărut ; mereu numai cu spaima și cu furia că trebuie s-o părăsești !... De ce am fost oare creați ? De ce nu ne-au educat și nu ne-au obișnuit să trăim ca și cum am dăinui în eternitate ?... De ce primul cuvînt pe care ne-a învățat doica n-a fost *moartea* ? De ce nu ne-au obișnuit îndelung s-o privim în față, s-o înfruntăm cu sufletul plin de curaj pe această dușmană ignorantă și ascunsă ce se năpustește pe neașteptate asupra-ne învățîndu-ne că virtutea noastră n-a fost altceva decît josnicie ? Unde sînt răsplata înțelepciunii, iluziile gloriei, mîngîierile sentimentelor ? Toate sînt zvîrlite peste bord pentru ca naufragiul să fie împiedicat, iar cînd valul lacom se deschide larg pentru a înghiți nava, pe cel mai

înalt catarg nu rămîne decît cîrmaciul despuiat și disperat. Zadarnice sînt eforturile și lacrimile ; zadarnice rugăciunile și blestemele. Necesitatea este ineluctabilă și, trei pași mai încolo, vuietul confuz al valurilor acoperă strigătele furiosului și gemetele fricosului. Dedesubt sălăluiește nimicul, de jur împrejur uitarea, deasupra misterul. Ce-mi spune filozoful?... Uită, uită ! Dar cum să uit ? Mintea mea nu e stăpînită decît de această singură idee, nervii mei nu transmit creierului decît o singură imagine ; toate celelalte idei și imagini sînt moarte pentru mine. Eu m-am cufundat mai mult de jumătate în marea împărăție a umbrelor ; restul se va cufunda în scurt timp. Dragostea oamenilor, religia libertății și a justiției vor dispărea din sufletul meu, asemenea unor fantome concepute pentru a înșela fantomele. Dacă se prăbușește temelia clădirii cum să reziste oare pereții?... Ce mai există solid în om dacă însuși omul se destramă ca aburul dimineții ? Căldura sentimentului o dată răcită, cuvintele îți suieră pe buze ca vîntul ce răzbește printr-o crăpătură : deșertăciunea deșertăciunilor și totul nu-i decît deșertăciune.

Și totuși, în ciuda acestor solilocvii deznădăjduite, el relua pînă pentru a scrie vreun imn patriotic, cîteva filipice republicane care să-i mîngîie cu o aureolă mult apropiatul său crepuscul. Se rușina apoi de ce scrisese și arunca totul pe foc. Cînd exprimi stîngaci ceea ce îți frămîntă sufletul, după aceea încerci să interpretezi și mai stîngaci sentimente încețoșate și îndepărtate. Giulio se gîndea prea mult la ele și se fereca prea mult în considerații asupra propriului său destin, pentru a putea înțelege, cu demnitate, speranțele și sentimentele întregii umanități. Nu voi afirma că învățase aceste lucruri ; le găsisese în cărți ; i se înfipseseră în creier ca fantezii la modă și nimic altceva. Închipuiți-vă dacă dintr-această temniță a pasiunilor dureroase și imediate mai putea el extrage acel entuziasm măreț și sincer, singur capabil să dea viață operelor de artă !... Declamările erudite ale lui Barzoni și pedanteria de imitație grecească a tînărului Foscolo, atît de aspru satirizate de el, erau mult mai mistuite de entuziasm decît toate ideile sale politice, preluate de la Rousseau și Voltaire, dar lipsite de orice

urmă de convingere. Giulio își dădea seama de adevăr, își sfîșia pana cu dinții și, sfîrșit, se arunca pe pat. O tuse profundă și încăpățînată îi chinuia nopțile lungi, în timp ce inundat de sudoare, cu dureri în tot trupul și cu fața schimonosită de frică, își pipăia pieptul și respira greu cu plămîinii lui vlăguiți pentru a se convinge că moartea era încă departe. În clipele acelea Pisana și Ascanio, apăruiți în balconul ce da spre Canalazzo, ciripeau cuvinte de dragoste cu toată tandrețea vocabularului francez, în timp ce excelența sa Navagero, speriat de ocheadele ofițerului, moțăia sau se prefăcea că moțăie, într-un fotoliu. Eu, care nu îndrăzneam să intru în casa aceea, treceam cu gondola mea pe Canalazzo în timpul nopții ; și vedeam, în lumina geamului, profilîndu-se umbrele celor doi amanți. Bietul Giulio ! Bietul Carlino ! Providența, privind lucrurile în ansamblul lor, guvernează totul cu dreptate. Nu există două ființe fericite cărora să nu li se împotrivească, asemenea umbrelor dintr-un tablou, alte două ființe nefericite. De altfel, dacă nefericirea mea era poate mai mică, oricine va fi de acord că eu o și meritam cu mult mai puțin decît Giulio. Nenorocirea răzbună totul, dar nu sfîntește nimic, cu atît mai puțin trufia, invidia și desfrîul. Dacă Giulio a vrut să se consume în aceste trei pasiuni urîte, a fost vina lui ; și noi îl vom deplînge, departe de a-l ridica în slăvi. Crucea e un eșafod și numai Hristos a putut-o preface într-un altar.

Vara se apropia de sfîrșit. Mîndrii orășeni din Perasto ¹ arseseră plîngînd ultimul stindard al lui San Marco. Republica venețiană murise și un ultim suflu al său mai rătăcea pe orizonturile îndepărtate de prin țărmurile Levantului. Vidiman ², guvernatorul din Corfu, fratele cel mai înțelept și mai generos al autorităților municipale, suspina cu durere sub samavolniciile francezilor debarcați acolo în chip de stăpîni. Populația scîrbită de slăbiciunea venețienilor, nu accepta să slujească sclavilor ; mai bine să-i slujești direct pe francezi sau pe oricine altul, decît moleșita incapacitate a o sută de patricieni. Ceea ce cu multe secole

¹ Orășenii din Perasto, după ce au depus armele, au înmormîntat cenușa drapelului lui San Marco în altarul bisericii lor.

² Vidiman, numit și Căpitanul Levantului, guvernator ales în 1793. Avea reședința la Corfu, și în vreme de pace se bucura de mare autoritate în Levant. n. tr.

În urmă trebuia respectat prin forță, se adula mai târziu din prudență, se tolera apoi din obișnuință și în cele din urmă cădea în disprețul care urmează totdeauna respectului de care multă vreme s-a beneficiat pe nedrept. În autoritatea municipală aceeași neputință a fiecărui consiliu genera discordia : Dandolo și Giuliani predicau republica universală, cel din urmă fără nici un respect față de aliații suspicioși. Vidiman înclina spre moderație, deoarece istoria l-a învățat că liniștea noilor guverne depinde de prudență și răpirea schimbărilor. Vociferau între ei, în sala Marelui Consiliu, unde altădată cuvântul sincer al unui patrician decisese soarta Italiei. Cel mai mare obstacol pentru mine era faptul că trebuia să dau formă de protocol interminabilelor pălăvrăgeli, reciprocilor muștrări fără scop și fără demnitate. În sfârșit, marea veste care făcuse să încolțească frica în suflete, izbucni de pe buze cu o rezonanță de adevărată și neîndoielnică dispărare. Prin tratatul de la Campoformio, Franța consimțea ca austriecii să ocupe Veneția și statele din răsărit și de pe uscat pînă la Adige. Păstra pentru sine Țările de Jos austriece și pentru Republica Cisalpină provinciile Lombardiei venețiene. Pactul și cuvintele erau demne de cine le scria.

Veneția s-a trezit, înfiorîndu-se de letargia sa, ca muribunzii care-și regăsesc limpezimea minții în ultimul moment al agoniei. Autoritățile municipale au trimis soli la Directorat și lui Bonaparte, cerînd să li se permită să se apere. Această frază corespundea aproape aceleia din tratatul mai sus numit, în care se decreta ocuparea Veneției. Să ceri călăului o armă ca să te aperi chiar de el este într-adevăr o naivitate în afara oricărei gîndiri logice ! Dar autoritățile își cunoșteau propria lor neputință și nu încercau altceva decît să se amăgească pînă la extrema limită. Bonaparte trimise solii la închisoare ; cred că cei trimiși la Paris nici n-au ajuns la timp ca să-și poată recita comedia. Într-o bună dimineată, Villetard, plîngînd cu lacrimi de crocodil, a anunțat în plină adunare că Veneția trebuia să se sacrifice spre binele întregii Europe, că i se rupea inima din cauza acestui sacrificiu inevitabil, care trebuia suportat cu mult curaj ; că Republica Cisalpină va oferi patria, cetățenia și chiar locul unei noi Vene-

ții celor care se vor refugia de la noua servitute : că tezaurul statului și vânzarea averilor publice le va ușura acestora exilul oferindu-le oarecare confort. Mîndria firii italiene s-a dezvăluit neîntîrziat la această ultimă propunere. Slabi, mereu în discordie, naivi, flecari, incapabili — da ; venali însă, niciodată ! Întreaga adunare a vociferat indignată ; s-au respins ofertele nedemne, s-a refuzat să se aprobe ceea ce Republica Franceză consimțise atît de ușor și de barbar, s-a hotărît să se expună poporului problemele de importanță majoră, cerîndu-i lui să aleagă între servitute și libertate. Poporul a votat înghesuit, recules, tăcut ; și votul a fost pentru libertate, apoi autoritățile s-au descompus și mulți au plecat în exil de unde cîțiva, printre care și Vidiman, nu s-au mai întors niciodată. Villetard a scris la Milano despre acest lucru și Bonaparte i-a răspuns trufaș, batjocoritor, dar furios. Să te lași strivit dar să nu cedezi este un delict pentru tirani. Serrurier¹ intrase în zilele acelea ca un adevărat cioclu al Republicii. Distruse navele, trimise la Toulon tunuri, cabluri, fregate, corăbii, dădu o ultimă mină de ajutor la jefuirea vistieriei publice, a bisericilor, a galeriilor de artă, răzui ornamentele de aur ale falnicului vas Bucintoro, iar în rest se ținu de chefuri, asigurîndu-se pentru totdeauna de remușcarea de a fi lăsat noilor stăpîni capitalul viu în valoare de o para chioară. Așa au fost respectate alianța jurată, protecția promisă, sacrificiile impuse, poate, în mod josnic și nu cu generozitate acceptate. Astfel s-a acționat în Veneția, apărătorea creștinismului de păgînismul musulman, în decursul secolelor. Dar porcii aceia nu cunoșteau istoria trecutului ; pregăteau capitole oribile pentru istoria viitorului.

În aceeași seară, cînd autoritățile au renunțat la conducere, cei ce-am rămas prietenii libertății și dușmanii curajoși ai trădării, ne-am întrunit în obișnuita casă din spatele arsenalului. Numărul nostru era mai mic ca de obicei ; unii se eschivau de teamă, iar mulți plecaseră cu diferite intenții. Întrunirea a avut loc mai mult pentru a ne încuraja unii pe alții și pentru a ne strînge mina,

¹ General francez (1742—1816), guvernator al Veneției în 1797.

decît pentru a delibera. Agostino Frumier nu a venit la adunare, deşi îmi promisese în şoaptă, cu o oră înainte, că vine ; lipsea şi Barzoni, care în urma unei dispute publice cu Villetard se îmbarcase pentru Malta, propunîndu-şi să publice acolo un jurnal antifrancez ; pe Giulio del Ponte nu l-am văzut, dar am bănuir motivul. Lucilio se plimba ca de obicei, de la un colţ la altul al sălii, cu figura liniştită dar cu furtuna în inimă ; Amilcare striga, gesticulînd împotriva Directoratului, împotriva lui Bonaparte, împotriva tuturor ; el susţinea că trebuie să trăim pentru a ne răzbuna ; Ugo Foscolo stătea de o parte cu primele cuvinte din *Jacopo Ortis* săpate pe frunte. Cît despre mine, nu ştiu ce aveam în suflet sau ce-mi exprima faţa. Mă simţeam neputincios ca cel ce suferă fără să înţeleagă de ce. Am auzit cum marea majoritate era dispusă să caute adăpost pe teritoriul Republicii Cisalpine, unde aveau să continue să spere pentru Veneţia ; chiar eu găseam justă o atare alegere, ce făcea onorabil şi activ exilul într-o ţară înfrăţită şi aproape italiană. Îngîmfarea supărătoare a unuia care nu accepta să se încredinţeze ospitalităţii oferite în numele Franţei, şi garantată de însăşi Franţa, nu era prea potrivită în acele momente grele, supreme. Ne-am dat întîlnire la Milano unde — ori în guvern, ori în armată, ori prin cuvînt, prin scris, sau cu pumnul — speram să putem acţiona pentru salvarea comună. Salturile şi schimbările sorţii alternau atît de frecvent în acel timp încît speranţa reînvia din disperarea însăşi, mai încrezătoare, mai nestăvilită ca niciodată. În orice caz, voiam să dăm un exemplu de fermitate şi demnitate veneţiană împotriva acelor acuzări teribile pe care anumite persoane ni le aruncau în spate. Cînd unul, cînd altul pleca pentru a-şi face ordine în lucruri sau ca să adune ceva îmbrăcăminte înainte de a porni în exil. Unul alerga să-şi sărute mama, altul sora sau iubita ; unul îşi strîngea la piept copiii nevinovaţi, altul îşi petrecea, cu durere, ultima noapte contemplînd de pe Riva di Piazzetta Palatul Ducal, cupolele de pe San Marco, gale-riile, aceste imagini venerabile şi contopite cu bătrîna regină a mărilor. Lacrimile izbucneau de sub genele lor pioş plecate ; şi au fost ultimile lacrimi împrăştiate în voie, pentru o glorioasă comemorare.

Eu rămăsesem singur cu doctorul Lucilio, deoarece nu aveam putere să mă mișc, când pe scară s-a auzit un zgomot de pași grăbiți, și Giulio del Ponte, cu culorile morții zugrăvite pe față, s-a năpustit în cameră. Doctorul care vorbise puțin pînă atunci, se întoarse cu multă vehemență spre el ca să-l întrebe ce avea și de ce întîrziase atîta. Giulio nu-i răspunse nimic, ci rămase cu ochii rătăciți, limba înțeleștată, părăind incapabil să înțeleagă ce i se spunea. Lucilio i-a ciufulit părul negru prin care luceau cîteva fire argintii, l-a apucat de braț și l-a tras cu forța în fața luminii.

— Giulio, am să-ți spun eu ce ai, rosti el cu o voce scăzută dar tăioasă, tu mori pentru o durere personală, acum cînd nu ți-e permis să mori decît pentru durerea tuturor !... Tu te lași învins în mod josnic de ftizia care te consumă, acum cînd ar trebui să te înalți cu sufletul invincibil spre martiriu ! ...Eu sînt medic, Giulio ; nu vreau să te înșel. O pasiune crescută din mînie, din orgoliu, din ambiție, te distruge în mod lent : mușcătura ei înveninată este incurabilă. Ai să sucombi, fără îndoială. Dar crezi că sufletul nu poate să se ridice deasupra bolii trupesti și să prescrie pentru sine un sfîrșit mare, glorios ?...

Giulio cu privirea rătăcită își pleca obrazii, fruntea. Tremura din cap pînă în picioare, tușea din cînd în cînd și nu putea articula nici un cuvînt.

— Crezi tu, reluă Lucilio, crezi tu că sub scoarța asta a mea dură și glacială nu se ascund chinuri asemănătoare care m-ar determina să prefer infernul, și cu atît mai mult mormîntul, chinului de a trăi ? Ei bine : eu nu vreau să mor văitîndu-mă, compătîmindu-mă, avînd grijă numai de mine, ca berbecul înjunghat !... Cînd trupul îți va fi consumat, sufletul va fugi din el liber, puternic, fericit mai mult ca oricînd. Giulio, lasă corpul tău să moară, dar apără-l de josnicie, apără de abjecție un spirit nemuritor !...

Priveam cu uimire grupul acesta de două persoane, dintre care una părea să-i insuflă celeilalte curajul și viața. La cuvintele și la atingerea doctorului, Giulio își îndreptă spatele, ochii i se însufleteșiră ; rușinea îi umbri cu noblețe fruntea, iar sufletul redeșteptat pentru un

mare sentiment coloră cu o sublimă splendoare semnele apropiatei morți. Nu mai tușea, nu mai tremura : emoția entuziasmului venea în urma sudorii morții, gura îi bîlbîia încă fraze frînte și confuze, dar numai din nerăbdarea căinței și a generozității. A fost un adevărat miracol.

— Ai dreptate, a răspuns el în cele din urmă cu o voce calmă și profundă. Pînă acum am fost un laș ; și nu voi mai fi, cu siguranță. Va trebui să mor, dar voi muri ca un brav și descompunerea trupului meu va duce la salvarea sufletului meu !... Îți mulțumesc Lucilio !... Am venit aici din întîmplare, din obișnuință, din disperare : am venit dezolat, înjosit, bolnav ; voi pleca cu dumneata, sigur, demn și însănătoșit ! Spune-mi, unde trebuie să mergem, eu sînt gata !...

— Vom pleca mîine dimineată la Milano, reluă Lucilio, acolo se va găsi o pușcă pentru fiecare dintre noi ; un soldat nu este întrebat dacă e bolnav sau sănătos, ci dacă are tărie sufletească și voință !... Giulio, te asigur, nu vei muri tremurînd de frică și tînjind după viață. Vom părăsi împreună acest secol de iluzii și josnicii pentru a ne adăposti mulțumiți în sînul eternității !...

— O, și eu, am exclamat, și eu am să plec împreună cu voi !...

I-am strîns mîna doctorului și mi-am aruncat brațele de gîtul lui Giulio, strîngîndu-l ca pe un frate. Era atît de uimit și de emoționat, încît nici o soartă nu i se părea mai bună ca aceea de a muri alături de astfel de tovarăși.

— Nu, tu nu trebuie să pleci acum, a adăugat cu blîndețe Lucilio ; tatăl tău are alte intenții ; te vei sfătui cu el, deoarece e de datoria ta s-o faci. Cît despre tatăl meu, chiar azi am primit vestea morții sale. Vedeți bine că acum am rămas singur ; lipsit pentru totdeauna de afecțiunile ce închid o mare parte din viața noastră între pereții casei părintești. Pentru mine orizontul se lărgeste tot mai mult ; de la Alpi pînă în Sicilia văd acum o singură casă. O locuiesc cu unicul sentiment că nu va muri niciodată, niciodată, nici măcar o dată cu moartea mea.

Amintirea mănăstirii Santa Teresa străbătu ca un fulger ochii lui Lucilio în timp ce rostea aceste cuvinte ; dar fără să-i altereze de loc sunetul liniștit al vocii, și nici

să lase vreo urmă de melancolie sau descurajare pe figura sa. Orice chin dispărea în siguranța aceea mîndră a unui spirit ce simte în sine o parte din eternitate. Atunci ne-am despărțit ; un rămas bun sever, fără durere, fără lacrimi. În ultimele noastre discuții nu și-au aflat loc numele Clarei nici al Pisanei. Așadar, celor trei de față, chiar și lui Lucilio, sînt sigur, o dragoste nefericită ne sfișia inima. Cei doi se îndreptară spre spital, hotărînd plecarea pentru dimineața următoare în zori ; eu am pornit încovoiat și grăbit, în căutarea tatălui meu. Nu știam ce intenții avea, deoarece Lucilio nu voise să-mi spună mai mult, iar eu abia așteptam să le cunosc, pentru a-mi descărca apoi propria-mi durere în vreun mare și util sacrificiu, urmînd exemplul lui Giulio.

Un Jacopo Ortis și un Machiavelli venețieni. În sfârșit încep s-o cunosc pe mama după douăzeci de ani de la moartea ei. Veneția între două istorii. O familie greacă la San Zaccaria. Tatăl meu la Constantinopol. Spiro și Aglaura Apostulos.

Nu l-am găsit acasă pe tata ; bătrîna servitoare mahomedană s-a exprimat prin atîtea semne și gesturi negative încît m-am convins că vrea să-mi spună că nu știa nici cînd se va întoarce. Chibzuiam în gînd să-l aștept, cînd ea-mi întinse un bilet, explicîndu-mi prin semne că era ceva urgent. Credeam că erau cîteva rînduri lăsate de tata, dar am văzut scrisul lui Leopardo. „Nu ești acasă, îmi scria el, așa că îți las aceste două rînduri. Am nevoie de tine foarte urgent pentru un serviciu pe care nu mi-l vei mai putea face peste trei ore.“ Alte explicații nu erau. Am făcut-o pe bătrîna maură să înțeleagă, în ciuda nepriceperii mele, că voi fi înapoi în scurt timp, mi-am luat pălăria și am alergat pînă la Ponte Storto. Ce vreți ? Biletul nu spunea nimic, în aceeași dimineață îl lăsasem pe Leopardo grav și taciturn, ca de obicei, dar sănătos și echilibrat. Totuși, în adîncul sufletului, presimțeam acum o nenorocire și aș fi vrut să am aripi la picioare ca să zbor. Ușa casei era deschisă, o luminiță se zărea jos, la capătul scării ; am intrat în camera lui Leopardo și l-am găsit așezat într-un fotoliu cu obișnuita lui gravitate întipărită pe față dar cu o paloare și mai pronunțată. Privea fix candelă, dar la intrarea mea își îndreptă ochii spre mine și, fără să vorbească, schiță un gest de salut. „Mulțumesc, părea să-mi spună, că ai venit totuși la timp !“ M-am speriat de atitudinea lui, de liniștea aceea și l-am întrebat cu o vădită îngrijorare ce se întîmplase cu el de stătea astfel și cu ce l-aș putea ajuta.

— Cu nimic, mi-a răspuns întredeschizînd cu greu buzele, asemenea cuiva care în timp ce vorbește e gata

să adoarmă, vreau să-mi ții tovărășie ; iartă-mă dacă nu voi vorbi prea mult, dar mă cam doare stomacul !

— Dumnezeule, să chemăm atunci medicul ! am exclamat eu. Știam că Leopardo nu obișnuia să se vaite pentru un fleac, iar chemarea aceea nocturnă îmi răstălmăcea temerile lui.

— Medicul ! a răspuns el cu un suris nespus de trist. Află, Carlino, că acum o oră am înghițit două pastile de sublimat corosiv !...

Am scos un strigăt de groază, dar el și-a astupat urechile și a adăugat :

— Încet, încet, Carlino ! Soția mea este dincolo, doarme în a doua cameră ! Ar fi păcat s-o deranjăm, cu atât mai mult cu cât este însărcinată și starea asta nouă a ei îi dă o proastă dispoziție.

— Dar nu, pentru Dumnezeu, Leopardo, lasă-mă ! (El îmi strângea cu toată puterea încheietura mîinii.) Poate ar mai fi ceva de făcut, un antidot bun, un remediu salutar, ce știu eu... lasă-mă, lasă-mă...

— Carlino, totul este inutil !... Singurul bine pe care îl voi accepta de la tine, va fi, după cum ți-am spus, o ultimă oră de tovărășie. Resemnează-te, din moment ce vezi că eu sînt mai mult decît resemnat, ba chiar dornic să mor ; antidotul și doctorul vor ajunge cu o jumătate de oră prea tîrziu ; de o săptămînă am studiat capitolul toxicologic de care aveam nevoie. Vezi, acum sînt la a doua fază a simptomelor. Simt că-mi ies ochii din orbite... Numai de-ar sosi mai repede preotul în căutarea căruia s-a dus portăreasa... Sînt creștin și vreau să mor după toate datinile strămoșești.

— Dar nu, Leopardo, te implor !... lasă-mă să încerc cel puțin ! Este imposibil să te las să mori în felul acesta !...

— Așa vreau, Carlino, așa vreau ; dacă-mi ești prieten, trebuie să-mi satisfaci o dorință. Stai lîngă mine și să sfîrșim discutînd ca Socrate.

Mi-am dat seama că nu era nimic de sperat de la un calm atât de înfiorător ; m-am așezat lîngă el deplîngînd momentul trist de rătăcire în care se pierduse atât de mizerabil unul dintre caracterele cele mai robuste cunoscute de mine vreodată. Grija lui de a trimite după preot dezvăluia o surprinzătoare dezordine a minții la un sinu-

cigaș ; pentru că n-ar fi trebuit să ignore că fapta comisă de el era privită de religie ca un păcat grav și mortal. Păru să-mi ghicească aceste gânduri, deoarece se pregăti să le respingă fără ca eu să mă fi străduit să le exprim.

— Nu-i așa, Carlino, că te uimește ideea asta fixă a mea de a avea un duhovnic ? Ce vrei ? Printr-o împrejurare fericită am uitat de multe luni că Dumnezeu interzice sinuciderea ; acum mi-am amintit și este adevărat că apropierea morții ajută minunat memoriei. Dar din fericire este prea târziu ! E prea târziu. Domnul mă va pedepsi din cauza acestei îndelungi distracții, dar sper că nu va fi prea sever cu mine și că voi scăpa de acest necaz doar cu o trecere prin purgatoriu. Am suferit atîta, Carlino, am suferit atîta în viața asta !...

— Oh blestem, blestem să cadă pe capul celor ce te-au împins la un sfîrșit atît de nenorocit !... Leopardo, te voi răzbuna : jur că te voi răzbuna !

— Taci, taci, prietene ; n-o trezi pe soția mea care doarme. Eu te îndemn totuși să ierți cum iert și eu. Ba chiar te numesc legatar perpetuu al iertărilor mele, astfel ca nimeni să nu aibă neplăceri după moartea mea ; și-ți recomand să nu divulgi nimănui că mi-am provocat singur moartea. Ar fi mare scandal și s-ar putea ca unii să aibă regrete sau remușcări. Vei spune c-a fost un anevrism, o lovitură fulgerătoare, ce știu eu ? Mă voi înțelege mai bine cu preotul. Și astfel sper să mor în pace, lăsînd în urma mea pacea.

— Oh Leopardo, Leopardo ! Un suflet ca al tău să moară în felul ăsta ! Cu atîta bunătate, cu atîta forță și dîrzenie cîtă aveai tu !...

— Ai dreptate, acum doi ani nici eu nu mi-aș fi imaginat această nerozie. Dar am făcut-o și acum orice vorbă e de prisos. Durerile, umilințele, decepțiile se adună aici înăuntru (și își atingea pieptul), pînă cînd, într-o bună zi, paharul se revarsă și, adio judecată ! Așa trebuie să mă exprim pentru a mă scuza în fața lui Dumnezeu.

Atunci am văzut sau, mai bine zis, am ghicit chinurile nesfîrșite ale acestei sărmane inimi atît de sinceră și pură ; neliniștile firii lui deschise și leale, atît de nedemn trădată : delicatețea sufletului său eroic, hotărît să nu vadă nimic, și să moară fără a lăsa așasinilor săi nici

măcar pedeapsa remuşcării. N-am spus nici un cuvînt despre aceasta, respectînd nobila discreţie a muribundului. Leopardo a reînceput să vorbească cu voce mai adîncă şi mai istovită : membrele i se înţepeneau, iar pielea prindea puţin cîte puţin o culoare cenuşie.

— Vezi prietene, pînă ieri mă gîndeam la asta, dar mă apăram în mod eroic. Aveam o patrie de iubit şi speram cîndva s-o servesc uitînd de toate celelalte. Acum şi iluzia aceasta a dispărut... a fost chiar lovitura decisivă.

— Oh nu, Leopardo, nu e totul pierdut !... Dacă-i aşa, te vei însănătoşi, întoarce-te şi trăieşte cu noi : vom păstra patria în inimă pretutindeni pe unde vom merge, vom instrui, vom propaga sfînta religie. Sîntem tineri : ne surîd timpuri mai bune, lasă-mă...

Mă ridicasem în picioare, dar el mă ţinea pe loc, de braţ, cu o putere spasmodică, forţîndu-mă să mă aşez iar. Un surîs vag şi melancolic rătăcea pe chipul lui descompus în preajma morţii ; niciodată frumuseţea sufletului nu a triumfat mai deplin asupra frumuseţii trupului. Aceasta din urmă dispăruse aproape cu totul, însă prima încă mai respira în toată splendoarea, pe faţa sa cadaverică.

— Rămîi, îţi spun, adăugă el cu un efort vrednic de compătimire, oricum ar fi prea tîrziu să mai faci ceva. Păstrează, prietene, credinţa ta candidă ; îţi recomand aceasta pentru că este, dacă nu altceva, un stimulent puternic pentru fapte frumoase şi onorabile... Cît despre mine, plec fără părere de rău... Sînt sigur că aş fi aşteptat zadarnic. Eram obosit, obosit, obosit !...

Spunînd acestea, mîinile îi alunecară în jos, iar capul, bălăbănindu-se, îi căzu şi se sprijini de umărul meu. Atunci, m-am ridicat să alerg după ajutor, dar şi-a revenit puţin şi, dîndu-şi seama de intenţiile mele, mi-a interzis orice mişcare.

— N-ai înţeles ? a murmurat răguşit. Numai pe tine te doresc... şi pe preot !...

Din păcate l-am înţeles şi mi-am îndreptat privirea plină de ură şi dezgust spre uşa în spatele căreia Doretta dormea liniştit. Apoi mi-am petrecut braţul pe după gîtul lui Leopardo, şi văzînd că în poziţia aceea spasmele pă-

reau să se diminueze, m-am străduit să-l țin astfel sprijinit. Greutatea lui pe brațele mele sporea și tremuram tot, nu știu dacă de efort sau de durere, când intră portăreasa cu preotul. Bătînd zadarnic la ușa parohului, ea adusese pe un altul, întîlnit cu totul întîmplător. Acesta, rezervat la început, se hotărîse apoi s-o urmeze auzind că era vorba de o boală fulgerătoare după cum îi definise Leopardo portăresei răul lui. Dar mare-mi fu uimirea cînd, ridicînd ochii, în preotul de față l-am recunoscut pe părintele Pendola !... Și el, preacinstitul preot, a scos un țipăt desigur nu mai slab ca al meu, încît rămaserăm o clipă încremeniți, surpriza interzicîndu-ne orice altă mișcare. Leopardo, din cauza tăcerii aceleia, își înalță cu multă greutate privirea și de cum și-o fixă pe chipul preotului, sări în picioare de parcă l-ar fi mușcat un șarpe de piept. Preotul se retrase cu cîțiva pași și portăreasa, de frică, lăsă să-i scape lumina din mînă.

— Nu vreau să-l văd ! Să plece, să plece repede ! striga Leopardo zbătîndu-se în brațele mele ca un posedat.

Preotul avea o poftă extraordinară să accepte sfatul ; dar îl reținu rușinea de portăreasă și vru, oricît de rău ar fi făcut-o, să salveze onoarea hainei preotești. Acest lucru îi reuși mai ușor decît bănuia el, deoarece Leopardo se potolise repede din furia de la început și devenise blînd ca un mieluşel. Bunul părinte se apropie de el cu delicatețe și cu un surîs angelic și începu să-i încurajeze sufletul cu un glăscior pornit drept din inimă.

— Preacucernice părinte, te rog să pleci ! îi șopti la ureche Leopardo cu glas stîns și amenințător.

— Dar fiule drag, gîndește-te la suflet, gîndește-te că mai ai cîteva minute, și că eu, oricît de nedemn slujitor al Domnului, pot...

— Mai bine nimeni decît dumneata, părinte, îl întrepruse, tăios, Leopardo.

Portăreasa, foarte nemulțumită de acel spectacol, se întoarse la treburile ei, iar preapudentul preot socoti nimerit să nu mai insiste. Ne dădu sfînta sa binecuvîntare și se duse pe unde venise. Leopardo îl opri în ușa, strigîndu-i :

— Din pragul mormîntului, o ultimă amintire, părinte, o ultimă amintire spirituală, dumneavoastră care știți să

vă rugați pentru sufletul altora. Dumneavoastră vedeți cum mor : liniștit, vesel, senin. Ei bine, ca să mori astfel trebuie să trăiești cum am trăit eu. Vedeți, dumneavoastră în zadar veți râvni spre o asemenea fericire, vă veți aminti de mine în momentul crucial și veți trece pe lumea cealaltă tremurînd înspăimîntat, ca acela ce-și simte înfipțe în carne ghearele diavolului ! Noapte bună părinte ; în zorii dimineții, somnul meu va fi mai liniștit decît al dumneavoastră.

Părintele Pendola trînti ușa, cu un gest de dezgust și de compasiune ; pun rămășag că jos, pe scară, mai făcu multe alte gesturi de supremă satisfacție că scăpase atît de ieftin. Leopardo nu se mai gîndi la el și mă rugă să mă duc iute după alt duhovnic. Într-adevăr, l-am dat în grija portăresei, am plecat și am tras cu atîta putere de clopotul de la poarta parohului încît am reușit să-l scot din vizuină și să-l conduc la muribund. În timpul absenței mele, starea acestuia se înrăutățise atît de mult, încît văzîndu-l în altă parte cu greu l-aș fi recunoscut. Totuși sosirea preotului l-a mai reconfortat oarecum și cîțva timp i-am lăsat singuri ; reintrînd, l-am găsit, deși în luptă cu ultima fază a agoniei, mai calm și mai senin ca oricînd.

— Așadar, fiul meu, te căiești într-adevăr, de cumplitul păcat comis ? îi repetă duhovnicul. Recunoști alături de mine că ți-ai pierdut speranța în providență, că ai vrut să distrugi prin forță opera lui Dumnezeu deși nu-i este îngăduit unei creaturi să-și asume drepturile de judecător al hotărîrilor divine ?

— Da, da, părinte, răspunse Leopardo cu o ușoară ironie pe care n-o putea înlătura și poate că numai eu am observat-o, deoarece nici el însuși, muribundul, nu-și mai dădea seama de ea.

— Și ai făcut tot ceea ce ți-a stat în putere ca să împiedici efectele delictului dumitale ? îl mai întrebă o dată preotul.

— Trebuie să ne resemnăm, adăugă cu un fir de voce muribundul, nu mai avem timp... Părinte, două pastile de sublimat sînt o otravă prea puternică !...

— Bine, iertarea păcatelor acordată de mine să-ți fie primită și de Dumnezeu.

Și începu să rostească rugăciunile pentru cei în agō-nie. Atunci venele muribundului începură să se umfle, mîinile să se răsucescă, buzele să se usuze ; ochii i se dădeau peste cap, totuși spiritul domina puternic, neînfri-cat, în furtuna vijelioasă a morții ce-i frămînta tot trupul. Păreau două ființe diferite, una contemplînd chinurile celeilalte cu impasibilitatea unui inchiizitor. Parohul i-a dat atunci ultima împărtășanie și atitudinea lui Leopardo în așteptarea morții avu pietatea solemnă a unui adevă-rat creștin. Liniștea revenise în toată făptura lui. Liniștea solemnă care precede moartea : am putut admira cîtă in-fluență are religia asupra unui suflet bărbătesc, măreț ; și atunci am fost pentru primă dată invidios pe sublimele crezuri, mie pe veci negate. Moartea bătrînei contese di Fratta mă făcuse să le discreditez ; moartea lui Leopardo a făcut ca să-mi apară din nou venerabile și sublime. Este adevărat însă că tăria de caracter a lui Leopardo putea da un exemplu bun, și susținută de credință și fără.

Peste cîteva clipe, suferi un nou atac de dureri cum-plite, care fu ultimul ; respirația îi deveni tot mai slabă și regulată ; ochii îi erau întredeschiși, contemplînd parcă o viziune încîntătoare, mîna i se înălța, cînd și cînd, ca spre a mîngîia vreun înger din acei ce veneau în întîm-pinarea sufletului său. Erau fantasmеle aurite ale tine-reții sale rătăcindu-i prin față în amurgul cețos al deliru-lui ; erau speranțele lui cele mai frumoase, visele cele mai strălucitoare ce luau forme vizibile și aparențele rea-lității în ochii muribundului ; era răsplata unei vieți vir-tuoase și neprihănite sau presentimentul paradisului. Din cînd în cînd mă fixa surizînd și dădea semne că mă recu-noaște ; îmi lua mîna în mîinile sale pentru a o apropia de inimă ; de inima aceea ce nu mai bătea aproape de loc, dar totuși nespus de valoroasă și plină de afecțiune. A fost un moment cînd a dat să se ridice și mi s-a părut că-l văd desprins de pămînt într-o admirabilă atitudine de inspirație și profeție. A pronunțat cu mîndrie numele Veneției ; apoi din nou a căzut, istovit, revenind la fan-tasmele sale !

În pragul momentului fatal, l-am văzut deschizînd buzele într-un zîmbet ce nu mai strălucise de mult pe chipul lui robust și majestuos ; și-a virît mîna în sîn și

ă scôs o iconiță pe care și-a oprit de mai multe ori buzele. Fiecare sărut era mai lent și mai puțin vibrant ; s-a desprins surizînd pentru a-și înălța sufletul către Dumnezeu și ultima sa răsufare i-a ieșit atît de plină, atît de sonoră din piept încît părea să spună : „Iată-mă în sfîrșit liber și fericit !“ Iconița, căreia îi consacrăse ultima suflare a vieții, alunecînd a căzut în mîna mea ; am primit-o ca pe un zălog, ca pe o moștenire sacră și am ingenuncheat în fața mortului aceluia ca în fața lui Dumnezeu. Niciodată n-am mai văzut o moarte asemănătoare ; parohul a stropit cu apă sfințită cadavrul și a plecat ștergîndu-și ochii și asigurîndu-mă că avea să-i facă o îngropăciune sacră chiar dacă i s-ar interzice de către ceilalți preoți canonici. Lipsa de sfințenie a perioadei aceleia permitea să nu se țină strict seama de reguli. Rămas singur, am dat frîu liber durerii mele, am sărutat cu nesaț chipul lui de sfînt, de martir, l-am scăldat în lacrimi, l-am contemplat îndelung, îndrăgostit parcă de pacea supraomenească pe care o emana. Am cunoscut mai multă virtute într-o oră de colocviu cu un mort, decît dintr-o întreagă conviețuire printre vii. Lumînarea era pe sfîrșite ; prima lumină a zorilor se întrezărea printre perdele, cînd îmi trecu prin minte că-mi revenea neplăcuta sarcină de a o anunța pe Doretta de moartea soțului ei. Acest gînd m-a cutremurat. Mă pregăteam tocmai să bat la ușă cînd am auzit dincolo un zgîmot ușor de pași ; ușa se deschise încet, încet, și în fața mea apăru figura puțin palidă și bănuitoare a lui Raimondo Venchieredo. Am scos un țipăt îngrozitor, de-am stîrnit toate ecourile casei și m-am repezit să-l îmbrățișez pe Leopardo, vrînd parcă să-l protejez și să-l mîngîi, ferindu-l într-un fel de insulta aceasta postumă. Raimondo, în prima clipă, nu înțelegea nimic, bîlbîi nu știu ce despre gondolă și despre Fusina și se grăbi să plece. Aflai, mai tîrziu, că el îl trimisese pe Leopardo la Fusina cu ordinul de a se opri acolo aproape toată ziua ca să-l aștepte pe tatăl său care trebuia să sosească, și căruia urma să-i încredințeze un plic foarte important. Leopardo plecase într-adevăr pe la Ave Maria, dar pe la mijlocul drumului, dîndu-și seama că uitase scrisoarea, se întoarse s-o ia pe la ora trei noaptea. Atunci îl văzuse pe Raimondo intrînd pe furiș în casa sa și în

camera Dorettei ; restul și-l poate imagina oricine. Este adevărat, printre altele, că sublimatul și-l procurase de la un farmacist încă de dimineață, după ce asistase la adunarea autorităților municipale unde Villetard rostise sentința de moarte împotriva Veneției. Pare că ultima infamie ce-i pătase onoarea nu făcuse altceva decât să grăbească o hotărîre de mult gîndită și luată pentru multe motive. Scrisoarea adresată lui Venchieredo și scrisă de mîna părintelui Pendola a fost găsită în sertarul mesei din fața lui.

Toate acestea eu nu le știam pe atunci, dar intuisem ceva asemănător. Din acest motiv, n-am tolerat ca Raimondo să fugă în felul acela fără să cunoască măcar înfiorătoarea tragedie petrecută din cauza lui. Am alergat după el în prag, l-am apucat de umeri și l-am tîrît tremurînd, în genunchi, în fața cadavrului lui Leopardo.

— Privește, i-am spus, trădătorule ! Privește !...

El se uită îngrozit și abia atunci își dădu seama de paloarea mortală a trupului aceluia neînsuflețit. Realizînd cele întîmplate, scoase un strigăt mai strident și mai sffîșietor decît al meu și se prăbuși înspăimîntat, ca lovit de trăsnet ; toate se petrecură într-o fracțiune de secundă. Acest al doilea strigăt i-a adus în odaie pe portăreasă, pe Doretta și pe toți cei ce locuiau în casă. Raimondo își revenise, dar abia se mai ținea pe picioare. Doretta își smulgea părul și nu mai știu dacă țipa sau plîngea ; ceilalți priveau îngroziți spectacolul acela lugubru, întrebîndu-se în șoapte, unul pe altul, cum se petrecuseră lucrurile. Mi-era dat să mint și nu mi-a fost greu, deoarece mă gîndeam să îndeplinesc cu scrupulozitate dorința prietenului meu. Dar nu m-am putut abține ca, punînd moartea pe seama unui atac de cord, vocea mea să nu exprime cu totul altceva. Raimondo și Doretta m-au înțeles și au suportat, în fața privirii mele neînduplecate, rușinea vinovăției lor. Am plecat din casa aceea în care mă gîndeam să revin în ziua următoare pentru a-mi însoți prietenul la locul de veci ; ce era în sufletul meu, ce era în gîndul meu, nu vreau să vă destăinuiesc acum. Priveam, cînd și cînd, cu o aviditate de nedescris apa tulbure și adîncă a canalelor ; tata mă aștepta, iar alți martiri mă invitau pe drumul Milanului la dura ispășire a exilului.

Într-adevăr tata mă aștepta de o oră și-și pierduse răbdarea văzînd că nu mă mai întorc. M-am scuzat, povestindu-i întîmplarea aceea atît de atroce, dar el îmi luă cuvîntul din gură exclamînd :

— E nebun ! Nebun ! Viața e o comoară ; trebuie s-o valorifici bine, pînă la ultimul ban !

Am rămas dezgustat oarecum de atîta calm, dar n-am vrut de fel să mă opun dorințelor lui, după cum nu mă convinseseră, cu o seară înainte, mărturisirile ciuntite ale lui Lucilio. El în schimb, fără ca eu să depun vreun efort, intră direct în subiect.

— Carlino, m-a întrebat, spune-mi adevărul, de cîți bani ai tu nevoie pe an ca să te întreții ?

— M-am născut cu două brațe puternice, i-am răspuns rece. Mă voi folosi de ele !...

— Nebun, și tu ești nebun ! exclamă. Și eu m-am născut cu mîini și le-am făcut să muncească de minune ; dar din acest motiv n-am refuzat niciodată un ajutor de la prieteni. Ia-o cum vrei, sînt tatăl tău și am dreptul să te sfătuiesc, ba la nevoie chiar să-ți poruncesc. Nu mă privi cu atîta trufie !... Nu-i nevoie !... Te compătimesc, ești tînăr, ți-ai pierdut capul. Nici eu nu mai știam ieri dacă-s mort sau viu, și eu am suferit, vezi, mai mult ca oricine în lume, văzînd cum se răstoarnă toate speranțele mele chiar din pricina acelora cărora le încredințasem săvîrșirea lor ! Și eu am plîns, da, am plîns de furie, fiind luat în rîs, batjocorit și plătit pentru cei șapte ani de servicii și de sacrificii cu ingratitudine și cu trădare... Dar azi, azi rîd de toate acestea !... Am în minte un gînd măreț, acesta mă va stăpîni poate luni, poate ani întregi ; sper să reușesc mai bine decît la prima experiență și ne vom revedea noi. Omul, vezi, este un animal foarte slab, un viitor părinte al nimicului ; dar azi nu-i încă un nimic !... Și cît timp nu-i un nimic, poate fi prima verigă a unui lanț de care să depindă totul... Fii atent, Carlino ! Sînt tatăl tău, te stimez și te iubesc mult ; tu trebuie să accepți sfaturile experienței mele ; trebuie să te păstrezi pentru viitorul pe care mă străduiesc să-l pregătesc pentru tine și pentru țară. Gîndește-te că nu ești singur, că ai prieteni și rude refugiate, neputincioase, nevoiașe ; îți va fi plăcut cîteodată să ai o pîine pe care s-o împarți

cu ei. Aici, în acest carnețel sînt cîteva milioane pe care eu le consacru unei mari tentative de justiție și răzbunare ; banii îți erau destinați ție, dar acuma nu mai sînt. Vezi că-ți vorbesc deschis și sincer !... Fii și tu, deci, la fel de sincer, și spune-mi cît îți trebuie ca să trăiești lipsit de griji timp de un an de zile.

M-am supus logicii paterne rezolutive și am replicat că trei sute de ducăți mi-ar fi fost mai mult decît suficienți.

— Bravo, fiule ! a răspuns tata. Ești un om cinstit. Iată o poliță de șapte mii de ducăți la casa Apostulos în San Zaccaria, pe care o vei încredința chiar azi reprezentantului ei. Acolo vei da de niște oameni cumsecade, generoși și cinstiți ; un bătrîn care este perla negustorilor corecți va fi pentru tine un al doilea tată ; un tînăr de curînd reîntors din Grecia, care face cît douăzeci de venețieni de-ai noștri ; o tînără pe care o vei iubi ca pe sora ta ; o mamă ce te va iubi ca propria ta mamă. Încrede-te în ei : prin intermediul lor vei avea vești de la mine deoarece intenționez să mă îmbarc înainte de amiază ca să nu văd mișelia acestei zile. Casa cumpărată cu două mii de ducăți rămîne în proprietatea ta, am și făcut actul de donație. În birou vei găsi cîteva însemnări ce aparțineau mamei tale. Sînt moștenirea ei și îți revine dreptul asupra lor. Cît despre viitorul tău nu-ți dau sfaturi pentru că nu ai nevoie de ele. Unii continuă să-și pună speranța în francezi și emigrează în Republica Cisalpină. Tu vezi-ți de treburile tale ; și nu înceta să te gîndești la Veneția ; nu te lăsa orbit nici de noroc, nici de bogății, nici de glorie. Gloria există numai cînd ai o patrie ; prețuiește norocul și bogățiile numai în măsura în care sînt asigurate de libertate și de dreptate.

— Nu-ți fie teamă, tată, am răspuns oarecum emoționat de aceste recomandări, care deși exprimate cam impulsiv și într-un jargon mai mult decît venețian, nu erau mai puțin generoase. Mă voi gîndi mereu la Veneția !... Dar de ce n-aș putea pleca și eu ca să particip la planurile dumitale, să fiu tovarăș al tuturor strădaniilor dumitale ?...

— Îți voi spune, fiule : tu nu ești destul de turc ca să aprobi toate mijloacele mele ; eu sînt ca un chirurg

care, în timp ce operează, nu acceptă în jurul lui femeiuști plîngărețe. N-o spun ca să te jignesc ; dar ți-o repet : nu ești destul de turc, și aceasta ar putea să-ți facă cinste ; cît despre mine ar însemna să-mi pierd libertatea de acțiune, singura care poate grăbi lucrurile din lumea asta. Și un om de șaizeci de ani, Carlino, se grăbește, se grăbește mult ! De altfel în aceste ținuturi nu priso-sesc de loc tinerii robuști și cu o gîndire sănătoasă ca a ta ; este bine să rămîneți aici dacă vreți să învățați de la noi ce aveți de făcut. Aici sau în altă parte trebuie să se încurce ițele. La Ancona, la Napoli, fierberea este nemaipomenită ; cînd focul se va întinde, cine l-a provocat ar putea să se ardă ; atunci va veni rîndul vostru, adică al nostru. De asta te sfătuiesc să rămîi, și să mă lași pe mine singur acolo unde bătrînețea poate s-o scoată la capăt mai bine decît tinerețea, iar banul să aibă putere mai mare decît vigoarea corpului și vitejia sufletului.

— Tată, ce vrei să spun ?... Am să rămîn!... Dar aș putea să știu măcar unde pleci ?

— Plec în Orient, în Orient să mă înțeleg cu turcii, pentru că aici n-am glas să mă fac înțeles. Peste puțin, dacă nu vei auzi vorbindu-se de mine, vei auzi vorbindu-se de turci. Atunci vei putea totuși să gîndești că eu am fost autorul. Mai mult nu-ți pot spune, deoarece deocamdată nu sînt decît niște fantome de proiecte.

Tata trebuia să plece pentru a ajunge la timp la căpitanul vasului ce ridica ancora spre Levant. L-am însoțit și n-am mai putut afla altceva decît că pleca drept la Constantinopol unde se putea opri mult sau puțin, în funcție de împrejurări. Desigur, gîndurile sale nu erau nici meschine, nici josnice, iar persoana lui căpătase o mai mare prestanță, avînd o înfățișare de o autoritate neobișnuită pînă atunci. Purta obișnuita sa tichie și obișnuiții pantaloni armenești, dar pe sub genele încărunțite, îi strălucea un foc cu totul nou. Către ora nouă se sui pe navă cu servitoarea lui credincioasă și cu o mică valiză ; și fără să scoată un suspin, fără să transmită salutări nimănui, a luat de bunăvoie drumul exilului, cu îndrăzneala tînărului ce ar avea în fața ochilor certitudinea unui apropiat triumf. M-a sărutat de parcă urma să ne

revedem a doua zi, mi-a atras atenția asupra vizitei la Apostulos ; apoi a coborît sub covertă, iar eu m-am întors la gondola care ne condusese la bord.

Oh, cât de singur, de mizer și părăsit m-am simțit cînd am pășit din nou pe pavajul Piazzettei !... Inima mea se îndreptă cu un suspin spre Pisana ; dar m-am oprit la jumătatea drumului, cu gîndul la Giulio și la ofițerul corsican. Am început atunci să plîng moartea lui Leopardo și să onorez amintirea sa cu regretele postume ce formează elogiul funebru al unui prieten. Am plîns și am delirat atîta timp pînă cînd, ca să mă sustrag gîndurilor, mi-am amintit de poliță și m-am îndreptat spre San Zaccaria pentru a mă întîlni cu negustorul grec. Am găsit un mustăcios cărunt, scump la vorbă, care a onorat iscălitura tatălui meu și fără alte preliminarii m-a întrebat în ce mod doream să fiu plătit. I-am răspuns că doream numai dobînda de la an la an, iar capitalul îl voi lăsa cu plăcere în grija unor mîini atît de sigure. Bătrînul scoase atunci un soi de răcnet și se ivi un tînăr căruia îi dădu foaia de hîrtie, adăugînd două trei cuvinte în greacă, pe care nu le-am înțeles. Mi-a spus apoi că tînărul era fiul lui și mi-a cerut să mă duc cu el la casă, unde avea să mi se achite suma, după placul meu. Pe cât de necioplit și de ursuz era bătrînul negustor, pe atît era de plăcut fiul său, Spiridone, prin amabilitatea și buna sa creștere. Înalt și zvelt, cu un profil de grec modern, foarte îndrăzneț, cu fața de o culoare măslinie și ochi fulgerători, mi-a intrat în grație din primul moment. Am întrezărit un suflet mare sub înfățișarea aceea și, după cum îmi era felul, am început să țin la el. Tînărul a scos trei sute cincizeci de ducați noi și strălucitori, și-a cerut, surîzînd, scuze pentru primirea ursuză făcută de tatăl său și mi-a adăugat să nu mă sperii, deoarece îi vorbise chiar în aceeași dimineață cu toată amabilitatea despre mine, și că voi fi binevenit în casa lor, unde voi regăsi intimitatea și liniștea de familie. I-am mulțumit pentru binevoitoarele lui sentimente, replicîndu-i că aceasta ar fi fost plăcerea mea cea mai mare, dacă o întîmplare extraordinară m-ar fi oprit la Veneția. Ne-am despărțit așadar, prieteni încă de pe atunci, cred, din tot sufletul.

Vă închipuiți cu câtă plăcere am luat masa în ziua aceea într-o cârciumioară, unde hamalii și gondolierii se certau în legătură cu retragerea francezilor și venirea nemților. Am avut prilejul să deplîng profund soarta unui popor care după paisprezece secole de libertate nu rămăsese cu nici o scînteie de înțelepciune și nici măcar cu conștiința propriei existențe. Aceasta s-a întîmplat poate din pricină că libertatea de care se bucurase nu fusese cea adevărată ; deprinși cu oligarhia, nu vedeau un motiv să respingă cu sila arbitru soldătesc și imperiul din afară. Pentru ei exista doar o singură posibilitate : să slujească ; discutau despre dispoziția stăpînului, despre salariu și nimic altceva. Cîțiva, mai puțin interesați, distonau prea mult în concertul acela, dar pe aceștia ți-era aproape teamă să-i ascuți, într-atît de bine îi folosise Inchiziția Statului. Cînd mă gîndesc la Veneția de atunci, mă minunez că o singură generație a putut s-o schimbe atît de mult și binecuvîntez nesperatele binefaceri ale providenței, cît și misterioasele și neașteptatele reacții ingenioase ale naturii umane.

Cum am ajuns acasă, m-a cuprins mîhnirea și teama de singurătate ; îmi amintesc că am plîns în hohote găsind pe covor pipa încă plină de scrum a tatălui meu. M-am gîndit că totul se sfîrșea ; și mi se înfipse în inimă o bănuială cu totul involuntară că scrumul acela era un simbol. În asemenea dispoziție sufletească, bietul Leopardo mă atrăgea spre sine cu o forță irezistibilă. Într-adevăr, restul zilei mi l-am petrecut lîngă patul unde vecinii miloși îl așezaseră cu grijă. Portăreasa mi-a spus că văduva lui plecase, luîndu-și toate lucrurile și lăsînd opt ducați pentru cheltuielile de înmormîntare ; și înainte de a pleca, îi spusese că nu se simte în stare să rămînă nici o oră mai mult sub același acoperiș cu trûpul neînsuflețit al aceluia pe care-l iubise atîta.

— Printre altele, a adăugat portăreasa, doamna părea mînioasă foc deoarece nu venise s-o scoale cavalerul acela frumos care se afla aici azi dimineață și s-a supărat destul de mult și pe fetița mea pentru că a scăpat pe jos o bonetă de-a ei. Spuneți și dumneavoastră dacă astea sînt semne de adîncă durere !

Nu i-am răspuns nimic, am rugat-o pe femeie să nu-și facă griji din cauză mea, și cum insista cu flecărelile și deducțiile ei, m-am întors fără prea multe scuze lângă mort. Atunci mă lăsă singur, încît m-am putut cufunda în voie în întunecatul abis al meditărilor mele. Spune bine *memento*-ul primei zile din postul mare : totul se preface în țărină. Mici și mari, buni și răi, ignoranți și deștepți, cu toții sîntem deopotrivă la sfîrșitul vieții ca și la începutul ei. Aceasta este judecata ochilor ; dar a minții ? Minte este prea îndrăzneată, prea mîndră și nesățioasă ca să se mulțumească doar cu raționamentele palpabile. Minunatele și sublimatele acțiuni inspirate din *Evangelhie* nu sînt roadele gîndirii și doctrinei lui Hristos ? Iată o valoare divină în noi, o eternitate ce nu sfîrșește în țărină. Acel tăcut și rece Leopardo nu trăia oare în mine, nu-mi încălzea încă inima cu amintirea arzătoare a firii sale nobile și viguroase ? Iată o viață spirituală ce se transmite din ființă în ființă, și nu cunoaște limitele viitorului său. Filozofii găsesc încurajări mai solide, mai depline ; eu mă mulțumesc cu acestea și-mi ajunge să cred că binele nu este rău, nici viața mea un vîrtej efemer într-o apă. Atunci, cu această mîngiere melancolică în minte, am scos din buzunar punguța căzută cu o zi în urmă din mina muribundului într-a mea ; și printr-o deschizătură închisă cu un năsturel, am scos o iconiță a Madonei și cîteva flori ofilite. Parcă mi s-a descoperit un orizont larg, departe, departe, plin de poezie, de dragoste și de tinerețe. Între orizont și mine, se deschidea abisul morții, dar mintea trecea peste el, fără repulsie.

Fantomele nu sînt înfricoșătoare pentru cine iubește veșnicia. Mi-am amintit frumoasele și simplele cuvinte ale lui Leopardo ; am revăzut fîntîna din Venchieredo și pe ușuratica nimfă ce-și scălda un picior în izvor, unduind cu celălalt suprafața apei ; am auzit privighetoarea intonînd un preludiu și un concert de dragoste țîșnind din două suflete ca din două instrumente, unul îngînînd sunetele celuilalt. Am văzut o splendoare de fericire și de speranțe spulberîndu-se sub frunzișul des de arin și sălcii... Apoi, privirile mi s-au întors de la priveliștile trecute și fantastice, la realitățile din jurul meu. Înfiorat, am privit din nou cadavrul acela, ce odihnea alături.

Iată o altă fericire, dar cât de diferită !... După lumină, tenebrele, după speranță, uitarea, după tot, nimic ; dar între nimic și tot, între uitare și speranță, între tenebre și lumină, câte schimbări, câte vuiete și trăsnete de furtună, câte despicări de cer și străfulgerări ! Pentru a găsi un port în largul mării involburate și tulburate, cîrmaciul trebuie să se înarmeze cu perseverență și resemnare ; trebuie să ridice mereu ochii spre cer și să iscodească norii, iar prin funestul vâl al furtunii să întrevadă mereu cu mintea splendoarea stelelor. Navele trec, cînd calme și ușoare ca lebedele pe undele unui lac, cînd mereu împinse și fremătînde ca un stol de pelicani zbîrlîți de vîntul potrivnic. Talazurile amenințătoare se înalță spre cer, se scufundă aproape să sfîșie măruntaiele pămîntului, și se întind apoi grațioase și tremurînde sub privirile soarelui, ca mantia de mătase pe umerii unei regine. Aerul se înceteșează posomorît și cenușiu, se umple de nori, de furtuni, de tunete, sumbru ca imaginea neantului în noaptea profundă, cenușiu ca părul zbîrlit al vrăjitoarelor în lumina străvezie a dimineții. Apoi, briza parfumată strivește, ca pe niște larve amorte, aparițiile acelea înfricoșătoare ; cerul se arcuiește albastru, calm și senin, nu-și mai amintește și nici nu se mai teme de asaltul monștrilor aeriformi. Dar la sute de milioane de mile deasupra acelor bătlăii efemere, stelele sălășluiesc în eternitate pe tronul lor de lumină ; ochiul le pierde uneori din vedere dar inima le ghicește mereu razele blînde, le simte și le adună căldura tainică. O viață, o mister, o mare fără țarm, o deșert populat de oaze amăgitoare și străbătut de caravane ce călătoresc într-una fără să ajungă nicicînd la țintă ! Ca să mă liniștesc în ce te privește, trebuie să ajung cu gîndul dincolo de tine ; văd stelele mărindu-se în ochii generațiilor viitoare ; văd mica și modesta sămînță a speranțelor mele păzită cu atîta constanță, fecundată de atîta sînge și de atîtea lacrimi, prefăcîndu-se într-o plantă gigantică, umplînd văzduhul cu ramurile și adăpostind la umbra ei familia mai puțin nefericită a copiilor mei ! Oh, nu voi trăi mereu în tine, suflet nemărginit, înțelepciune deplină a umanității ! Astfel gîndește tînărul la mormîntul prietenului ; astfel își dă curaj bătrînețea privind înfățișarea îndrăzneată a tinerilor. Jus-

tiția, onoarea, patria trăiesc în inima mea și nu vor muri niciodată.

Oboseala m-a învins și am dormit câteva ceasuri pe același pat în care Leopardo dormea pentru totdeauna ; somnul meu a fost profund și mai liniștit decât lângă sinul mamei. Moartea, văzută de aproape, în asemenea ipostază, nu mai avea nimic oribil sau respingător ; părea o prietenă, deși rece și severă, totuși etern fidelă. M-am trezit pentru a-i oferi prietenului ultimele servicii : să-l depun în ultimul său pat și să-l însoțesc pe apele tăcute în insula San Michele. Îi invidiez pe morții venețieni pentru această postumă călătorie ; dacă un îndepărtat vag semn de viață rămîne în ei, după cum afirmă americanul Poe, cred că simțurile lor amorțite percep suav dulcea legănare a gondolei. Pe țărmul îngust și pustiu, populat numai de cruci și de păsări marine, doar câteva lopeți de pământ m-au despărțit pentru totdeauna de cea dragă ființă neînsuflețită. N-am plîns, aveam inima împietrită ca Ugolino¹ al lui Dante ; m-am întors cu aceeași gondolă care dusesese coșciugul — dar omul viu care se întorcea, nu era pe atunci mult mai viu decât mortul rămas acolo.

Reintrînd în Veneția, am observat un du-te-vino în rîndul vulgului și o forfotă mai mare ca de obicei în garizoana franceză. Am auzit că sosiseră Comisarii Imperiali pentru a dispune asupra ceremonialului convenției ; fuseseră văzuți la intrarea în Palatul Guvernamental, iar acum lumea se îmbulzea să-i vadă ieșind. Nu știu din ce motiv m-am oprit și eu dar cred că încercam să caut, în grabă, o nouă durere care să mă sustragă din buimăceala mea. După puțin timp, Comisarii au ieșit într-adevăr în mare zăngănit de săbii și pompă de penaje. Rîdeau și vorbeau tare cu ofițerii francezi care-i însoțeau ; glumind astfel și rîzînd, s-au suit într-o barcă somptuos ornată de către Serrurier, care urma să-i conducă la tabără. Unul singur s-a desprins de tovarăși, rămînînd la Veneția ; acesta era, nici mai mult, nici mai puțin, decât seniorul de Venchieredo. După o jumătate de oră, l-am văzut

¹ În *Infernul* lui Dante se relatează trista poveste a nobilului Ugolino della Gherardesca, care, acuzat de înaltă trădare, a fost închis într-un turn împreună cu fiii săi.

traversînd Piazza la braţul părintelui Pendola, dar nu mai avea nici sabie nici penaj, ci îmbrăcase o haină neagră după moda franţuzească. Raimondo şi Partistagno, pe care-l vedeam pentru prima dată la Veneţia, îi urmau cu un aer triumfător ; alăturarea acestuia din urmă la o asemenea specie de oameni mi-a dispăcut mult ; şi nu atît pentru el, cît prin faptul că era indiciul marelui profit pe care-l trag cei vicleni de pe urma naturii docile a ignorantilor. Tăişul sabiei nu gîndeşte, dar este totuşi un instrument ucigător într-o mînă bine experimentată. Pînă la urmă, am alergat acasă deoarece simţeam că nu mă mai pot ţine mult timp pe picioare ; şi mărturisesc că în momentul acela eram total incapabil să iau vreo hotărîre mai importantă. Deşi am auzit şoptindu-se despre arestări, condamnări şi surghiunuri, nu m-am putut decide să mă mişc de acolo. Căzusem într-o stare de apatie şi indiferenţă şi-mi lipseau nervii şi voinţa de a mă arunca pe fereastră ; doar lovitura unui trăsnet sau o bîrnă căzută în cap ar fi venit ca o mană cerească. Abia atunci mi-am amintit de însemnările mamei pe care trebuia să le găsesc în birou ; moştenire mizeră lăsată de o nefericită unui orfan şi mai nefericit decît ea. Am deschis tremurînd sertarul ; şi, desfăcînd un plic vechi de carton, am început să răsfoiesc cîteva foi prăfuite şi îngălbenite, aflate înăuntru.

Am zărit mai întîi cîteva scrisori de dragoste, mai mult sau mai puţin după moda veneţiană, şi presărate cu greşeli de ortografie. Erau scrise de un gentilom, pesemne mort de mult timp şi îngropat împreună cu iluziile iubitei sale ; numele nu apărea, dar nobleţea familiei sale era garantată într-o serie de crîmpeie, răspîndite în acea lungă corespondenţă. Aş putea cita cîteva pasaje spre a arăta în ce manieră se făceau declaraţii de dragoste fetelor pe la jumătatea secolului trecut. Se pare că lucrurile importante nu se tratau în scris ; în schimb, îndrăgostitul îşi da silinţa să-şi pună în evidenţă propriile-i calităţi şi să descrie impresiile lăsate de frumoasa lui în diferite împrejurări. Frazeologia nu era prea rafinată ; dar rafinamentul era compensat prin ardoare şi mai cu seamă rîndurile acelea degajau o încîntătoare sinceritate, calm, bunătate, pe care nu le afli astăzi decît în scrisorile ele-

vilor trimise părinților cu ocazia sărbătorilor de Crăciun. Vă închipuiți totuși că lectura scrisorilor aceloră nu se armoniza prea mult cu dispoziția mea. Am trecut peste ele. Alte scrisori de la institutoarele și prietenele din mănăstire, și mai insipide decît primele. Am trecut mai departe. A urmat epistolarul complet al tatălui meu. Erau multe curiozități ; părea atît de îndrăgostit cît poate fi un om pe această lume ; și ultimul său bilet stabilea ziua și ora acelei fugi care-i condusesese pe părinții mei să mă conceapă în Levant.

Ca un corolar al scrisorilor, am găsit un carnețel de memorii scrise de mîna mamei, notate în multe orașe din Levant și Asia Mică. Aici începea istorisirea. Fericirea mamei durase pînă la jumătatea drumului. Furtunile și răul de mare din restul călătoriei, mizeria și certurile din primele lor pelerinaje, urmate de boli, surmenaj și chiar foame, înăbușiseră în bună măsură primul foc al dragostei. Totuși nu obosea să-și urmeze soțul, să-i suporte cu răbdare ciudățeniile, indiferența și mai ales gelozia — ce păreau foarte stranii. El pleca săptămîni întregi din casa în care locuia soția, iar ea lăsată în grija unor familii de turci săraci, muncea ca femeie de serviciu și ca ~~plădă~~ ^{plădă} ~~șoalcă~~ spre a-și putea cîștiga existența. Tata, între timp, dădea tîrcoale haremurilor și gheretelor bogaților musulmani, făcînd comerț cu broșe, cu oglinjoare și alte fleacuri pe care se pricepea să le vîndă la prețuri fantastice ; cel puțin astfel scria mama ajunsă la capătul puterilor. Într-o bună zi, se pare că gelozia lui s-a manifestat mai violent ca oricînd în legătura cu sarcina ei. Acuzatul era un felah plin de viață de prin împrejurimi, iar mama protesta cu litere de foc împotriva acestei nedreptăți a soțului ; și, după toate probabilitățile, bănuiala la el nu era decît un sistem premeditat pentru a o scîrbi de viață, pentru a sfîrși cu ea sau pentru a o forța să fugă. Atunci a început să se manifeste mîndria ei ; de la lamentări și disperări, trecuse la trufia nobilei doamne ofensate în amorul propriu ; un suflet tot mai frămîntat se desprindea din însemnările acelea zvîrlite pe hîrtie, zi de zi, de o mină furioasă ; în sfîrșit am ajuns la o pagină goală pe care nu erau scrise decît aceste cuvinte : „M-am hotărît“.

Astfel se încheiau memoriile mamei mele ; dar le completa o scrisoare adresată de ea însăși tatălui meu, după ce luase hotărîrea. Nu mă pot abține să nu redau cele cîteva rînduri care vor ajuta să releve mai bine firea mamei mele. Ah ! de ce nu am posibilitatea de a vorbi mai mult ?... De ce dragostea de fiu nu a avut în viața mea decît o licărire îndepărtată de amintiri confuze, în care să odihnească ? Aceasta este soarta orfanilor. La optzeci de ani nu s-a șters încă regretul de a nu putea contempla, în lumina aducerii aminte, imaginea mamei. Buzele ce nu-și amintesc savoarea sărutărilor materne se aspresc mai repede la suflarea nesănătoasă a aerului monden.

„Soțul meu ! (așa începea scrisoarea prin care ea își lua rămas bun pentru totdeauna de la tata). Eu am vrut să te iubesc, să cred în tine, am vrut să te urmez pînă la capătul pămîntului împotriva părerii rudelor mele, care mi te-au descris ca pe un derbedeu fără inimă și fără cap. Am avut dreptate sau nu ? Conștiința ta pesemne va da răspunsul. În ce mă privește, știu că nu mai pot suporta bănuielile ce mă dezonorează, și că ființa ce-o port în pîntece nu trebuie să se impună cu forța unui tată ce o refuză. Am fost o femeie ușuratică și vanitoasă ; dragostea ta m-a făcut să plătesc scump aceste defecte. Mă resemnez de bunăvoie să mă pedepsesc cît de mult. În total nu am decît douăzeci de ducați ; voi face tot posibilul să mă întorc la Veneția, unde mă vor aștepta la sosire rușinea și disprețul. Dar încredințînd copilul meu rudelor care nu vor avea inima aspră să-l respingă, Dumnezeu facă din mine ceea ce vrea ! Vei lipsi încă opt zile ; întorcîndu-te nu mă vei mai găsi. De asta sînt sigură. Orice altceva stă în puterea Domnului“.

Scrisoarea fusese scrisă în Bagdad. Am revăzut-o în gînd pe sărmana mea mamă pe drumul de la Bagdad la Veneția, străbătînd o distanță de patru mii de mile de deșert și mare, într-un anotimp de caniculă, avînd puține cunoștințe de limbă, și cu trupul frînt de post și de suferință. Pleca doar cu douăzeci de ducați în buzunar, din casa unui soț bănuitor și brutal ; se încumeta la o călătorie plină de pericole și de chinuri, către rușinea și disprețul ce o așteptau în patria sa. Soție afectuoasă dar

sacrificată, avea să fie confundată cu femeile dubioase și, ferece de ea dacă vreuna dintre rude va fi fost atât de generoasă încît să-i culeagă de pe drumuri copilășul !... Ah ! Din cauza mea îndurase atîta rușine și sfidase atîtea chinuri. Simțeam aproape regretul că mă născusem ; simțeam că o viață foarte lungă — în întregime consacrată să consoleze și să facă fericit acel suflet sfînt, de abia ar fi ajuns ca să-mi mulțumească inima ; și eu nici măcar nu-i contemplasem fața, nici n-am surîs privirilor ei și nici nu i-am supt măcar o picătură din laptele de mamă !... Nașterea mea îi condusesese pașii pe drumul pieirii, o părăsisem acolo fără ajutor, fără mîngîiere. Aproape că îl detestam pe tata ; îi mulțumeam lui Dumnezeu că plecase și că o lungă perioadă de timp se va scurge de la citirea acestor pagini pînă la prima clipă a revederii ! Altfel nu prevedeam care ar fi putut fi sfîrșitul bătăliei sentimentelor mele. Cîteva blesteme și insulte mi-ar fi scăpat mai mult ca sigur de pe buze.

O, cît am plîns în ziua aceea !... O, cu cîtă ardoare m-am lăsat în voia acelei revărsări, nu numai îngăduite ci chiar sacre și generoase, a afecțiunii de fiu, pentru a alina în lacrimi infinita greutate a durerii mele !... Și în durerea ce se dezlănțuia vijelios cu plînsete și sughițuri, se uneau toate pricinile de suferință : patria vîndută, prietenul mort prin propria-i voie, iubița necredincioasă și sperjură, și umbra mamei pe chipul căreia se întipăriseră chinurile vieții ei !... Oh, cît de furios și cumplit m-am ridicat împotriva acelor ce încercaseră să defăimeze amintirea acestei mame binecuvîntate și să mă îndepărteze prin calomnii nelegiuite de la sufletul ei bun !... Da, voiam cu orice preț să fi fost calomnii ! Totdeauna sînt calomnii acuzațiile aduse bieților morți, acuzațiile, fără discernămint și fără pudoare, dezlănțuite împotriva unui mormînt. Cine le-a dat crezare și chiar a agravat vina mamei mele, cunoscuse oare sacrificiile, chinurile, lacrimile, lungul martiriu care-i epuizase forțele și-i întunecase rațiunea ?... Îmi sfîșiam pieptul cu unghiile și-mi smulgeam părul pentru că nu vedeam cum aș putea răzbuna jignirile acelea josnice ; tăcerea mea din tot timpul copilăriei în fața acelor detractori ascunși mă făcea să am remușcările unui delict. De ce nu mă ridicasem cu

tot curajul nevinovăției și cu vehemența unui fiu care se simte insultat în amintirea mamei lui, ca să-i fac să se rușineze ! De ce ochii mei de copil nu scăpăraseră de mînie și dispreț și inima nu refuzase să accepte mila aceloră ce mă făceau să plătesc cu prețul infamiei un boț de pîine și un colțișor de adăpost ? Mi se urcau în obraji flăcările rușinii ; mi-aș fi dat tot sîngele, toată viața mea pentru ca măcar una din zilele acelea să se fi reîntors și să mă fi răzbunat de o servitute atît de dezonorantă. Dar nu mai era timp. Îmi inoculaseră, s-ar putea spune, o dată cu laptele, răbdarea, teama și aș mai adăuga chiar impostura, cele trei păcate capitale ale cerșetorilor. Crescusem cuminte, cuminte, cuminte ; temperamentul meu debilitat de supunere nu căuta decît pretexte pentru a se pleca, și stăpîni pentru a-i asculta. Atunci am înțeles pericolul de a mă lăsa dus de părerile și sentimentele altuia ; și pentru prima dată mi-am propus să fiu eu, nimeni altul decît eu. Am reușit într-o asemenea hotărîre ? Uneori da, dar de mai multe ori nu. Dreptatea nu este mereu pregătită să se opună instinctului ; cîteodată îi este complice neștiutoare, alteori obișnuiește cu malițiozitate să stea de partea celui mai puternic ; atunci ne credem tari și comitem josnicii cu atît mai demne de dispreț, cu cît sînt mai mascate și la adăpost de dezaprobările lumii. Nu există salvare sau speranță. În firea copilandrului stă închisă în germen orientarea vieții întregi ; din acest motiv nu voi conțeni să repet : „O, suflete ce călăuziți popoarele, o, minți încrezătoare în viitor, o, inimi aprinse de dragoste, de credință, de speranță, întoarceți-vă spre nevinovăție, aveți grijă de copii !” Acolo se află credința, umanitatea, patria.

Inventarul moștenirii materne era terminat. Dar între ultima scrisoare a mamei și cartonul plicului am găsit o foaie cu niște rînduri scrise recent, după cum se vedea. Într-adevăr, erau datate cu două zile înainte și scrise de mîna tatălui meu. Nu vă pot ascunde că le-am privit aproape cu dezgust și aveam senzația că-mi ardeau degetele. Dar cînd m-am liniștit, am citit ceea ce urmează :

„Fiul meu. Tot ce-ai citit despre mama ta aș fi putut face să dispară pentru totdeauna ; mulțumește-mi că am

reinălțat-o în prețuirea ta, în dauna sentimentelor pe care ți le-aș fi putut inspira eu. Am văzut că ai nevoie de o încurajare și am vrut să-ți las o mîngîiere cu prețul de a plăti foarte scump gestul meu. M-am căsătorit cu mama ta din dragoste ; n-o pot nega ; dar cred că n-am fost făcut pentru acest fel de pasiuni, deoarece dragostea mi s-a stins prea repede din inimă. Plecarea mea în Levant, strădaniile mele, călătoriile mele ținteau spre un țel foarte înalt, mai pe scurt, voiam să fac milioane, iar scopul aveam să mi-l ating mai tîrziu. Îți mărturisesc că o soție mă încurca destul de mult. Firea mi s-a schimbat ; cruzimea cu care mă tiranizam pe mine însumi, reducînd obligațiile mele la minimul necesar, a fost luată de ea drept un sistem gîndit anume ca s-o torturez. Plecările mele continue și preocupările legate de planul ce mă urmărea stîrneau motive de ceartă și de scandal interminabil. Pînă în cele din urmă, ajunsese să se simtă foarte bine în orice tovărășie turcească sau renegată, numai să nu fie într-a mea. Adeseori, întorcîndu-mă acasă, auzeam ecoul hohotelor de rîs strident, venețian, răzbind pe după obloane ; prezența mea readucea supărarea, palme peste gură și lacrimile. Mai cu seamă alături de felahul acela, soția mea uita foarte ușor de soțul ei ursuz și îndepărtat.

Atunci a intervenit ceea ce se întîmplă adesea cu temperamentele nici prea generoase, nici destul de sincere. Am devenit gelos ; în realitate îmi dădeam seama că gelozia era un motiv pentru a-mi plictisi soția, într-atît încît să fie silită să mă părăsească. Îți jur că așteptam de la ea cu nerăbdare o scenă de disperare, și o dorință categorică de a se întoarce la Veneția. Dar eram departe de a o bănuî de fugă. Era o femeie fricoasă, delicată și înclinată mai curînd spre vorbe decît spre fapte. Plecarea ei neașteptată m-a surprins și m-a îndurerat mult ; mă aflam pe atunci în Persia și nu m-am întors decît peste o lună cînd nu mai era posibil nici măcar să încerc s-o ajung. Cum eram decis mai mult ca oricînd să încerc orice mijloc de îmbogățire, toate gîndurile ce mă întorceau de la planul meu îmi apăreau niște dușmani ; tu poate cunoști sau îți va fi ușor să înțelegi starea sufletească înclinată să considere drept adevărat și bun tot ceea ce-ți convine ; prin puterea obișnuinței, ajungi să te con-

vingi că acesta-i purul adevăr. Pentru a potoli remuşcările ce mă frământau, m-am convins că gelozia mea avea un motiv temeinic şi că nu eu eram tatăl copilului soţiei mele. M-am obişnuit atât de bine cu acest gând comod încît nu m-am mai gîndit nici la ea, nici la noul ei născut.

Am aflat că, de bine, de rău, ajunsese la Veneţia ; şi mulţumit de aceasta şi de a fi în sfîrşit descătuşat de o legătură ce-mi frîna activitatea, m-am dedicat cu toată puterea şi cu cea mai mare tenacitate negustoriilor mele. Numai întorcîndu-mă în patrie, graţie consecvenţei mele, cu visatele milioane transformate în cîntătorii țechini şi duble masive, am avut timpul să răsfoiesc în voie scrisorile lăsate de mama ta. O călătorie de patruzeci şi două de zile cu vaporul mi-a dat prilejul să meditez îndelung asupra lor. De aceea, debarcînd la Veneţia, te-am revăzut cu o plăcere reţinută, deşi bănuielile în legătură cu naşterea ta începuseră să mi se risipească. Ce vrei ? Îmi venea greu. Simţeam că-mi tai craca de sub picioare şi că fac întocmai ca neghiobii care după ce au tăinuit timp de douăzeci de ani un delict, dau fuga să-l destăinuiască judecătorului spre a fi spînzuraţi. Mă mir şi mă voi mira mereu că morala mea levantină mi-a îngăduit această dăunătoare căinţă. Este adevărat că eu eram obişnuit să tratez cu turcii şi cu armenii la fel ca şi cu animalele ; să-i speculez şi să-i asasinez fără scrupule ; dar niciodată nu-mi infipsesem unghiile în carne creştină, iar mama ta, slavă domnului orice-ar spune sora sa, contesa, era mai creştină decît oricare dintre noi.

Poate şi interesul mă împingea să constat că bănuielile mele fuseseră neîntemeiate. Renaşterea casei Altoviti se înfrăţise în mintea mea, puţin cite puţin, cu renaşterea Veneţiei ; şi am sperat, cum se spune, să prind doi iepuri deodată. Eu acţionasem mult la Constantinopol pentru a-i convinge pe turci s-o rupă cu Sfînta Alianţă şi să-şi îndepărteze forţele din Germania şi Italia. Dacă nu altceva, am reuşit cel puţin să-i țin în suspensie ; deci aveam ceva merite în faţa francezilor, consideraţi pe atunci, aşa de la distanţă, drept reînnoitorii lumii. Cu favoarea francezilor, cu ajutorul conspiratorilor interni ce mi se adresau în maşinaţiile lor din Orient, cu perspicacitatea mea,

cu milioanele mele, speram să acționez astfel, încît într-o zi sau alta soarta Republicii să ajungă în mîinile mele. Te sperii ? Şi totuşi n-a lipsit mult, n-a lipsit decît Republica. Numai că am descoperit că sînt cam prea bătrîn ; şi pentru această sinceritate m-aş putea felicita. Aş putea spune că recunoaşterea bătrîneţii, urmată de întîlnirea cu tine, au fost roadele unui sentiment bun care mă îndemna să mai repar din greşelile comise. Orice-ar fi fost, las cu plăcere în umbră motivele puternice ale acţiunilor mele, care abia se mai întipăresc în licărul de conştiinţă ce mi-a mai rămas ; şi nu mă aureolez cu virtuţi mai curînd îndoielnice decît certe. Te-am văzut, te-am îmbrăţişat, te-am luat drept adevăratul şi legitimul meu fiu, te-am iubit din toată inima, şi am sădit în tine toate ambiţiile mele. Felul tău de a fi apropiat a adăugat putere şi blîndeţe acestor sentimente ; şi cu ceea ce-ţi scriu acum, îmi pare că-ţi dau o dovadă că sînt într-adevăr tatăl tău. În pragul întoarcerii la viaţa mea aventuroasă şi plină de pericole, pentru a urmări din nou fantoma dispărută din ochii mei în clipa cînd eram mai sigur că o iau în braţe, acum, în momentul îmbarcării mele pentru expediţia ce s-ar putea încheia cu moartea, nu am vrut să ascund absolut nimic din legăturile noastre de sînge. Am de îndeplinit o mare răzbunare, şi o voi încerca cu toate mijloacele pe care mi le-a dat soarta ; tu eşti încă părtaş al speranţelor mele, şi o dată împlinit actul cel mare de dreptate, ţie îţi vor reveni onoarea şi rîdoarele. De aceea, pe lîngă alte motive arătate înainte de plecare, am ţinut ca tu să rămîi pe loc. Trebuie să stai sub ochii concetăţenilor tăi pentru a dobîndi afecţiune şi stimă. Rămîi, rămîi, fiul meu ! Focul tinereţii şerpuieşte printre locuitorii Veneţiei şi ai Neapolelui ; cine se gîndeşte să valorifice aceste limbi de foc numai spre propriul său profit, pînă la urmă ar putea să ardă. Cel puţin, aşa consider eu că va fi. Dacă ar depinde de mine să-ţi arăt un loc unde să te stabileşti, aş alege Ancona sau Milano dar tu, ţinînd seama de împrejurări, vei fi un judecător mai bun. Între timp ai cîntărit greutatea vorbelor acestor flecari de francezi ; întoarce-le împotrivă propria lor artă : foloseşte-o în avantajul tău aşa cum au abuzat şi ei de

noi în favoarea lor. Gîndește-te mereu la Veneția, gîndește-te la Veneția, unde conduceau venețienii.

Acum nimic nu-ți mai este tăinuit, mă poți judeca după cum îți place, deoarece, dacă nu ți-am făcut prin viu grai această mărturisire, a fost numai din cauză că eu sînt tatăl și tu fiul. Nu voiam să mă apăr, voiam doar să-ți relatez niște fapte, ba chiar observă că am filozofat mai mult decît era necesar pentru a-ți clarifica sentimentele mele, fie bune, fie rele. Așadar, judecă-mă însă ține cont de sinceritatea mea, și nu uita că dacă mama ta ar fi în viață, s-ar bucura să te vadă un fiu iubitor și îngăduitor.“

După ce am parcurs această scrisoare lungă, atît de diferită de felul interiorizat de a fi al tatii, descoperindu-i firea cu bunele sale înzestrări, cu multele sale defecte și cu o istețime cu totul aparte a spiritului, am rămas un timp pe gînduri. În cele din urmă am avut fericita inspirație de a mă ridica la înălțimea celor sfinte și eterne ; acolo am găsit încrustată cu caractere de neșters porunca într-adevăr divină : *Cinstește pe tatăl și pe mama ta.* Această dublă afecțiune nu se poate diviza ; și a-mi cinsti mama implica iertarea aceluia pe care ea desigur l-ar fi iertat văzîndu-l îndurerat și pocăit pentru felul său viclean și ascuns de a se purta. Pe deasupra, mai trebuie să mărturisesc ?... Temperamentul dur și aspru dar tenace și integru al tatii exercita asupra mea o oarecare influență : cei mici sînt mereu dispuși să-i admire pe cei mari ; iar cînd îi împinge datoria, admirația lor întrece orice măsură. M-am gîndit și iar m-am gîndit ; și mi-am dăruit în mod spontan toată inima aceluia ce mi-o cerea cu dreptul sacru al singelui. Ce fel de planuri îl rechemau în Levant nici nu-mi pot măcar imagina. În general, credeam în el, așteptînd să văd o dată și o dată ceva măreț ; și cu toate că el rămăsese dezamăgit ca și noi în urma acelorași iluzii, îl consideram atît de superior prin vederile lui largi, prin tenacitatea și forța voinței, încît nu aș fi putut să mi-l imaginez amăgit și înfrînt pentru a doua oară. Atunci eram tînăr ; nici măcar durerea nu-mi tempera speranța și aceasta își făcea loc oriunde în mijlocul descurajărilor, fricii și neliniștilor sufletești.

Revenindu-mi oarecum din zbuciumul acela rodnic, m-am ospătat cu o bucată de pîine găsită pe un dulap ; și în puterea nopții, am ieșit să-l caut pe Agostino Frumier, dacă mai era la Veneția, ca să mă sfătuiesc cu el asupra plecării noastre. Adevărul era că o frămîntare personală mai profundă și mai rușinoasă forma pretextul unei amînări : luînd-o spre casa Frumier, trebuia vrînd, nevrînd, să mă abat prin Campo di Santa Maria Zobenigo unde se înălța palatul Navagero. Cînd am ajuns acolo, m-am căit, dar nu m-am putut stăpîni să nu spionez toate ferestrele și chiar să cobor pe bac pentru a privi palatul dinspre Canal Grande. Obloanele erau trase peste tot, încît n-am putut ghici măcar dacă era lumină sau întuneric în apartamente. Foarte abătut și descurajat, mi-am întors fără chef spre casa Frumier, unde mi s-a spus că excelența sa Agostino era la țară. Cu o săptămînă înainte, un servitor n-ar fi riscat să pronunțe cu voce tare titlul acela, dar nobilimea începea să scoată iar capul ; n-am dat prea mare atenție acestui fapt, doar că mi-a displicut schimbarea aceea bruscă, însă mai tîrziu am avut timp să mă obișnuiesc și cu aceasta.

— La țară ! am exclamat cu o doză bună de neîncredere.

— Da, la țară, în direcția Treviso, a răspuns servitorul, și a lăsat vorbă că se va întoarce săptămîna viitoare.

— Dar gentilomul Alfonso ? am întrebat eu.

— S-a culcat acum două ore.

— Dar domnul senator ?...

— Doarme, dorm cu toții !...

— Noapte bună ! am încheiat.

Și cu acest cuvînt am împăcat toate gîndurile și temerile ce veneau să-mi împungă capul. Partea cea mai bună, cea mai civilizată și înțeleaptă a aristocrației venețiene s-ar fi prefăcut că doarme : ceilalți !... Dumnezeu să mă aibă în pază !... Nu am vrut să mă gîndesc să distribui rolurile.

Ceea ce este cert, e că săptămîna următoare, la stabilirea guvernului imperial în Veneția, Francesco Pesaro, cetățean de neînfrînt, îndrăgostit de elvețieni, Attilius Regulus al decăzutei Republici, primea jurămintele. O notez aici, deoarece numele nu scuză faptele. Am continuat să

mă plimb sub clarul de lună. Patrulă de lucrători din arsenal, de gărzi municipale și de soldați francezi se întâlneau nas în nas pe străzi, se evitau ca ciumații, ducându-se fiecare la treburile lor. Interesul francezilor era să imbarce cât puteau mai mult din bogățiile venețiene pe vaporul ce trebuia să navigheze spre Toulon. Conducătorii, spre a ne consola, spuneau : „Stați liniștiți ! Nu-i decît o mișcare strategică ! Ne vom întoarce curînd !” Deocamdată, ne chinuiau atîta, încît puțini dintre noi le mai doreau întoarcerea. Poporul trădat, jignit, despuiat fără nici o remușcare, se încuia în casă pentru a plînge, în temple pentru a se ruga și de unde înainte îl rugau pe Dumnezeu să-l țină departe pe diavol, acum îl rugau să-i trimită pe francezi diavolului. Sufletele simple se pleacă docile cînd e vorba să tolereze răul cel mai mic ; nici nu trebuie să te aștepți la mai mult de la cel ce simte mai înainte de a gîndi. Din bunurile pierdute se spera să se recupereze cît de puțin ; libertatea este prețioasă, dar pentru poporul muncitor atît siguranța muncii, cît și pacea și belșugul nu sînt lucruri de lepădat. Este un defect grav de a pretinde păreri egale de la oameni cu un grad diferit de cultură ; după cum este o imensă și distrugătoare greșală a politicienilor să-și sprijine uneltirile, rînduiriile, pe această pretenție eronată.

De la Frumier am plecat să-i caut pe Apostulos, deoarece singurătatea mă împingea pe drumul hotărîrilor, deși nu aveam mare dorință de a lua hotărîri. Acolo am găsit destule atracții care să mă facă să pierd cîteva ore ; mai mult, pariez că nu mi-am imaginat niciodată că le voi pierde cu atîta plăcere. Bătrînul bancher grec stătea tot în birou ; în jurul unui vas mare de aramă plin cu jărat, după moda spaniolă, ședea bătrîna sa soție, o autentică figură de matroană, purtînd o frumoasă pereche de ochelari pe nas ; pe genunchi ținea deschisă cartea cu Viețile legendare ale sfinților ; fata, grațioasă, îmbrăcată în culori închise, drăgălășenia personificată, grecoaică pură, din creștet și pînă la impertinenții coturni de Maina ; broda niște odăjdii bisericești pentru altar ; în sfîrșit, mai era simpaticul Spiro care-și privea unghiile. La venirea mea, ultimii doi în ordinea descrierii se ridicară în picioare, iar bătrîna mă privi cu demnitate pe

deasupra ochelarilor. Apoi tînărul m-a prezentat, după cum se cîvine; doamnei mame și surorii sale, Aglaura, și în felul acesta am intrat al patrulea în discuție. O conversație între greci nu poate avea loc fără ca fiecare să țină cîte o pipă în mînă ; mi-au oferit și mie una, lungă de ieșea afară din cameră, dar cum o dată cu stabilirea mea la Veneția, studiasem și această artă foarte importantă a vieții mondene, m-am descurcat fără să las o impresie proastă. Neavînd totuși de loc poftă de fumat, neatenția m-a făcut să trag cîteva guri de fum în piept.

— Ce părere aveți despre Veneția ? Cum v-ați petrecut azi timpul ? m-a întrebat Spiro pentru a începe într-un fel o discuție.

— Veneția mi se pare un mormînt în care scotocesc hoții de morminte ca să jefuiască un cadavru, i-am răspuns.

Și ca să-i răspund la întrebarea cum îmi petrecusem timpul, i-am înșirat povestea prietenului care murise, și ultimele sarcini dureroase pe care fusesem nevoit să le îndeplinesc.

— Am auzit vorbindu-se de el în Piazza San Marco, a replicat Spiro, și se spunea că s-ar fi otrăvit din cauza disperării patriotice.

— Desigur, avea într-adevăr destul suflet pentru a ajunge la asemenea disperare, am răspuns eu fără a conșinți direct.

— Dar socotiți că acestea sînt acte de adevărat curaj ? m-a întrebat.

— Nu știu, i-am răspuns, cei care nu se omoară spun că nu e un curaj ; le convine, dar n-au încercat niciodată. În ceea ce mă privește, cred că atît a trăi intens cît și a muri din proprie voință presupune necesitatea unei frumoase înarmări cu curaj.

— Poate fi și curaj, reluă Spiro, dar este un curaj orb și neiscusit. Pentru mine cu adevărat curajos este acel ce se gîndește la utilitatea propriilor sacrificii. De exemplu, nu consider un act de curaj prăvălirea din vîrfurile muntelui a unei pietre care se sfarmă apoi în bucățele în fundul văii. Asta e o supunere la legile fizicii, este o necesitate.

— Aşadar, dumneavoastră credeţi că cine-şi ia viaţa înseamnă că se supune cu servilism necesităţii fizice care-l doboară ?

— Nu ştiu dacă asta cred, susţin însă că nu este curajos şi cu adevărat puternic omul care se omoară inutil azi, în loc să se sacrifice în mod util mâine. Dacă tot neamul omenesc ar fi liber şi fericit, incontestabil că ar fi un eroism să-ţi iei singur viaţa. Mi-aţi putea cita un singur caz, unic de altfel, al lui Sardanapal¹ şi tot v-aş răspunde că a fost mai puternic şi mai curajos Camillius decât Sardanapal.

Bătrîna închisese cartea cu legende, iar bruneta Aglaura asculta vorbele fratelui său, privindu-l pieziş şi ţinînd în mînă broderia. Eu mă uitam pe furiş la tînăra fată deoarece îmi stîrnea curiozitatea prin atitudinea ei îndrăzneată şi mîndră ; dar mama s-a vîrit în discuţie ca să schimbe subiectul tragic, iar Aglaura şi-a reluat în linişte frumoasa ei lucrătură violet închis în care împungea şi trăgea acul urmat de un fir de mătase. Am vorbit despre noutăţile ce treceau din gură în gură în legătură cu plecarea francezilor, despre intrarea imperiilor în Veneţia, despre pacea sperată în mod glorios şi impusă în mod despotic ; în sfîrşit s-a discutat despre tot, iar cele două femei se amestecau în discuţie fără vanitate şi fără a spune prostii, cu acea discreţie prevăzătoare pe care veneţienele arareori ştiu s-o păstreze, şi încă mai puţin pe atunci decât acum. Aglaura părea îndîrjită împotriva francezilor şi nu lăsa să-i scape ocazia de a-i numi asasini, sperjuri şi negustori de carne omenească. Mai tîrziu am aflat că fuga iubitului ei, pricinuită de noua organizare pe care trebuia s-o ia statul prin tratatul de la Campoformio, îi înfierbînta sîngele grec în vinele-i tinere şi o făcea să întreacă măsura în gălăgie. Cu o zi înainte fusese pe punctul de a se omori şi fratele ei împiedicase acést act de violenţă aruncînd în canal o fiolă cu arsenic, gata preparată ; de aceea îl privea chiorîş ; dar în sinea ei, şi poate gîndindu-se acum la mama ei, era

¹ *Sardanapal*, rege al Asiriei, care trăla în mare bogăţie ; după ce a rezistat doi ani asediului Ninivei, a dat foc palatului şi a pierit în flăcări împreună cu întreaga sa curte.

mulțumită că o reținuse. Și astfel, dacă îi mai coceau în cap unele intenții ferme, cel puțin ideea de a se omorî n-o mai tulbura.

Cînd s-a făcut miezul nopții, mi-am luat rămas bun de la Apostulos și m-am întors spre casă ; în cap îmi vîjîiau Spiro și Aglaura și cartea cu legendele sfinților ; în sfîrșit, toate, dar cel mai puțin hotărîrea pe care trebuia s-o iau în legătură cu viitorul meu. Totuși am scris celor care s-au exilat în Toscana sau în Cisalpina despre teribila întîmplare cu Leopardo pentru ca să-mi scuze întîrzierea. Cînd după cîțiva ani am citit *Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis*, nimeni nu mi-a scos din cap părerea că Ugo Foscolo împrumutase din funebra istorie a prietenului meu și din întunecatul său tablou, cîteva culori, cîteva intenții poate. În rest îmi amintesc că în noaptea aceea am visat-o mai mult pe Pisana decît pe Leopardo ; iar aceasta să-mi servească pentru a-mi demasca ascunzișurile.

În care se descoperă că Armida nu este o născocire și că Rinaldo mai poate trăi încă multe secole după cruciade. Poliția mă îndeamnă spre adevărata cale a conștiinței ; dar în timpul călătoriei cad pe mîna altei vrăjitoare. Ce se va întâmpla ?

Nu mă rușinez s-o spun, a doua zi am dat toată dimineața tîrcoale în jurul Santei Maria Zobenigo, și văzînd ferestrele palatului Navagero tot ferecate, am căzut pe gînduri. Ce-i drept, de cîteva ori m-am întîlnit cu locotenentul d'Ajaccio, care părea absorbit de ceva foarte important, dar nu aceasta era mîngierea căutată, deși neliniștea și proasta dispoziție a domnului Minato erau pentru mine pronosticuri bune. Totuși m-am întors la viziunea mea cu cea mai acră mutră din lume, gîndindu-mă că și în cazul plecării francezilor tot nu pieria și nici nu se usca sămînța atrăgătorilor ofițeri ; și că, la piedica ce-o reprezenta soțul Pisanei aș mai fi avut în plus împotrivă-mi și această altă monstruoziție a ei. În momentul acela nici lectura enciclopediștilor, nici frenezia libertății n-o mai scuzau de faptul că se îndrăgostise subit de un tinerel în uniformă. M-am închis în casă, rămînînd, ca și în ajun, să ronțai în cameră un codru de pîine mucegăită ; în trei zile ajunsesem slab ca o scobitoare, totuși nici foamea nu mă făcea să capitulez. În creierul meu se afla o amestecătură de dispreț patriotic, de elegie funerară și de planuri zadarnice ; privind mai adînc, aș fi putut descoperi gîndirea mea de acum șaisprezece ani, vigilentă și tenace ca o sentinelă. Îndepărtarea de Pisana, Dumnezeu știe pentru cît timp, fără s-o văd și fără să-i vorbesc, fără s-o ajut cu sfatul meu împotriva primejdiilor ce-o înconjurau, mă înspăimînta atît de mult, încît aș fi fost dispus să-mi frîng și gîtul numai să rămîn acolo. Și riscul pe care aveam într-adevăr să-l întîmpin,

rămînînd și după plecarea francezilor, îmi servea ca sprijin împotriva scrupulelor care-mi aminteau din cînd în cînd de cei ce mă așteptau la Milano. Pe de altă parte, în sufletul meu fremăta presimțirea unui apropiat conflict. Cuvintele tatii îmi răsunau în urechi, vedeam departe, foarte departe, privirea severă și străpungătoare a lui Lucilio... Vai !... cred că numai această frică m-a făcut să alerg la geamantan ; dar tocmai cînd îl ștergeam de praf și-mi aprinsesem o luminare ca să văd mai bine în bezna din camera aceea mare, am auzit agitîndu-se cu putere clopoțelul. „Cine să fie ?” m-am întrebat.

În imaginația mea se învălmășeau toți : scutierii inchizitorilor, gărzile de siguranță franceze, soldații cercețași germani. Am preferat să cobor pe scară și, prin crăpătura ușii, am strigat :

— Cine-i acolo ?

Mi-a răspuns un glas tremurat de femeie :

— Eu sînt, deschide, Carlino !

Deși tremurat, am recunoscut glasul și m-am năpus-tit să deschid cu o atît de profundă neliniște în suflet, încît abia mă mai puteam stăpîni. Pisana, îmbrăcată în negru, cu ochii ei frumoși înroșiți de supărare și de lacrimi, cu părul răvășit, acoperit numai cu un văl de mătase foarte fină, mi s-a aruncat în brațe cerîndu-mi s-o salvez. Crezînd că o insultase cineva în stradă, am dat să ies pe ușă s-o răzbun împotriva oricui ar fi fost, dar ea m-a oprit, m-a apucat de braț și sprijinindu-se de mine, m-a condus pe scară, în sus, pînă la salonul de primire, de parcă ar fi cunoscut bine toate ungherele casei ; dar din cîte știam eu, nu fusese niciodată acolo. Cînd ne-am așezat unul lîngă celălalt pe divanul turcesc al tatii, și cînd i s-a potolit răsufierea agitată ce-i chinua pieptul, nu m-am putut abține să n-o întreb imediat ce însemna rătăcirea aceea, tremurul și apariția ei neașteptată.

— Ce înseamnă ? a repetat Pisana cu un glăscior infuriat care-i șuiera printre dinți mai înainte de a-i ieși de pe buze. Îți explic eu îndată ce înseamnă ! Mi-am părăsit soțul, de mama sînt plictisită, iar rudele m-au respins. Vin să stau cu tine !...

— Cerule !

Întocmai așa a răsunat exclamația mea ; mi-o amintesc de parcă ar fi fost acum ; de asemenea îmi amintesc că Pisana nu s-a rușinat de loc și nu și-a schimbat cu nimic hotărîrea luată. În ceea ce mă privește nu mă mir oîtuși de puțin că o atare bruscă schimbare de scenă a dat naștere în mintea mea unei confuzii neplăcute, care a întunecat pe moment orice bucurie și orice teamă. Oricum ar fi fost, am simțit că sînt atît de puternic proiectat în afara atmosferei obișnuite pe care o respiram, încît am avut impresia că mă sugrumă o gheară nevăzută. Doar după cîteva clipe mi-am revenit și atunci am întrebat-o pe Pisana ce soartă fericită m-ar putea face în vreun fel folositor ei.

— Iată, continuă ea, tu știi că eu sînt cîteodată chiar prea sinceră, după cum altele sînt mincinoasă, iar de felul meu sînt rezervată și închisă. Azi nu-ți pot ascunde nimic. Tot sufletul meu ți-l voi dezvălui, și ferice de tine că vei reuși să mă cunoști așa cum sînt. M-am măritat ca să-ți fac în necaz ție și plăcere mamei mele, dar anumite răzbunări și sacrificii se transformă curînd în plictiseală, și cu temperamentul meu nu poți iubi nici douăzeci și patru de ore un soț decrepit, cusurgiu și gelos. Grație intervenției tale, suportasem cîteva omagii din partea domnului Giulio, fiind însă înfuriată pe tine ; închipuie-ți așadar cît de înfuriată puteam fi împotriva protejatului tău !... Pe lîngă asta îmi mai era și sufletul prea plin de dragoste pentru patrie și de ideea libertății, în timp ce soțul meu venea cu tusea lui să-mi predice calmul, moderarea : pentru că nu se știe cum s-ar putea întoarce cîndva lucrurile. Închipuie-ți așadar ce bine ne înțelegeam noi doi pe zi ce trecea ! Eu mă mulțumeam la început s-o văd pe mama gustînd cu savoare din mîncărurile gustoase ale casei Navagero și pierzînd la jocurile de cărți țechinii ginerelui ; dar după puțin timp m-am rușinat de ceea ce înainte mă mulțumea, și atunci aflîndu-mă între soțul meu, mama și toți ceilalți bătrîni, medici proști și așa ziși savanți care se strîngeau în jurul meu, mi se părea că sînt oaia în mijlocul lupilor. Mă plictiseam, Car-

lino, mă plictiseam într-atît, încît de sute de ori am fost pe punctul de a-ți scrie o scrisoare, lăsînd la o parte orice mîndrie ; dar mă rețineam... mă rețineam de frica unui refuz.

— Oh, ce-ți trece prin cap ? am exclamat. Un refuz din partea mea ?... Nici măcar prin gînd să nu-ți treacă așa ceva.

După cum se vede, în timpul discursului Pisanei, căutasem și găsisem firul spre a ieși din labirint ; s-o iubesc, s-o iubesc mai ales, fără să-i caut nod în papură și fără să trec prin alambicul rațiunii eterna făgăduință a inimii mele.

— Da, îmi era teamă de un refuz, deoarece nu-ți dădusem arvuna unei conduite exemplare, adăugă ea, iar acum vreau să-ți dau una, dezvăluindu-ți în goliciunea lor toate micile mele păcate ca să te dezgust dacă reușesc.

Am făcut un gest negativ, zîmbind de această nouă teamă a ei ; îndreptîndu-și părul pe tîmple și înfigîndu-și cîteva ace gata să cadă, continuă să vorbească :

— În vremea aceea, în casa soțului meu a fost găzduit un ofițer francez, un oarecare Ascanio Minato...

— Îl cunosc, i-am spus.

— Ah ! îl cunoști ? Bine ! Nu poți spune că nu este un tînăr frumos, cu aspect bărbătesc și generos, deși cînd l-am analizat mai bine l-am descoperit perfid, sperjur, necinstit, un adevărat cap de gîscă cu inimă de iepure...

Am ascultat cu destulă plictiseală toată această înșirare de injurii care, după părerea mea, clarifica prea mult adevărul celor povestite de Giulio del Ponte în ziua serbărilor în onoarea doamnei de Beauharnais. Și Pisana nu se rușina să mărturisească impertinent propria-i neobrăzare ; și nu-și dădea seama de durerea pe care mi-o pricinaua sinceritatea ei inoportună. Îmi mușcam buzele, îmi rodeam unghile și mustram providența că nu mă făcuse surd ca pe Martin.

— Da, continua ea să-mi povestească, regret și mă rușinez chiar de puțină încredere ce i-am acordat. Îi credeam pe corsicani curajoși și viteji, dar văd că Rousseau

a greșit așteptînd de la ei un exemplu înalt de tărie și de înțelepciune cetățenească ¹ !...

„Rousseau, Rousseau !” mă gîndeam eu.

Filipicele și citatele ei mă plictiseau ; aș fi dorit să ajungă la capăt și să știu tot, fără atîtea digresiuni ; de aceea mă foiam pe perne și dădeam din picioare, cum fac copiii cînd sînt sătui de atîta predică.

— Ce-i ceream ? Ce pretindeam de la el ? a reluat cu mai mult avînt Pisana. Crezi poate că lucruri supranaturale sau imposibile sau josnice ?... Nu-i ceream decît să se facă binefăcătorul omenirii, un Timoleon ² al țării mele. Voiam să-l fac idolul, părintele, salvatorul unui întreg popor ; și pe lîngă acest dar, îi promiteam și inima mea, tot ceea ce ar fi dorit el de la mine !... Josnic, scelerat !... Îngenunchea în fața mea, jura și susținea cu tărie că mă iubește mai mult decît propria-i viață, mai mult ca pe Dumnezeu !... Dar ce credea el ? Că eu o să mă ofer primului căpitan de dragul ochilor lui frumoși, sau al epoleților strălucitori ?... Să se mulțumească atunci să poarte întipărite pe față semnele palmelor unei femei ! Acolo unde nu sînt bărbați, această sarcină revine femeilor.

— Calmează-te, Pisana, calmează-te ! îi spuneam eu încredințîndu-mă că încă nu înțelesesem exact adevărul ; povestește lucrurile pe rînd : spune-mi din ce s-a iscat mînia ta împotriva domnului Minato... Ce cerea el de la tine, și ce pretindeai tu în schimb de la el ?

— Ce-mi cerea el ?... Să facem dragoste sub ochii gelosului care s-ar fi prefăcut că doarme, din prea mare respect față de furia franceză !... Ce pretindeam eu de la el ?... Pretindeam ca el să-i convingă, să-i incite pe camarazii săi la un act de dreptate solemnă — să se opună de comun acord concesiilor sperjure ale Directoratului

¹ La sfîrșitul capitoului X din *Contractul Social* (1762), Rousseau se exprimă astfel în legătură cu corsicanii : „Dacă mai există în Europa vreo țară capabilă să adopte o legislație, aceea este Corsica. Vitejia și stăruința cu care bravul popor corsican a știut să-și redobîndească și să-și apere libertatea, ar merita să determine pe un gînditor să-l învețe și mijloacele de a o păstra. Presimt că într-o bună zi această insuliță va ului Europa.” (n. tr.)

² Timoleon (400—337 î.e.n.), general și om politic din Corint. A eliberat Siracusa și Sicilia de tirani și de cartaginezi, instaurînd o orînduire democratică.

și ale lui Bonaparte, să se alieze cu noi și să apere Venetia împotriva aceluia ce va deveni mâine stăpîn intangibil. Toate acestea, oricare dintre ei, chiar și cel mai imbecil și cel mai fricos ar fi ținut să le îndeplinească fără alt impuls decît probitatea conștiinței și aversiunea față de comandamentele înguste și neleale !... Cu atît mai mult cineva care iubea o femeie și primea din parte-i propunerea acestei nobile acțiuni — n-ar fi trebuit să facă mai mult ?... N-ar fi trebuit să adopte patria acelei femei și să repudieze patria lui vinovată, în mod rușinos, de asemenea crimă ?... Oricare francez la auzul acestor îndemnuri venite din gura femeii căreia îi jurase c-o iubește, n-ar fi trebuit oare să ridice viziera cum a făcut Coriolan, ca să declare ură eternă și să se năpustească furios împotriva acestei Medee, care-și devorează propriii copii ? Ce rămîne patria fără umanitate și fără onoare ?... Manlius și-a omorît propriul tată ! Iată exemple pentru cine are inimă și curaj să le urmeze !...

Vă mărturisesc că eu n-aș fi avut nici curaj, nici putere să expun o tiradă atît de violentă ca a Pisanei ; dar aveam curaj și suficient discernămint pentru a o înțelege ; așadar admirînd mai mult decît orice exprimarea îndrăzneță a unei firi arzătoare și generoase, am regretat că o judecasem atît de aspru de la primele cuvinte. Epitetele cu care îl discredita pe republicanul molatic și trîndav, le crezusem îndreptate împotriva amantului nestatornic și infidel. Deci, uneori, te poți înșela amarnic, cînd nu ții seama de un temperament în totalitatea lui, ci doar de o singură latură.

— Spune-mi, spune-mi, am adăugat, cum ai ajuns la această erupție vulcanică împotriva lui și împotriva tuturor ?

— Am ajuns aici, pentru că timpul trecea cu iuțeala vîntului, pentru că de la o vreme începuse să mă amîne de azi pe mâine cu zîmbete, cu fleacuri, care nu mă asigurau de loc, închipuindu-și, poate, că eu vorbeam în fraze pompoase, în stil roman, doar pentru a-l face să se îndrăgostească și mai mult de mine, ca la urmă să-i ofer totul în schimbul dulcegăriilor sale !... Ei da, acum s-a lămurit el ! Și sînt chiar mulțumită că acest bastard a învățat să

cunoască o adevărată italiancă !... Știi că ieri au venit Comisarii Imperiali să trateze formele de predare ; eu m-am văzut la strîmtoare și m-am grăbit să presez lucrurile, cu atît mai mult cu cît el se arăta mai înfierbîntat ca oricînd. Ei închipuie-ți ce a avut îndrăzneala să-mi propună ! M-a invitat să-l părăsesc pe excelența sa Navagero și cînd garnizoana franceză urma să se retragă din Veneția să plec cu el ! „Da, i-am răspuns, voi veni cu dumneata cînd vei proclama în piață libertatea patriei mele, cînd îi vei călăuzi pe camarazii dumitale să-i ia prin surprindere, să-i învingă, și să-i pună pe fugă pe acei care au crezut că pot pune stăpînire fără vărsare de sînge pe această țară... Atunci voi veni cu dumneata ca soție, amantă, sclavă, cum mă vei dori !“... Și aș fi făcut ceea ce i-am spus ; mă simt capabilă. Nu știu dacă dragostea, dar toată făptura mea mi-aș fi dăruit-o aceluia care ar fi încercat această strălucită răzbunare !... Întreaga-mi ființă mi-aș fi dăruit-o, cu entuziasmul orb al unei martire dacă nu cu voluptatea unei amante. Vrei să știi ce mi-a răspuns ?... Și-a răsfrînt buzele cu dispreț ; apoi s-a calmat și întinzînd mîna pentru o mîngîiere pe care am refuzat-o, a murmurat cu jumătate de voce : „Ești o nebună încîntătoare !“ Oh, dacă m-ai fi văzut atunci !... Toate puterile mi s-au concentrat în aceste cinci degete și i-am plesnit peste obraz o palmă atît de zgomotoasă, încît mama, soțul meu, servitorii și cameristele au alergat în goană din camerele vecine... Frumosul ofițer a răcnit ca un leu. Mincinosul !... Cu inima lui de iepure !... Și-a dus brusc mîna la spadă, dar și-a revenit imediat — văzînd înălțat în fața lui, plin de curaj, pieptul meu de femeie. Atunci s-a năpustit afară din cameră, aruncînd priviri pline de furie.

— Ce-ai făcut ?... Pentru Dumnezeu ! Privește ! Ești ruina casei ! Trebuie să accepți o situație neplăcută pentru a scăpa de alta și mai neplăcută...

Iată cuvintele cu care m-au răsplătit mama și soțul meu ; soțul meu mai ales, îmi producea o silă... Să presupunem că era gelos !... „Ah, eu sînt piaza rea a casei ?“ am strigat. Ei bine, am să mă mut în altă casă și o să vă las în pace ! Și am ieșit pe dată alergînd, fără ca cineva să mă oprească. După ce mi-am luat în grabă un vâl de

mătase din camera mea, am plecat în căutarea lui Rinaldo. Nu se ştia unde este, îl credeau plecat ! Am întrebat atunci de unchiul Frumier, la palatul lor. Dormeau cu toţii, lăsaseră vorbă ca nimeni să nu intre, nici bărbat, nici femeie, nici rudă, nici prieten. Ce-mi rămânea în ultimă instanţă ?... Carlino, nu-mi rămânea decât tu !... (Mulţumesc de compliment). Am regretat că n-am alergat din primul moment la tine. — (Cu atât mai bine !) — Am aflat la uşa familiei Frumier că mai erai încă la Venetia şi adresa unde locuiai ; şi acum, iată-mă în stăpânirea ta, fără frică şi fără grijă, deoarece, ca să fim sinceri, eu te-am iubit întotdeauna numai pe tine şi dacă tu nu mă mai vrei din cauza ciudăţeniilor şi prostiilor pe care le-am comis, vina, paguba şi regretul vor fi numai ale mele. O bună parte te va privi şi pe tine, deoarece, în virtutea vechii noastre prietenii, comodă sau incomodă, plăcută sau plicticoasă, eu rămân pe capul tău şi nu mă mai mişc de aici. Dacă tatăl tău mai vrea încă să-ţi dea de nevastă pe domnişoara Contarini, să ţi-o dea în pace, dar va trebui să-i convină soţioarei să suporte cu răbdare pilula amară de a mă avea drept cumnată pe cap...

Spunînd aceasta, Pisana a început să salte pe divan vrînd parcă să-mi confirme rolul ei de stăpînă ; cine ar fi auzit-o cu două minute înainte şi acum, n-ar mai fi putut afirma în mod sigur că e una şi aceeaşi persoană. Republicana convinsă, filozoafa greacă şi romană se transformase într-o femeie nepăsătoare şi zăpăcită, aşa încît palma dată bietului Ascanio putea fi şi nemeritată. Cu toate acestea, cele două fiinţe atît de diferite şi totuşi îmbinate într-una singură gîndeau, vorbeau, acţionau cu aceeaşi sinceritate, fiecare la timpul său. Prima, sînt sigur, ar fi dispreţuit-o pe a doua, după cum a doua nu-şi amintea prea mult de prima ; şi aşa trăiau una cu alta într-o foarte bună armonie, precum soarele şi luna. Dar ceea ce se petrecea cu mine era mai straniu pentru că le iubeam pe amîndouă, neştiind pe care s-o prefer. Una, pentru dragostea mare de viaţă, înălţimea sentimentelor, însufleţirea cuvintelor ; cealaltă îmi cucerise inima prin gingăşie, încredere şi graţie. În sfîrşit, într-un fel sau altul, eram foarte îndrăgostit ; dar oricare dintre cititorii mei, aflat în situaţia mea, ar fi simţit la fel. De n-ar fi fost decât

cele două pupile negre ce mă priveau speriate, implorîndu-mi mila, adumbrite de sprîncene și contrastînd cu albul-albăstriu al irisului, și tot ar fi cîștigat cauza. Ca să nu mai adaug tot restul ce-ar fi putut înfrumuseța o duzină de femei. De altfel, dacă rolul tragic susținut cu atîta vehemență de Pisana mă stînjenea, existau destule argumente să mă și consoleze. Atitudinea ei era efectul prea multor lecturi acumulate avid, dar cu superficialitate, într-un creier mobil și impetuos ; focul acela de paie s-ar fi stins ; ar fi rămas numai scînteia de generozitate care-l aprinsese și cu această Pisana aș fi trăit într-o perfectă armonie, ca alături de o veche cunoștință, cum de altfel era. În plus, elocvența debordantă și pompa clasică a perorațiilor ei mă asigurau că în viitor, o bună bucată de timp avea să tacă din gură. Așa se întîmpla și în copilărie ; și deseori Faustina, ca să se consoleze de o duminică neliniștită și furioasă, își spunea : „Astăzi, domnișoara are limba veninoasă de parcă ar fi mîncat numai laur și mătrăgună. Ferice de noi că ne va lăsa în pace în tot restul săptămîinii !” Și, într-adevăr, așa se întîmpla. Nici eu n-am greșit mai tîrziu, luîndu-mă după raționamentul Faustinei.

I-am răspuns așadar Pisanei, din toată inima, că era bine venită în casa mea ; și după ce i-am arătat mai întîi pasul grav pe care-l risca în primul rînd în defavoarea reputației ei, văzînd-o totuși că rămîne fermă în hotărîrea luată, nu i-am mai spus altceva decît că era stăpînă pe ea însăși, pe mine și pe bunurile mele. O cunoșteam prea bine ca să cred că și-ar fi schimbat părerea în fața obiecțiunilor mele ; poate că o iubeam prea mult ca să fi încercat acest lucru ; dar asta nu-i decît o presupunere și nu o mărturisire. După ce am acceptat în mare și fără prea multe scrupule intenția ei, a trebuit s-o traduc în practică ; un moment mi s-au opus o serie de dificultăți. În primul rînd puteam eu oare să-mi asum un fel de tutelă asupra ei, nehotărît cum eram dacă să rămîn sau nu la Veneția, ba chiar convins că ar trebui să plec de acolo dacă mă gîndeam la promisiunile făcute și la cuvîntul de onoare dat ?... Și ce-ar fi spus familia ei și, mai mult decît toți ceilalți, excelența sa Navagero, bătrînul soț gelos ? N-ar fi putut găsi vreun pretext să mă exileze ? Mie îmi revenea

rolul de complice la insulta aruncată de Pisana asupra lor ? Şi asta nu era totul ; mai rămânea un ultim scrupul, piedica cea mare, dificultatea capitală : cum puteam justifica în ochii lumii şi mai tîrziu ai conştiinţei mele, viaţa intimă şi comună cu o fată frumoasă şi tînără pe care o iubeam şi de care aveam toate motivele să mă cred iubit ? Trebuia să spun că aşteptam în acest mod mai puţin plicticos moartea soţului ei ? Măi urîta-i cîrpeala decît ruptura în sine, se spune la noi. Şi toate aceste obstacole îmi apăreau înaintea ochilor, îmi frămîntau inutil mintea, în timp ce Pisana se consola cîntînd şi dansînd, fericită de libertatea recîştigată, nepăsîndu-i cîtuşi de puţin de ce-ar fi putut bîrbi lumea. Colindînd toată casa, de la pivniţă pînă în pod, a găsit pe placul ei covoarele, divanele, pînă şi pipele ; m-a convins că vom trăi acolo ca doi prinţi, nefăcîndu-şi nici o grijă din pricina aparenţelor sau a vieţii modeste ce ne aştepta. Ştiţi bine că atunci cînd o femeie nu se sperie de unele fleacuri fără importanţă, cu atît mai mult noi bărbaţii nu avem de ce să ne îngrijorăm ; ar însemna mai mult decît o ipocrizie ridicolă, ar însemna o ofensă adusă delicateţii femeii — or nu sînt de lăudat confesorii care le sugerează penitentelor păcatele. În timp ce admiram vesela şi impertinenta nepăsare a Pisanei, neştiind dacă trebuie s-o atribui iubirii sincere pentru mine, dezinvolturii ei temperamentale sau unei pure trăsneli care-i trecuse prin minte, ea se opri brusc, cu mîinile încrucişate, în mijlocul salonului ; ridicîndu-şi ochii spre ai mei, spuse puţin tulburată :

— Dar tatăl tău ?

Abia atunci mi-am dat seama că nu ştia nimic de plecarea tatii ; şi m-am mirat peste măsură de francheţea hotărîrii ei de a veni să se stabilească la mine, dîndu-mi seama în acelaşi timp că pudoarea feminină nu fusese chiar atît de încălcată. Cu prezenţa unui tată la mijloc, doi tineri sînt, desigur, mai la adăpost de ispite şi de flecărelile vecinilor. O dată cu acest gînd, m-a mai străfulgerat şi un altul : că Pisana se va speria aflînd că sînt singur şi va da înapoi de la intimitatea ei excesivă. Cu puţin înainte încercasem o strîngere de inimă crezînd că nu-i pasă de propria-i onoare şi de convenienţele sociale, acum însă aş fi dorit-o mai neruşinată chiar decît ultima

prostituată, numai s-o văd mulțumită de tovărășia mea. Ca să vedeți cum sîntem făcuți noi oamenii ! Cu toate acestea, dorința arzătoare de a o avea alături de mine, n-a mers atît de departe încît să-i înșir minciuni. I-am destăinuit așadar că locuiam singur singurel în casă, fără măcar o servitoare care să dea jos pînzele de păianjen.

— Mai bine, mai bine, a strigat ea făcînd un salt și bătînd din palme. Tatăl tău mă stînjenea și cine știe dacă m-ar fi privit cu ochi buni.

Dar după această izbucnire de veselie, căzu imediat pe gînduri și nu mai avu putere să continue. Buzele i s-au strîns ca și cum era gata să izbucnească în plîns, iar obrajii ei îmbujorați pălră.

— Ce ai Pisana ? am întrebat-o. De ce te încrunți așa ? Ți-e frică de mine sau de faptul că te afli numai cu mine ?

— N-am nimic, a răspuns ea puțin cam necăjită mai mult împotriva ei însăși, am avut impresia, decît împotriva oricui altcuiva.

Apoi s-a învîrtit de cîteva ori prin cameră privindu-și vîrfurile picioarelor. Îmi așteptam sentința cu tremurul nevinovatului care are o vagă bănuială că va fi condamnat ; dar emoția Pisanei îmi mîngia cu suavitate inima, dîndu-mi să înțeleg că eram într-adevăr iubit așa cum doream eu. Pînă atunci, siguranța ei pe deplin dovedită și intimitatea aceea excesivă îmi lăsaseră o savoare cu totul fraternă care nu-mi ispita de loc simțurile.

— Și unde o să dorm ? mă întrebă brusc, cu un tremur în glas și o discretă îmbujorare în obraji, care o înfrumuseța de o sută de ori mai mult.

Îmi amintesc că la rostirea primului dintre cele cinci cuvinte m-a privit în față, dar pe celelalte le-a șoptit cu privirile rătăcite.

„Pe inima mea ! eram pe punctul de a-i răspunde, pe inima mea unde ai dormit de atîtea ori cînd nu erai decît o fetiță, și n-ai avut de ce să te plîngi !“

Dar Pisana se făcuse atît de drăgălașă sub impulsul acela alcătuit din dragoste și pudoare, din impertinență și rezervă, încît am fost constrîns să respect o operă atît de frumoasă de virtute, reținîndu-mi pînă și suflul dorinței pentru a nu-i întina puritatea. Am ajuns pînă acolo

încît am uitat de intimitatea din alte vremuri, convins că dacă aş fi atins-o atunci aş fi făcut-o pentru prima dată. Eram aidoma unui violonist virtuoz care-şi propune cele mai îndrăzneţe dificultăţi numai din plăcerea de a le învinge şi care, sigur de victorie, se complăce mereu să provoace alte surprize.

— Pisana, i-am răspuns cu o voce foarte calmă şi o modestie mai mult decît exemplară, tu eşti stăpînă aici, ți-am spus-o încă de la început. Tu mă onorezi cu încrederea ta şi eu trebuie să mă arăt demn de ea. Fiecare cameră are zăvoare solide, iar aceasta este cheia casei ; poţi să încui, să mă laşi afară în stradă, dacă vrei, şi nu mă voi plînge.

În chip de răspuns, îşi aruncă braţele în jurul gîtului meu şi în această pornire spontană am recunoscut-o pe Pisana mea de altădată. Cu toate acestea, am avut delicateţea şi abilitatea de a nu uza de acest fapt, dîndu-i timp să-şi revină şi să corecteze prin vorbă spontaneitatea excesivă izvorîtă din inimă.

— Noi sîntem ca doi fraţi, nu-i aşa ? întrebă ea încurcîndu-şi limba în aceste cuvinte şi reparînd fisticeala cu o uşoară tuse. Nu-i aşa că o vom duce bine împreună, ca în zilele noastre fericite de la Fratta ?

Atunci m-am simţit străbătut din cap pînă în picioare de un fior ; Pisana şi-a îndepărtat privirea neştiind ce să mai spună, dar în cele din urmă mi-am dat la timp seama că pentru prima seară merseserăm chiar prea departe şi se cuvenea deci să ne oprim.

— Iată, am reluat eu, făcîndu-mi singur curaj şi conducînd-o în camera tatălui meu, aici vei sta în siguranţă şi liberă după placul inimii ; patul ți-l fac eu în cîteva minute...

— Închipuie-ţi că nu te voi lăsa pe tine să-mi faci patul ! Este o treabă ce aparţine de drept femeilor ; ba chiar vrăau să ți-l fac şi pe al tău, iar dimineăta, întrucît aici se află ibricul de cafea (se afla cîte unul în fiecare colţ al camerei tatii) vreau să-ţi aduc eu cafeaua.

A urmat o întrecere de amabilităţi şi astfel m-am abătut de la primele tentaţii ; mulţumit că mă oprisem acolo, m-am grăbit să mă retrag fericit să dorm sau nu încă o noapte în tovărăşia dorinţelor ; tovărăşie nu prea

plăcută cînd n-ai speranța că te va părăsi — totuși plină de plăceri delicate și de poetice bucurii pentru cel ce se crede pe punctul de a renunța la ea. Justificat sau nu, eu mă credeam ajuns la această ultimă fază ; dar ce dobitoc ! aveam chiar toate motivele să cred astfel și aceasta mi-a dovedit-o noaptea următoare. Aici ar fi locul să răspund la o întrebare delicată pe care puține cititoare, dar mulți cititori ar avea îndrăzneala să mi-o pună. Care era gradul de virtute a Pisaniei în momentul acela ? Într-adevăr, am vorbit pînă acum despre ea cu foarte puțin respect, punîndu-i în lumină defectele și afirmînd de sute de ori că era mai mult înclinată spre rău decît spre bine. Dar nu predispozițiile sînt totul. Cîte trepte coborîse ea în realitate pe această scară a răului ? Și decăzuse ea cu întreaga-i ființă în măsura în care-i decăzuse imaginația, poate chiar dorința ? Poate că nu face impresia, dar de la a te îmbăta cu mirosul unui trandafir și pînă la a-l rupe și a-l prinde în piept este nevoie de cîtva timp. Orice grădinar, oricît de gelos ar fi, nu vă va interzice niciodată să mirosiți o floare, dar dacă-i spuneți că vreți s-o rupeți, o, atunci desigur că devine rău și se grăbește să vă conducă afară din seră !... Întrebarea e delicată ; dar și mai delicată este obligația de a răspunde. După cum puteți bănuî, o garanție deplină n-aș dori să dau pentru nimeni ; dar în privința Pisanei cred cu fermitate că soțul ei a avut, dacă nu o soție castă, dar o soție fecioară și a lăsat-o așa cum era din cauza neputinței firești a bătrîneții. Fie c-a fost meritul ei sau al unei șiretenii precoce care-o lumina, fie datorită norocului sau providenței, fapt este că pot afirma acest lucru, bazat pe cele mai îndreptățite motive. Și cu temperamentul ei, cu exemplele avute în copilărie, cu libertatea și educația primită în tovărășia doamnei Veronica și a Faustinei, acest lucru a fost o adevărată minune ! Inutil s-o neg. Religia este pentru femeii frîul cel mai puternic ; e ceva ce domină sentimentele printr-un sentiment nou, mai puternic și mai ales. Onoarea nu-i un frîu suficient, deoarece depinzînd cu totul de voința noastră ne-o impunem noi înșine. Religia, în schimb, are momentul său de putere într-o zonă inaccesibilă rațiunii umane. Ea ne comandă să nu facem un anumit lucru pentru că

aşa vrea cel ce poate totul, vede totul, cel ce depăşeşte sau răsplăteşte acţiunile oamenilor după valoarea lor intimă. Nu există scăpare de la judecata sa, nici subterfugii împotriva hotărîrilor sale : nu există consideraţii omenesti, nici îndatoriri şi circumstanţe care să permită ceea ce religia a interzis în mod absolut şi pentru totdeauna. Pisana părăsită de acest ajutor al religiei, şi cu o părere falsă despre onoare, a fost norocoasă că s-a oprit la premeditarea păcatului fără să-l şi săvîrşească. Nu vreau să-i atribui un mare merit, deoarece, o repet, mi se pare mai degrabă un miracol decît orice altceva : dar trebuie să stabilesc o realitate, satisfăcînd astfel curiozitatea cititorilor. Să mi se ierte dacă mă extind prea mult asupra acestor fapte, dar povestesc despre vremuri atît de deosebite faţă de ale noastre. Este adevărat însă că deosebirea ar putea să fie mai mult în formă decît în fond.

În dimineţa următoare, nici nu sunase încă ora opt cînd Pisana a intrat cu cafeaua în camera mea. Voia, mi-a spus, să prindă încă din prima zi obiceiurile unei bune şi vrednice gospodine. Visurile de îndrăgostit din timpul nopţii, în care pierdusem amintirea tuturor mîhnirilor mele, semiîntunericul din încăperea protejată împotriva soarelui de perdelele albăstriei din mătase orientală, aducerile noastre aminte care ţîşneau din fiecare privire, din fiecare cuvînt sau gest, frumuseţea încîntătoare a chipului ei surfîzător pe care se reaprindeau bujorii abia răsăriţi din căldura somnului — totul mă atrăgea să reînnod lanţul rămas de atîta vreme rupt. I-am cules de pe buze un singur sărut, vă jur ; un singur sărut de pe buze şi i-am amestecat dulceaţa cu amăreala cafelei ! Şi să mai spuneţi că în secolul trecut nu exista virtute !... Sigur că exista, dar te costa o dublă strădanie, atunci cînd virtutea nu fusese cultivată la timp încît să ajungă o deprindere. Vă asigur că Sfîntul Anton a avut mai puţin merit rezistînd tentaţiilor demonului decît mine cînd mi-am retras buzele de pe marginea cupei, înainte de a-mi fi potolit setea. Cu toate acestea, eram sigur şi hotărît să mi-o potolesc într-o zi sau alta şi această certitudine mi-ar putea transforma virtutea într-un rafinament al lăcomiei. De îndată ce m-am sculat, am început să mă gîndesc la problemele vieţii zilnice adică să plec în căutarea unei femei

care să se îngrijească de bucătărie și de celelalte munci brute ale casei. Nu se putea trăi numai cu cafea, mai cu seamă cînd dragostea ne devora. Eu însumi, pentru prima oară în viață, m-am ocupat cu toată plăcerea de aceste treburi mărunte.

Cunoșteam cîteva cumetre prin vecinătate, m-am adresat uneia, alteia și mi-au făcut rost de o slujnică pe care numai cît o vedeai și era de ajuns să-ți crezi casa păzită împotriva turcilor și a vagabonzilor. Urîtă ca moartea, lungă și uscată, numai piele pe os, părea un grenadier după patru luni de război ; avea ochii și părul cenușii și o eșarfă roșie înfășurată în jurul capului după modelul șerpilor Meduzei. Era puțin sașie, cu o barbă discret mijită, un glas nazal și neplăcut, și nu vorbea nici venețiana, nici schiavna, ci un argou corcit din amîndouă. Primise de la natura mamă toate amprenteale urîte ale fidelității, pentru că adeseori am observat că devotamentul și frumusețea se ceartă între ele și rar duc trai comun și liniștit. În plus, eram sigur că oricine ar fi dorit să intre în casă și ar fi dat ochi cu spectacolul acela, ar fi preferat să facă o vizită în lăcașul diavolului decît să treacă dincolo de prag, — într-atît era de grațioasă și de plăcută. Se înțelege că i-am dat ordin strict să comunice tuturor vizitatorilor că stăpîinii plecaseră din Veneția ; și erau destul de multe motive ca să ne determine să stăm ascunși. Dacă n-ar fi fost decît fericirea ; deoarece de îndată ce alți oameni își dau seama că ești fericit nu se pot abține să nu se năpustească asupra-ți ca să-ți distrugă fericirea. Așadar, după ce mi-am instalat cerberul la bucătărie asigurînd o pază strașnică și m-am aprovizionat cu hrană, m-am întors la Pisana și am uitat de tot și de toate.

Poate că nu era momentul cel mai potrivit, poate că, Dumnezeu să mă ierte, alte treburi mi se impuneau atunci și nu era cazul să mă desfăt ca Rinaldo în grădina Armidei ; aveți însă în vedere că nu mi-am impus să uit restul ; dimpotrivă, am uitat atît de spontan de tot restul lumii, încît atunci cînd circumstanțe ulterioare m-au rechemat la viața publică totul mi-a apărut ca o lume nouă. Dacă au existat vreodată scuze pentru delirul dragostei și beția plăcerilor, eu le aveam desigur pe toate. De altfel nu vreau să-mi micșorez vina și totdeauna mă voi socoti un păcătos.

Luna aceea nesocotită de fericire și voluptate petrecută în timp ce patria mea era atît de umilită, iar eu mă smulsesem de la onorabila mizerie a exilului, mi-a lăsat în inimă o eternă remușcare. Oh, dar cîtă distanță există între meschina cerșire a scuzelor și mîndra independență a inocenței. Cu cîte minciuni n-am fost constrîns să ascund de ochii altora fericirea mea clandestină și lașă ! Nu, nu voi fi niciodată îngăduitor cu mine însumi, nici măcar într-un moment de rătăcire, atîta timp cît onoarea îmi impune să-mi amintesc mereu și cu tenacitate. Pisana, sărmana, a plîns mult cînd a văzut, în cele din urmă, că toate eforturile ei de a mă face fericit nu au reușit decît să întrerupă prin cîteva clipe fugare de seninătate o nemulțumire ce creștea mereu și mă făcea să mă rușinez de mine însumi. Oh, de ce nu s-a îndreptat spre mine cu dragostea aceea inspirată de patriotism, care înspăimîntase sufletul superficial al galantului Ascanio Minato ? Pentru ce în loc să-mi ceară sărutări, mîngîieri, plăceri, nu mi-a impus un mare sacrificiu, fapte eroice, disperate, sublime ? Aș fi murit ca un erou și nu mi-aș fi trăit viața ca un om de nimic. Din păcate, sentimentele noastre ascultă de legea ce le călăuzește pe drumul unde s-au îndreptat singure, de la început. Pasiunea ei bizară pentru ofițerul d'Ajaccio, născută mai mult din furie decît din dragoste și hrănită cu gînduri mărețe dictate de ruina țării și de pericolul în care se afla libertatea, fusese pe cale să devină o pasiune mare datorită ardoarei sfinte ce-o înflăcărare. Dragostea mea, veche de mulți ani, bogată în sentimente și amintiri dar lipsită cu totul de rațiune, era condamnată să lenevească pe patul acela de voluptate care o văzuse născîndu-se. Mă simțeam rușinat că nu-i puteam inspira Pisanei ceea ce reușise să-i inspire un curtezan de duzină : după ce am descoperit păcatul inițial al dragostei noastre, îmi era imposibil să mă bucur de ea atît de mult cum ar fi dorit Pisana.

Totuși zilele treceau pe nesimțite, arzătoare, delirante : nu vedeam scăpare din această situație deoarece nu aveam nici voință nici curaj. Aș fi putut desigur să încerc cu Pisana miracolul încercat de ea cu tînărul corsican și să-i ridic sufletul la înălțimea de unde dragostea devine stimulent al operelor mărețe și al acțiunilor nobile. Dar nu

mă lăsa inima să mă gîndesc la despărțire ; cît despre posibilitatea de a o face tovarășa vieții mele, a exilului meu, a sărăciei mele, nu credeam că am dreptul. Tărăgănam așadar orice hotărîre, așteptînd îndemnul evenimentelor și fiind îndeajuns compensat pentru chinurile mele lăuntrice de fericirea care strălucea frumoasă și radioasă pe chipul ei. Nu conteneam să mă mir văzînd cum se schimbă firea ei, cum se îmblînzise în cîteva zile de fericire : nici o căință, nici o privire piezișă, nici un gest de supărare sau de vanitate. Părea că-și propusese să mă facă să regret părerea greșită ce-o avusesem odinioară despre ea. O față ieșită chiar în momentul acela din mînăstire și încredințată îngrijirii unei mame afectuoase, n-ar fi fost mai senină, mai veselă și mai ingenuă. Tot ce era în afara dragostei noastre sau ce n-avea, într-un fel sau altul legătură cu ea, n-o interesa absolut de loc. Destăinuirile despre viața petrecută alături de alt bărbat tindeau numai să mă convingă de dragostea continuă și arzătoare, deși deosebită și bizară, pe care mi-o nutrea. Îmi povestea despre îndemnurile mamei ei de a face ochi dulci unuia sau altuia dintre curtezani, pentru a-i acapara în vederea unei partide bune :

— Ce vrei ? adăuga. Cu cît erau mai strălucitori, mai frumoși, mai eleganți, cu atît antipatia mea pentru ei creștea ; de aceea dacă manifestam vreun semn de gentilețe sau de amabilitate, o făceam întotdeauna față de cei urîți și jigăriți spre marea mea uimire și a celor din jur ; și toți considerau această ciudățenie a mea drept o rafinată artă de cochetărie. Într-adevăr, îi măguleam pe cei care-mi păreau prea dizgrațioși ca să-și mai facă iluzii. Și dacă amabilitățile mele erau de fapt insulte, Dumnezeu să mi-o ierte, nu puteam face altfel !...

Mi-a dezvăluit apoi anumite secrete ale casei pe care aș fi preferat să nu le știu, într-atît m-au dezgustat. Conțesa, mama ei juca la disperare, nevrînd să țină seama de sărăcie, fiind mereu dispusă să ceară bani unuia sau altuia ; cînd se găsea la strîmtoare, recurgea la unele șiretlicuri împreună cu Rosa, vechea ei cameristă, ca să stoarcă bani din buzunarul cunoscuților și prietenilor. Și cum aceștia se plictisiseră de asemenea sistem, Rosa propusese s-o pună în joc pe Pisana și să-i înduioșeze pe cei

ce păreau devotați adoratori ai frumuseții ei, destăinuindu-le jalnica lor stare financiară. Și astfel, fără știrea ei, trăiau din pomeni rușinoase și demne de dispreț. Dar în cele din urmă și-a dat seama de această situație și în ciuda tăcutei indiferențe a contesei a alungat-o imediat pe Rosa din casă. Și acesta a fost unul dintre motivele care au determinat-o să-i acorde mîna lui Navagero, pentru că-i era rușine să se mai vadă expusă de însăși mama ei la astfel de infamii. Am întrebat-o atunci de ce n-a recurs mai degrabă la generozitatea familiei Frumier ; dar mi-a răspuns că și familia Frumier se scălda în ape tulburi și chiar dacă ar fi putut face vreun sacrificiu ca să le salveze din starea aceea mizerabilă, nu înțelegeau de loc să se ruineze ca să susțină viciul nesățios al contesei. Mi-am exprimat mirarea că această pasiune pentru joc ajunsese atît de departe.

— O, eu nu mă mir, mi-a răspuns Pisana. E întotdeauna atît de sigură că va cîștiga, încît i se pare că ar greși renunțînd să joace ; și, ceea ce-i mai frumos, pretinde că ar fi cîștigat mereu și că noi, eu și fratele meu, i-am consumat încet, încet, toate cîștigurile ei imense ! Închipuiește-ți ! Eu n-am purtat decît o rochiță de pînză și am lăsat în mîinile ei roadele celor opt mii de ducați de zestre. Cît despre fratele meu, el se îmbracă și se hrănește ca un călugăr, l-aș putea întreține și eu cu cîțiva bani pe zi. Dar mama este atît de convinsă că are dreptate, încît n-are sens să mai vorbesc despre asta, iar eu o compătimesc, sărmana, pentru că era obișnuită să mănînce pesmeții gata muiați și neținînd cont de ceea ce încasa și de ceea ce cheltuia, era imposibil să cunoască vreodată vreo socoteală exact. De altfel, pasiunea ei pentru jocul de cărți nu e un fapt neobișnuit, toate nobilele doamne din Veneția sînt cuprinse de această patimă, astfel încît cele mai faimoase familii se ruinează la mesele de joc. Nu înțeleg nimic ! Toate se ruinează și nici una nu se mai reface !

— Un vechi proverb, am replicat eu, spune că „din făina diavolului nu iese pîine bună“. Cel ce riscă la jocul de cărți averea propriilor copii, nu va ajunge atît de prevăzător încît mai tîrziu să investească eventualul cîștig cu o rentă de cel puțin cinci la sută. Se consumă toți într-o risipă deșartă, rămînînd net doar cîștigul pierderilor. Dar

mama ta e mai de condamnat decît altele deoarece, pentru a-și satisface capriciile personale, nu i-a fost rușine să pună în joc renumele fetei sale !...

— O ! Ce mai spui și tu ! exclamă Pisana. Eu o compățimesc și pentru asta. Lacoma aceea de Rosa o împingea la lucrul ăsta și, după părerea mea, își însușea o bună parte din cadouri... Și pe urmă, fiindcă înainte ceruse în numele ei, putea cere și într-al meu. Îmi cunosc eu bine mama.

— Știi, Pisana, bunătatea ta depășește orice măsură... Nu vreau să te deprinzi să judeci în felul ăsta în care totul se scuză, totul se iartă și dispar granițele dintre bine și rău. Indulgența este un lucru minunat, dar fie că-i îndreptată spre mine, fie spre alții, ea trebuie să știe să discearnă. Da, să iertăm greșelile cînd sînt de iertat ; dar să le numim greșeli. Dacă le amestecăm cu meritele se pierde definitiv orice regulă !

Pisana zîmbi, spunîndu-mi că eram prea sever și, glumind, îmi adăugă că dacă ierta totul, o făcea numai pentru ca și alții să-i ierte micile ei defecte. Pe atunci nu avea nici unul, în afară, poate, de acela de a se face prea iubită, defect ce era mai curînd al meu decît al ei. I-am pus mîna pe gură exclamînd :

— Taci, nu te mai răzbuna acum pe nedreapta mea severitate de odinioară !...

După cîteva săptămîni petrecute numai în casă și în dragoste, m-am gîndit că ar fi timpul să mă duc la familia Apostulos să aflu vești despre tata. Aveam remușcări că-l dădusem prea mult uitării și voiam să compensez această neglijență cu o grijă desigur dovedită inutilă, avînd în vedere că trecuse prea puțin timp de la plecarea lui. Dar cînd vrem să ne convingem că n-am greșit, nu luăm în seamă justificarea rațională. Întrucît ieșeam în oraș Pisana mă rugă s-o conduc pînă la mănăstirea Santa Teresa ca s-o viziteze pe sora ei. Am consimțit și am ieșit pe stradă la braț : eu cu pălăria trasă pe ochi, ea cu vâlul coborît pînă sub bărbie, privind în jur cu suspiciune pentru a evita, pe cît posibil, întîlnirile cu vreun cunoscut. Într-adevăr, i-am văzut de departe pe Raimondo Venchieredo și pe Partistagno, dar am reușit să-i evit la timp lăsînd-o pe tovarășa mea la poarta mînăstirii ; m-am îndreptat apoi spre casa negustorilor greci. După cum vă

puteți ușor închipui, într-un timp așa de scurt tata nu putea să fi ajuns la Constantinopol și să fi trimis vești de acolo. Se mirară cu toții, cel mai mult Spiro, că mă mai aflam încă la Veneția, așa încît am răspuns roșind că nu plecasem din cauza unor afaceri foarte serioase ce mă reținuseră și că în rest îmi convenea să înfrunt multiplele riscuri datorate suspiciunilor existente la adresa mea. N-am riscat să adaug cine putea avea aceste suspiciuni, deoarece ignoram cine mai erau adevărații stăpîni ai Veneției și-mi închipuiam că francezii plecaseră, dar nu aveam dovezi sigure.

Aglaura mă întrebă unde aveam de gînd să plec după ce voi fi lichidat cu afacerile mele, iar eu i-am răspuns, bîlbîindu-mă, că pesemne la Milano. Tînăra fată își plecă ochii înfiorîndu-se, iar fratele ei o străpunse cu o privire piezișă. Aveam prea multe pe cap ca să mai interpretez semnificația acestei pantomine așa că, luîndu-mi rămas bun, i-am asigurat că ne vom revedea înainte de plecare. M-am întors deci în stradă și la înapoiere mi-era mai teamă ca înainte ca nu cumva să mă vadă cineva; ba chiar, pe lîngă teamă, mi-era și rușine. Țineam mult să nu fiu observat, deoarece deplina libertate în care trăisem pînă atunci eu și Pisana, feriți de orice importunare, mă convingea că rudele sale ignorau prezența mea în Veneția. Dacă ar fi fost altfel, o, le-ar fi fost ușor să-și închipuie că ea se refugiase la mine. Atunci nu-mi imaginam că scena dintre Pisana și locotenentul Minato stîrnise mare vîlvă și că numai din frica de a nu se compromite, Navagero și contesa trecuseră fuga ei sub tăcere. Cotind pe o stradă, m-am trezit față în față cu Agostino Frumier, mai proaspăt și mai rotofei ca oricînd. Amîndoi, printr-o tacită înțelegere reciprocă ne-am prefăcut că nu ne recunoaștem, dar el a părut mult mai uimit văzîndu-mă pe mine, decît eu văzîndu-l pe el. Așadar rușinea mea a fost mai mare.

În sfîrșit am ajuns la mănăstire tocmai cînd simțeam cum îmi ard pietrele sub tălpi și regretam la fiecare pas că nu așteptasem căderea nopții pentru plimbarea aceea. Mi-am propus în sinea mea să-mi deschid inima față de Pisana, cu prima ocazie, și să-i demonstrez cum fericirea cu care ea mă îmbăta se răsfrîngea asupra onoarei mele și cum respectul față de patrie, credința față de prieteni și

jurămintele făcute mă constrîngeau să plec. Cu astfel de gînduri am intrat la vorbitor — fără să mă gîndesc că Maica Superioară ar putea să se mire văzînd-o pe sora Clarei în tovărășia mea, dar dacă Pisana nu se gîndise la lucrul acesta nici eu nu l-am luat în seamă. Era pentru prima oară c-o vedeam pe Clara după călugărire. Am găsit-o palidă și consumată de-ți inspira milă, avînd transparența vaselor de alabastru în care se pune o luminiță să ardă ; parcă puțin adusă de spate, poate din cauza îndelungatei obișnuințe de supunere și de rugă. Pe buzele ei, zîmbetul îngăduitor de odinioară fusese înlocuit cu glaciala rigiditate monastică ; se vedea acum că atinsese și ea acea detașare de lucrurile pămîntești, atît de rîvnită de Maica Superioară ; nu numai că disprețuia și ignora, dar nu mai înțelegea de loc lumea. Într-adevăr nu s-a mirat cîtuși de puțin de intimitatea mea cu Pisana, după cum mă temusem ; îmi dădu și mie o mulțime de sfaturi înțelepte ; n-a amintit de loc trecutul ca să nu se înfioare, și doar o singură dată am văzut destinzîndu-i-se cuta rigidă și subțire a buzelor, atunci cînd am pomenit-o pe minunata ei bunică. Cîte amintiri în zîmbetul ei abia schițat !... Dar pe dată regretă, și reveni la obișnuita-i răceală, veșmîntul forțat al sufletului ei, după cum veșmîntul negru avea să-i îmbrace în mod invariabil trupul. Am simțit că în clipa aceea îi trecuse prin gînd și Lucilio, dar fugise îngrozită de amintirea lui. Unde să fi fost oare acum Lucilio ? Ce-o fi făcînd ? Teribila incertitudine o fi strecurat peșemne în sufletul ei sfredelul invizibil dar profund al remușcării. Într-adevăr, își reveni cu greu la înfățișarea severă și marmoreană de la început ; pupilele nu- i mai erau atît de imobile și nici vocea atît de liniștită și de monotonă.

— Vai mie, spuse ea deodată, i-am făgăduit răposatei mele bunici să-i ușurez sufletul cu o sută de slujbe, dar n-am fost în stare să-mi îndeplinesc pînă acum făgăduința. Iată singurul spin din inima mea...

Pisana se grăbi să-i răspundă cu obișnuita ei bunătate senină că putea să-și scoată spinul din inimă întrucît ea însăși o s-o ajute la îndeplinirea făgăduinței avînd grijă să se ocieze slujbele.

— O ! Mulțumesc ! Mulțumesc, sora mea întru Hristos ! exclamă tînăra călugăriță. Să-mi aduci foaia de hîrtie de

la preot după ce va celebra slujbele, iar tu vei câștiga un loc foarte înalt în rugăciunile mele și un merit și mai înalt în fața lui Dumnezeu.

Mă simțeam stingher în asemenea discuții și în sinea mea mă miram de ușurința cu care Pisana își acorda propriile ei sentimente cu atitudinea altora. Dar bună cum era, și o foarte rafinată maestră a minciunilor, ar fi trebuit să mă mir dacă, dimpotrivă, s-ar fi comportat altfel. După ce am salutat-o pe Clara și am ieșit în stradă, m-a cuprins din nou frica de a nu fi văzuți împreună, și i-am propus Pisanei să mergem separat spre casă, fiecare pe alt drum. Într-adevăr așa am făcut și am avut motiv să mă bucur, deoarece după vreo sută de pași am dat iar de Venchieredo și Partistagno, care de astă dată s-au ținut scai de mine, neslăbindu-mă o clipă. N-aș mai putea repeta acum ocolurile pe care i-am forțat să le facă prin labirinturile întortocheate ale Veneției, dar eu am obosit înaintea lor, pentru că sufeream s-o las atîta timp singură pe Pisana. M-am hotărît deci s-o iau spre casă, dar ce uluit am rămas cînd în ușa am găsit-o pe Pisana, sosită pesemne de o bună bucată de timp, flecărind prietenește tocmai cu acea Rosa, camerista care o făcuse să ceară de pomană de la adoratorii ei ! Nu părea de loc tulburată de prezența mea ; o salută pe Rosa cu foarte multă politețe, invitînd-o s-o mai viziteze, și după aceea, intrînd o dată cu mine, începu să mă certe de ce întîrziase. Cu coada ochiului i-am zărit pe Raimondo și pe Partistagno pîndindu-ne de la colțul străzii vecine, așa că am trîntit cam tare ușa, urcînd scările puțin îmbufnat.

Ajuns în casă nu știam cum să încep s-o fac atentă pe Pisana asupra modului nepotrivit de a proceda, dar în cele din urmă m-am hotărît s-o înfrunt direct, cu atît mai mult cu cît mă stîrnea și un oarecare chef de ceartă. I-am spus deci că rămăsesem peste măsură de uluit surprinzînd-o într-o discuție intimă cu o nerușinată ca Rosa de la care suferise jigniri de neiertat și că nu înțelegeam de ce se oprise să pâlăvrăgească în pragul casei, cînd interesul nostru era să nu ne lăsăm văzuți. Îmi răspunse că procedase fără să se gîndească, iar de Rosa i se făcuse milă văzînd-o îmbrăcată în zdrențe și cu obraji ofiliți de atîta mizerie. Ba chiar o rugase să vină s-o caute, din același motiv, spe-

rînd s-o poată scoate întrucîtva din mizerie și, în definitiv, dacă Rosa se căia de greșelile ei, era obligată s-o ierte ; și într-adevăr o și iertase în urma protestelor Rosei că nu intenționase niciodată s-o insulte și că totdeauna acționase cu bune intenții și sub îndemnul doamnei contese. Pisana părea atît de convinsă de acest ultim argument, încît avea aproape remușcări c-o alungase pe Rosa, asumîndu-și răspunderea tuturor neajunsurilor pe care aceasta afirma că le-ar fi suferit din cauza aroganței ei severități. Degeaba m-am opus eu demonstrîndu-i că anumite greșeli nu pot fi niciodată scuzate și că onoarea este poate singurul lucru care are dreptul și trebuie să fie apărută chiar cu prețul vieții proprii sau a altuia. Pisana îmi răspunse că ea nu gîndea așa, că în astfel de situații trebuie să ții cont de sentiment și că sentimentul ei o sfătuia să remedieze răul pricinuit acelei sărmăne femei. Așadar, mă rugă să-i dau o mină de ajutor în fapta ei bună, cedîndu-i pentru început Rosei o cameră din casă. La auzul acestei cereri am început să strig și Pisana a început la rîndu-i să strige și să plîngă. Totul se sfîrși cu condiția ca eu să plătesc chiria casei unde locuia atunci Rosa, și numai după această promisiune acceptă Pisana să nu mi-o mai aducă în casă. Aceasta a fost prima oară cînd am uitat de dragoste iar temperamentele noastre s-au dovedit cam înăsprițe. M-am dus la culcare muncit de presimțiri urite și privirile zeflemitoare și curioase ale lui Raimondo îmi rămăseră toată noaptea în gît.

De dimineată altă ceartă. Pisana mă rugă să ieșim în oraș pentru a dispune slujirea celor o sută de liturghii în numele surorii ei. Închipuiți-vă ce plăcere deosebită simteam în fața acestei noi nebulii, cînd situația mea financiară începea să se clatine. Dintr-un evident scrupul de delicatețe eu n-o lăsasem să înțeleagă că tata plecase cu toate bogățiile, lăsîndu-mă numai cu o sumă de bani cu totul moderată. În afară de cheltuielile necesare ale casei, salariul servitoarei și cîteva cumpărături făcute de Pisana, venită la mine aproape în cămașă, făcuseră să-mi alunece printre degete o bună parte din ceea ce ar fi trebuit să-mi ajungă pentru tot anul. Totuși amînam să-i dezvălui sărăcia mea și căutam să împiedic acea generozitate a liturghiilor prin alte o sută de raționamente, Pisana nu voia cu

nici un preț să mă asculte. Promisesă, eră vorba de liniștea surorii ei, și dacă o iubea cîtuși de puțin trebuia s-o satisfacă. Atunci i-am lămurit, clar și răspicat, situația reală așa cum era.

— Mai e și vreun alt neajuns ? mă întrebă cu cea mai senină figură din lume. E ușor să ne acomodăm. Dar înainte de orice trebuie să ne îndeplinim obligațiile luate, pe urmă vom posti dacă nu ne mai rămîne nimic.

— Ai o idee strălucită cu postitul ! am ripostat. Aș vrea să te văd însă, practic, cum ai să te descurci în clipa cînd n-ai să te mai poți ține pe picioare !

— Cînd n-o să mă mai pot ține pe picioare o să cad, dar fără să se poată spune vreodată că mă îngraș cu ceea ce ar putea servi binelui altora.

— Gîndește-te că după cele o sută de slujbe or să-mi mai rămînă doar cîteva lire !

— Ah, da ! e adevărat, Carlino ! Nu e drept să te sacrific pe tine pentru un capriciu de-al meu. E mai bine să plec... am să mă duc să stau cu Rosa... am să lucrez, am să cos, am să brodez...

— Ce-ți mai trece prin cap, am strigat ieșit cu totul din fire. Mai degrabă îmi jupoi pielea de pe mine decît să te las să faci o alegere atît de rea !...

— Atunci, Carlino, sîntem înțeleși. Îndeplinește-mi tot ce ți-am cerut, ca să pot fi mulțumită, și pe urmă să se gîndească providența, e rîndul ei s-o facă.

— Știi, Pisana, într-adevăr mă uimești ! Nu te-am văzut niciodată atît de resemnată și încrezătoare în providență ca acum cînd providența pare a nu-ți acorda nici cel mai neînsemnat gînd.

— Să fie oare adevărat ? M-aș bucura nespus ca această virtute să mi se dezvolte independent de nevoie. Totuși îți voi spune că dacă încep să am încredere în providență, aceasta se datorează curajului și forței din mine. În adîncul inimii noastre, a femeilor, rămîne întotdeauna puțină devoțiune ; ei bine ! Eu mă las în seama Domnului ! Te asigur că dacă am rămîne goi goluți, n-ai găsi două brațe să muncească mai cu rîvnă decît ale mele ca să cîștige existența pentru amîndoi.

Am dat din cap, neavînd prea multă încredere în curajul ei, încă departe de a fi practic dovedit ; dar deși cre-

deam prea puțin în toate aceste afirmații, a trebuit să plătesc cele o sută de slujbe și chiria Rosei, ca s-o văd în sfârșit mulțumită când nu ne mai rămâneau decît vreo douăzeci de ducăți pentru a întîmpina viitorul.

Dar în apropiere se aflau oameni foarte grijulii față de treburile mele și care acționau pe ascuns pentru a mă scoate din încurcătură : voiau să mă azvîrle din lac în puț și au reușit. De datoria mea ar fi fost să mă fi lăsat pîrlit cu o lună în urmă, așa că aș putea chiar să le mulțumesc pentru marele merit dobîndit de ei în conștiința mea. Scena dintre Pisana și ofițerul corsican făcuse vîlvă, după cum am mai spus, în toată Veneția ; dispariția ei din casa soțului adăuga aventurii un adevărat mister și circulau atîtea zvonuri ciudate și exagerate încît dacă le-aș repeta ar părea niște născociri. Unii afirmau că o văzuseră rătăcind în puterea nopții, îmbrăcată în alb, pe sub galeriile pieții San Marco ; alții spuneau că o întîlniseră pe niște străduțe pustii, cu un pumnal în mînă și o făclie de rășină în cealaltă, ca statuia discordiei ; barcagiii povesteau că rătăcea toată noaptea singură pe lagune, într-o gondolă ce înainta fără vîsle, lăsînd în urma ei o diră fosforescentă pe apele liniștite. Din cînd în cînd, o dată cu apariția ei misterioasă, se auzeau bufnituri : erau dușmanii Veneției smulși de ea, prin magie, liniștii somnului și zvîrliți în adîncurile canalelor. Aceste flecăreli imaginare, cărora naivitatea populară le adăuga în fiecare zi cîte o notă poetică erau mai mult sau mai puțin pe placul noului guvern provizoriu stabilit de Imperiali, după plecarea lui Serrurier. Erau simptomele unei simpatii și se cădea ca poporul să se vindece de această fantezie poetică. De aceea căutau să descopere ascunzișul Pisanei ; dar cercetările rămâneau fără rezultat și desigur că nici unul nu și-ar fi imaginat că locuia la mine, deoarece eu însumi eram crezut foarte departe de lagune în zilele acelea. Slujnica noastră se dovedise incoruptibilă ; cîtorva polițiști travestiți, veniți să se informeze de stăpîinii casei, le răspunsese că lipseau de mult timp din Veneția, așa că nu ne-au mai plictisit. Știînd că tata se îmbarcase pentru Levant, mă credeau plecat cu el, sau cu alți nenorociți care-și căutaseră o patrie fie în liniștitele orașe ale Toscanei, fie în provinciile tumultuase ale Cisalpinei.

Descoperirea făcută de Raimondo Venchieredo puse poliția pe urmele mele. El îi povestise tatălui său întâlnirea noastră ca o curiozitate ; bătrînul vulpoi văzu în aceasta o mare posibilitate de cîștig și după ce s-a consultat cu prea-respectabilul părinte Pendola s-a hotărît să-și creeze o situație favorabilă pe lângă guvern, descriindu-mă drept un complotist periculos, ascuns în Veneția și gata de Dumnezeu știe ce lovitură disperată. Conviețuirea mea cu eroina aceea furioasă, care stîrnise atîta vîlvă în mijlocul vulgului și al oamenilor de nimic, adăugă greutate acuzației. Într-adevăr, într-o bună dimineată, în timp ce-mi sorbeam liniștit cafeaua gîndindu-mă la posibilitatea de a prelungi cît mai mult cu puțință sprijinul destul de prețios al celor șapte sau opt ducați rămași, se auzi clopoțelul de la intrare, tras cu o furie nemaipomenită, urmat de o larmă de glasuri ce strigau, se amestecau și-și răspundeau de la fereastră în stradă și din stradă înspre fereastră. În timp ce-mi plecam urechea la gălăgia aceea, am auzit o bubuitură fantastică, de parcă o ușă fusese scoasă cu forța din țîțîni, urmată de o izbitură și mai puternică decît prima și de o agitație și țipete ce nu mai conteneau. Eu și Pisana voiam tocmai să ieșim să vedem ce se petrece, cînd slujnica noastră, cu nasul plin de sînge și haina zdrențuită toată, se năpusti în cameră cu lopățica de foc în mîini. Tata se folosea de ea cînd ardea mirodenii, parfumînd casa, după obiceiul din Constantinopol.

— Domnul și stăpînul meu, țipă femeia cu răsuflarea întretăiată din cauza alergăturii, pe unul l-am făcut prizonier, și e acolo, încuiat în bucătărie, cu fața turtită ca o plăcintă... dar afară mai sînt alți doisprezece. Să ne salvăm cum putem !... Vin să vă aresteze... Vă acuză de uneltire împotriva statului...

Pisana n-o lăsă să continue, alergă să închidă ușa și uitîndu-se pe fereastra care dădea înspre canal mă sfătui să am grijă de mine, să fug, să mă salvez, lucrul ăsta fiind mai important decît orice. Nu știam ce trebuie să fac, totuși o săritură pe fereastră mi se păru felul cel mai comod de a scăpa. În clipa cînd mi-a trecut aceasta prin minte m-am și aruncat, fără să fi privit mai întîi unde și cum voi cădea, foarte convins că de ceva tot aveam să dau, fie pămînt, fie apă. Am dat de o gondolă în care am zărit

În timpul căzăturii fața lui Raimondo Venchieredo, iscodind sub ferestrele noastre. Căzătura în fundul bărcii aproape că-mi rupse umărul, dar săriturile de-a capra din copilărie, cât și gimnastica făcută cu Marchetto îmi obișnuiseră oasele cu asemenea răsturnări. M-am ridicat iute ca o pisică, mai zvelt ca înainte, am alergat spre proră ca să sar pe malul celălalt dar, fără să vrea, Raimondo m-a împiedicat, căci ieșind tocmai atunci din cabină, se opri speriat de corpul meu, care în cădere făcuse să i se clatine gondola sub picioare.

— Aha ! Tu ești nenorocitul ? m-am repezit eu minios. Ia-ți răsplata spionajului tău !

Și i-am plesnit un dos de palmă de s-a rostogolit peste furchet, cât pe-aci să-și scoată ochii. Între timp ajunsesem la mal, salutînd-o cu un gest pe Pisana care mă privea de la balcon și mă îndemna să mă grăbesc și să fug. Salvatoarea mea, slujnica, încă mai stătea cu lopata în fața ușii din spate, îngrozind prin aspectul ei războinic pe cei doisprezece polițiști, dintre care nici unul n-avea poftă să-l urmeze pe comandant în casă, unde îi aștepta, probabil, aceeași soartă mizerabilă avută și de el. Dacă ar fi fost mai atenți, l-ar fi auzit cum striga închis în bucătărie, cu obrazul zdrobit de cumplita lopătică, văitîndu-se pe octava cea mai înaltă a registrului său de bas, asemenea unui purcel dus la tîrg. Dintr-o străfulgerare văzusem toate astea și mai înainte ca Raimondo să-și fi revenit sau ca polițiștii să mă fi descoperit, am dispărut pe o străduță ce se deschidea ceva mai în jos, foarte aproape. În aglomerarea aceea de fapte și idei a fost o adevărată minune că mi-a trecut prin minte gîndul să mă refugiez la familia Apostulos. De altfel așa am și făcut, ajungînd să mă salvez fără alt neajuns mai mare decît săritura aceea foarte riscantă de la fereastră. Prietenii mei se arătară foarte încîntați văzîndu-mă scăpat teafăr dintr-un pericol atît de mare, dar din păcate nu se putea proclama victoria deplină, deoarece libertatea mea continua să fie în mare primejdie pînă cînd nu aveam să mă aflu în afara lagunelor, ba chiar în afara provinciilor de dincoace de Adige.

— Prin urmare unde te gîndești să pleci, mă întrebă bătrînul negustor.

— Dar... la Milano, răspunsei eu, neștiind prea bine ce mă întrebasesc...

— Chiar persistați în ideea de a pleca la Milano ? mă întrebă Aglaura.

— Pare alegerea cea mai bună ; acolo se găsesc cei mai apropiați prieteni ai mei, și mă așteaptă de o bună bucată de timp.

Spiro alergase jos să dea drumul oamenilor din birou și Aglaura părea dispusă să-mi pună alte câteva întrebări, când tocmai intră el. Atunci fata își mută privirea și rămase să asculte ca și cum nu avea habar de nimic ; dar ori de câte ori fratele ei privea în altă parte, mă spiona cu foarte multă atenție și când tatăl său îmi spuse că travestit în grec și înarmat cu pașaportul unui vânzător de al lor, aş putea pleca a doua zi dimineată, o auzii suspinînd.

— Mai devreme nu, adăugă el, deoarece toată poliția este foarte atentă și prevăzătoare în primele momente și ați cădea cu ușurință pe mîna lor. Mîine însă nu vor mai privi cu atîta scrupulozitate, deoarece vă vor crede de mult ieșit din oraș și, fiind sărbătoare, vameșii vor fi foarte ocupați să controleze desagii țăranilor care intră.

Bătrîna venită și ea să se bucure de salvarea mea, aprobă din cap. Spiro mai spuse că o dată debarcat la Padova aş face foarte bine să renunț la travestire și să apuc pe câteva drumuri lăturalnice pentru a ajunge la graniță ; îmbrăcămintea grecească ar fi dat mult de bănuît. Le-am răspuns tuturor că voi face întocmai și am revenit la alt subiect, anume la acela al banilor. Cu cei șapte ducați pe care-i aveam în buzunar nu mai puteam visa să ajung la Milano ; îmi trebuia într-adevăr o oarecare sumă ; și cum nici renta anticipată pe un an nu mi-ar fi fost suficientă, iar pe de altă parte voiam să-i las și Pisanei ceva mijloace de existență, i-am propus grecului să-mi dea o mie de ducați, iar în ce privește capitalul rămas, să predea de la un an la altul dobînzile în mîinile tinerei nobile contese Pisana di Fratta, doamna Navagero. Grecul se arătă foarte mulțumit ; am redactat legal chitanța și procura și, printr-o scrisoare, am înștiințat-o pe Pisana de măsurile luate de mine, incluzînd și o hîrtie prin care o investeam cu uzufructul casei mele. Nu se știa cît aveam să lipsesc, și cel mai bun lucru era să fiu prevăzător pentru o bună

perioadă de timp ; nu mă temeam că Pisana s-ar fi simțit jignită de prestațiile pe care i le ofeream, deoarece dragostea noastră nu era în măsură să fie înjosită din cauza unor fleacuri de acest gen. Cine dispune de mijloace să le dea ; e o regulă generală pentru toți oamenii ; darmite între doi îndrăgostiți, contopiți într-o singură ființă ! După ce am pus la punct aceste afaceri, s-au gîndit și ei să-mi mulțumească stomacul ca să pot rezista la încercările primei zile de exil. Se înserase, iar eu de aproape douăzeci și patru de ore nu luasem în gură decît o cafea ; totuși nu-mi era foame, de parcă atunci mă ridicasem de la un ospăț. Ce vreți ? Pe masă, la dreapta și la stînga, se aflau sticle mari cu vin de Cipru ; m-am lăsat în voia lor și, în timp ce ceilalți mîncau îndemnîndu-mă și pe mine, eu, de atîta disperare, nu făceam decît să beau într-una.

Am băut atît de mult, încît n-am mai înțeles nimic din marile discursuri ținute după cină ; mi se păru doar că după ce rămăsesem singur cu femeile, Aglaura mi-a șoptit cîteva cuvinte la ureche, iar cînd s-au întors Spiro și tatăl său a continuat să mă apese pe genunchi și să mă atingă cu piciorul pe sub masă. Din politețe ospitalieră o așezaseră lîngă mine. N-am înțeles nimic din manevra aceea ; m-am tîrît de bine de rău pînă la patul destinat mie și am dormit atît de porcește de mă auzeam singur cum sforăiam. Dar cînd m-am trezit dimineța, a fost cu totul altceva ! După furtună venise liniștea, după zăpăceală, durerea. Pînă atunci îmi prelungisem cu încăpăținare speranțele, ca un ofticos, dar în cele din urmă m-am izbit de brutala necesitate a luării unei hotărîri ; nu era cazul nici să mă retrag dar nici să mai sper. N-aș putea spune că am avut cel puțin puterea de a mă da jos din pat ca să mă îmbrac cu noile mele haine grecești și să-mi iau rămas bun de la gazde. În mișcările mele, corpul nu făcea altceva decît să se supună orbește ca un automat, cît despre suflet, mă făcea să cred că-l înecasem în vinul de Cipru. Spiro mă însoți pînă la Riva del Carbone de unde pleca atunci cursa de Padova ; îmi promise că veștile de la tata îmi vor fi comunicate cu punctualitate și, după ce ne-am strîns mîna, ne-am despărțit. Am rămas acolo pe pod să privesc Veneția, să contemplan cu mîhnire întunecatele ape ale Canalului Grande unde palatele amiralilor și ale dogilor se oglin-

deau parcă în căutarea abisului. O sfișiere în tot trupul îmi dădea senzația că am fost sfișiat fibră de fibră. Neclintit, năuc și vlăguit de viață stăteam ca în fața unei nenorociri ce n-avea să sfirșească decît o dată cu moartea. Nu mi-am dat seama de plecarea bărcii ; eram în larg, pe lagună, cînd încă mai priveam Palatul Foscari și podul Rialto. Dar cînd, ajunși la vamă, ni s-a poruncit să oprim, cu un ton și un accent desigur nu venețian, mi-am revenit imediat din neliniștile acelea fantastice, lăsîndu-mă în prada unei adevărate și profunde dureri ! Toate nenorocirile patriei mi se înșiruiră atunci înaintea ochilor, învălmășite cu ale mele, și fiecare dintre ele îmi înfipse pe rînd în inimă stiletul.

Abia scăpasem de escala vămii cînd o bărcuță rapidă ne-a ajuns din urmă și ne-a strigat să așteptăm. Cîrmaciul opri și pentru un moment mare-mi fu mirarea cînd pe puntea navei l-am văzut pe tînărul Apostulos. Se apropie cam tulburat, privind în stînga și în dreapta, și apoi, puțin confuz îmi spuse că s-a grăbit să m-ajungă, pentru a-mi comunica numele altor prieteni de ai lui care m-ar fi putut ajuta foarte mult la Milano. Am fost mirat de o astfel de grijă, deoarece în atari împrejurări se obișnuiește să înarmezi pe călător cu scrisori de recomandare ; cu toate acestea i-am mulțumit, iar el se duse în căutarea stăpînului bărcii, în paza căruia spunea că vrea să mă dea. Cu acest pretext coborî în cabină, și într-adevăr l-am zărit șoptind ceva la urechea matelotului ; stăpînul bărcii își vedea de treabă răspunzîndu-i negativ, dar îi făcu totuși semn să ia loc și să se uite unde voia. Spiro se duse pînă în fundul cabinei, văzu cîțiva barcagii dormind înfășurați în mantalele lor și se întoarse înapoi cu o figură ce voia să pară indiferentă.

— Ei drace ! ce ambarcațiune de lux aveți ! exclamă el, examinînd-o toată, de la proră la pupă, cu ochii săi de vultur ; și-și virî nasul în toate ungherele, în ciuda supărării pilotului, care întîrzia să dea drumul cîrmei.

— Pot să pornesc ? îl întrebă acesta pe căpitan pentru a grăbi plecarea vizitatorului inoportun.

— Așteptați mai întîi să plec eu ! răspunse Spiro sărînd din barcă pe văsulețul său și salutîndu-mă cu un gest distrat. Mi-am dat seama că nu pentru barcă venise

el și nici n-o inspectase cu atîta zel numai din motivul pe care-l invocase ; eram însă mult prea tulburat și îndurerat ca să mai pot clădi castele în Spania, așa că, pe scurt, Spiro îmi ieși din minte, și continuai să privesc Veneția, din ce în ce mai îndepărtată, în mijlocul cețurilor albăstrii ale lagunelor sale. Acum părea o cortină de teatru decolorată de praf și de fumul rampei.

O Veneție, o mamă antică de înțelepciune și de libertate ! Desigur că spiritul tău era pe atunci mai palid și mai încețoșat decît chiar înfățișarea ta. De acum înainte, Veneția dispărea în oarba întunecime a trecutului, acest devorator pînă și al urmelor de viață ; rămîn doar aducerile aminte, în rest, toate nu sînt decît fantome ; rămîne speranța, visul lung al celor ce dorm. Te iubisem oare eu muribundă și decrepită ?... Nu știu, nu vreau s-o afirm. Dar cînd te-am văzut învăluită în lințoliu, cînd te-am admirat frumoasă și majestuoasă în ghearele morții, cînd ți-am simțit inima rece și ultima răsufare încremenită pe buze, o furtună de durere, de disperare, de remușcare, mi-a răscolit toate pasiunile din străfundul sufletului !... Am încercat atunci furia proscrisului, dezolarea orfanului, chinul paricidului !... „Paricid, paricid ! Mai strigau încă ecourile îndoliate ale Palatului Ducal. Puteați s-o lăsați pe mama voastră muribundă să doarmă în pace pe stindardele Levantului și Moreei : dar ați smuls-o cu o nelegiuită îndrăzneală din patul venerabil, zvîrlind-o să zacă în stradă ; i-ați chiuit în jur beți și josnici, dînd dușmanilor ei lațul cu care s-o sufoce !... Există anumite momente supreme în viața popoarelor cînd incapabilii devin trădători și își arogă drepturile valorii și ale înțelepciunii. Vă era cu neputință să o salvați ? De ce n-ați mărturisit-o deschis ? De ce v-ați amestecat printre călăii ei ? De ce cîțiva dintre voi, îngroziți de tîrgul rușinos încheiat, ați întins mîna cumpărătorilor, cerîndu-le de pomană ?” Singurul virtuos s-a dovedit Pesaro ; dar primul și cel mai laș dintre toți și-a aflat mult prea mulți imitatori. Acum nu acuz, ci răzbun ; nu jignesc, ci mărturisesc. Mărturisesc ceea ce ar fi trebuit să fac și n-am făcut ; ceea ce puteam vedea și n-am vrut să văd ; ceea ce-am comis prin nesocotință și voi regreta din adîncul sufletului ca pe un delict josnic.

Directoratul și Bonaparte ne-au trădat, e drept ; dar în acest fel se lasă trădați numai cei lași. Bonaparte s-a purtat cu Veneția la fel cum s-ar fi purtat cu o prietenă care luînd dragostea drept servitute, sărută mîna celui ce-o lovește. La început n-a luat-o în seamă, apoi a insultat-o, pe urmă a fost bucuros s-o înșele, s-o calce în picioare ca pe o strică, și i-a strigat bătîndu-și joc de ea : „Du-te de-ți caută alt stăpîn !...”

Poate că nimeni nu va putea înțelege fără să fi încercat vreodată deprimarea profundă din sufletul meu, pricinuită de astfel de gînduri. Apoi, cînd îmi venea în minte bucuroasa și nepăsătoarea fericire de la care fusesem smuls de cîteva zile, mîhnirea și frămîntarea mea creșteau dacă mai era posibil. Era adevărul adevărat. Atinsesem apogeul dorințelor mele ; o strînsesem în brațe, frumoasă, mulțumită, iubitoare, pe prima și unica femeie pe care o iubisem vreodată ; aceea pe care mi-o închipuisem încă din primii ani ca pe o mîngîiere a vieții mele, ca pe refugiul în fața oricărei dureri, mă copleșise și mă îmbătase cu toate voluptățile ce ți le poate dărui vreodată trupul unei muritoare... Și din toate astea cu ce rămîneam astăzi ? Cu un regret ! Beat de fericire dar nesățul, rușinat dar nepocăit, părăseam căile dragostei pentru căile exilului, și dacă polițiștii nu și-ar fi făcut de lucru amenințîndu-mă, aș fi rămas să profanez tristul doliu al Veneției cu nerușinarea plăcerilor mele. Așadar, pînă și hrana sufletului mi se prefăcea în venin, silindu-mă să disprețuiesc ceea ce doream mai arzător ca oricînd să posed.

Palid, tulburat, agitat, fără să ating mîncarea și nici băutura, fără să privesc în față sau să răspund la întrebările tovarășilor mei de călătorie, lăsîndu-mă înghiontit încoace și încolo de coatele puțin grijulii ale barcagiilor, am ajuns în sfîrșit la Padova. Am coborît pe uscat aproape fără să-mi amintesc unde mă aflu și necunoscînd digul canalului pe unde mă plimbasem de atîtea ori cu Amilcare. Am întrebat deci de un birt și mi-a fost indicat unul la dreapta de Porta Codalunga. M-am îndreptat într-acolo cu bocceaua sub braț, urmat de niște ștregari în admirație față de îmbrăcămintea mea orientală ; după ce-am intrat, am cerut o cameră și ceva de-ale gurii ca să mă

refac. Acolo mi-am schimbat hainele, am mîncat ceva, de vin nemaivrînd nici măcar să aud, și după ce am plătit modesta notă, am ieșit din cîrciumă declarînd cu voce tare că, îmbrăcat în felul acela speram să nu mai bat la ochi ștrengarilor din oraș. Într-adevăr, m-am prefăcut că o iau înspre oraș ; dar o dată ajuns la poartă am apucat-o în altă parte, în jos, pe un drumeag care după cîte îmi aminteam trebuia să dea în șoseaua dinspre Vicenza. Ieșind din birt, privisem cu atenție pe un ins oarecare ce avea aerul că mă urmărește intenționat ; voiam să mă conving de realitate. Într-adevăr, uitîndu-mă pieziș, vedeam mereu această umbră care mă urmărea, încetîcind, grăbind, și oprind pasul o dată cu mine. Cotînd în jos pe cărarea aceea, auzeam de asemenea și un pas ușor și prudent care mă însoțea ; așadar nu mai era nici o îndoială că acel cineva se afla acolo chiar pentru mine. M-am gîndit imediat la Venchieredo, la părintele Pendola, la avocatul Ormenta și la spionii lor : nu știam atunci că domnul avocat se afla în guvern datorită protecției dibace a reverendului. Totuși mi s-a părut că franchețea ar fi calea cea mai indicată și, după ce l-am atras pe cîinele de urmăritor în cîmp deschis, m-am întors brusc și m-am năpustit asupra lui ca să-l înhăț și să-l răsplătesc cu o dublă monedă pentru nedorita lui tovărășie. Spre marea mea uimire, străinul nici nu se clinti, nici nu dădu vreun semn de teamă ; dimpotrivă, cum avea pe el o manta marinărească, lăsă gluga să-i cadă pentru a se descoperi mai bine. Abia atunci m-am calmat din furia care mă cuprinsese, mulțumindu-mă să-i amintesc că nu se cuvenea să te ții în felul acela pe urmele unui gentilom. În timp ce îi vorbeam, iar el mă privea încruntat, mai curînd nehotărît decît impresionat, mi se păru că întrezăresc în trăsăturile sale amintirea unei persoane foarte cunoscută mie. I-am trecut repede în revistă pe toți prietenii mei din Padova dar nici unul nu-i semăna absolut de loc ; totuși un soi de presentiment se încăpățîna să-mi prezinte înfățișarea aceea ca pe o figură văzută cu puțin timp înainte, încă vie, foarte vie în amintirea mea.

— Așadar, chiar nu vrei să mă recunoști ? mă întrebă el, punîndu-și mîna pe față, cu o voce care-mi limpezi imediat amintirile.

— Aglaura, Aglaura, am exclamat. Ești aievea sau am vedenii ?

— Da, sînt Aglaura, și te urmăresc încă de la Veneția ; am stat în aceeași barcă, ne-am ospătat la același birt și n-aș fi avut curajul să mă dezvălui dacă bănuielele dumitale nu te-ar fi făcut să-ți întorci atenția asupra mea.

— Deci, am adăugat eu peste măsură de surprins, deci pe dumneata te căuta Spiro azi dimineață ?...

— Da, pe mine mă căuta. Reîntorcîndu-se acasă și nemaigăsindu-mă, fiindcă eu fugisem între timp în barcă, după ce mi-am schimbat hainele la spălătoreasa noastră, Spiro o fi bănuît adevărul de care se temea de multă vreme. E adevărat că ieșisem cu jupîneasa și pesemne că ea, după ce s-a întors, a povestit că o rugasem să mă lase singură la biserică ; atunci bănuielele lui or fi luat proporții. Noroc că din cauza grabei n-a avut timp să se lămurească dacă era purul adevăr sau o scuză ; și cînd l-a întrebat pe patronul bărcii dacă nu cumva avea și femei la bord, iar acesta i-a răspuns negativ, a crezut că într-adevăr rămăsesem la biserică să mă rog și că poate în rugăciune căutam forța de a rezista tentațiilor care mă asediau de atîta timp. Bietul Spiro !... El mă iubește, dar nu mă înțelege, nu e îngăduitor !... Ba dimpotrivă, în loc să intervină pentru mine, el va fi cel care va împlini blestemele tatălui meu !...

Din cuvintele acestea, din timbrul vocii, din felul în care mă privea, m-am convins că sărmana Aglaura se îndrăgostise de mine și că durerea de a mă pierde a împins-o la hotărîrea aceea disperată de a mă urma. Mă simțeam plin de recunoștință și compasiune față de ea. Dacă Pisana ar fi rămas cu excelența sa Navagero, cred că m-aș fi îndrăgostit spontan de Aglaura dacă nu pentru altceva, măcar din recunoștință. Dar am obosit scriind, vreau să închei capitolul, lăsîndu-vă cu incertitudinea celor ce vor urma.

Călătoria poate fi binevenită deși plecarea a fost dureroasă. Sosim la Milano în ziua sărbătoririi Federației Republicii Cisalpine. Încep să văd limpede, dar poate să sper prea mult în lucrurile din lumea asta. Soldații cisalpini și Legiunea Parténopea a lui Ettore Caraffa. Pe neașteptate devin ofițer al acesteia.

Iertați-mi lipsa de politețe care m-a făcut să vă întrerup atât de nedelicat ; dar nu e vina mea. Viața unui om, povestită fără pretenții, nu creează obligația de a fi împărțită după un anumit plan și de aceea m-am deprins să scriu în fiecare zi un capitol și să-l termin în clipa când somnul face să-mi cadă pana din mână. Aseară m-a cuprins somnul tocmai când aveam mai multă nevoie ca sentimentele mele să fie clare și treze pentru a putea continua povestirea. Așadar, am crezut că fac bine suspendînd-o pînă azi. Nu ați avut alt neajuns decît c-a trebuit să întoarceți o pagină și să citiți patru rînduri în plus.

Tînăra grecoaică, în îmbrăcămintea ei marinărească, era frumoasă ca o pictură de Giorgione. Avea un oarecare amestec de forță și moliciune, de îndrăzneală și modestie încît și un pustnic din Tebaida s-ar fi îndrăgostit de ea. Totuși eu nu m-am lăsat învins de aceste calități încîntătoare ; și cu un efort suprem mă pregăteam s-o fac să înțeleagă că felul acesta de a proceda era foarte curios, și să-i amintesc de părinții ei, de fratele ei, de drepturile morale și religioase, s-o conving că poate ceea ce simțea ea nu era dragoste ci un capriciu de moment, care în două zile s-ar fi răcorit. În plus voiam să-i mărturisesc în mod sincer, dacă ar fi fost necesar, că inima mea era dăruită, și că orice încercare pentru a o cuceri ar fi fost inutilă. Eroismul meu ajungea pînă aici. Noroc că n-a fost necesar ; și că sinceritatea fetei m-a salvat de ridicolul donquijotesco al unei lupte cu morile de vînt.

— Nu mă condamna ! reluă ea după ce-mi vorbise cum v-am relatat mai înainte, impunându-mi tăcere printr-un gest — mai întâi trebuie să mă ascuți !... Emilio este logodnicul meu ; cînd l-am cunoscut, el nu se gîdea, în mod sigur, să se amestece în treburi de stat, în mașinații și conjurații ; eu l-am îndemnat s-o apuce pe drumul ăsta, la capătul căruia îl aștepta surghiunul ; lipsit de orice avuție, fără rude, fără prieteni și expus bolii, a aflat numai suferință, poate chiar moarte într-o țară îndepărtată și străină !... Acum judecă-mă ; nu era de datoria mea să părăsesc totul, să sacrific totul pentru a alina rezultatul tragic al îndemnurilor mele ?... Vezi bine : Spiro nu avea dreptul să mă rețină. Nu numai dragostea mă face să-mi părăsesc casa ; ci și pietatea, religia, datoria !... Să piară totul, dar să nu-mi dăinuie în inimă o remușcare atît de atroce !

Am rămas, cum s-ar spune, stupefiat ; dar am făcut cu demnitate pe prostul, și cu toate că rușinea îmi îmbujorase obrajii din cauza greșelii pe care eram gata s-o comit, am găsit totuși cîteva cuvinte care să nu spună nimic și să mascheze pe moment încurcătura mea. În special mă puneam în încurcătură acel domn Emilio, lipsit de orice avut, bolnav, interesant, logodnicul Aglaurei, după cum spunea ea, și despre care eu nu auzisem nici un cuvînt din partea alor ei. Presupunea, probabil, că Spiro îmi vorbise de el, și într-adevăr îi dădea înainte povestindu-mi, ca și cum aș fi fost la curent cu toate.

— Săptămîna trecută, continuă ea, eram stăpînită în continuu de ideea de a mă omorî : dar cînd te-am văzut pentru prima oară și am auzit că ai intenția să pleci la Milano, îmi trecu prin cap un gînd mai puțin funest în ce mă privește, și consolator pentru ceilalți. De ce să nu te urmez ? Emilio era și el la Milano. O tăcere îndelungată mă ținuse în umbra a tot ce îl privea. Omorîndu-mă, n-aș fi aflat mai mult decît înainte și nici măcar nu i-aș fi fost de vreun ajutor ; în schimb ajungîndu-l, alăturîndu-mă lui, rămînînd mereu cu el, cine știe ? Aș fi putut atenua neplăcerile pe care i le-am pricinuit cu ideile mele de libertate. M-am hotărît așadar să plec cu dumneata ; deoarece gîndul să pornesc la drum de una singură, mă înspăimînta, fără îndoială. Închipuie-ți ! Sînt

obișnuită să ies atât de rar din casă ! Nu curajul mi-ar fi lipsit, ci practica vieții și cine știe în ce încurcături aş fi putut intra ! În schimb, sub escorta unui prieten onest și credincios, puteam merge, în siguranță, pînă la capătul lumii. După hotărîrea asta, s-a născut o întrebare. Era mai bine să-ți împărtășesc planul meu, sau să te urmez fără să știi pînă cînd situația te-ar fi obligat, în ciuda voinței dumitale, să mă iei tovarășă de drum ? Sinceritatea mea înclina spre prima alternativă ; dar frica de un refuz și grija pentru discreție m-au îndemnat spre a doua. Totuși, rămînea să fie trecut cel mai mare obstacol și anume vigilența fratelui meu. El și cu mine formăm un singur suflet, așa încît gîndurile se conturează în el în timp ce abia se colorează în mine ; sîntem două lăute dintre care una repetă spontan și puțin confuz sunetele atinse pe coardele celeilalte. Într-adevăr, Spiro a întrezărit planul meu încă de prima oară cînd ai venit în casa noastră ; nu afirm că mi-ar fi ghicit gîndul de a mă întovărăși cu dumneata, dar mi-a citit clar în ochi voința de a fugi la Milano. Atît era suficient pentru a face imposibilă sau oricum foarte dificilă această fugă, deoarece cunosc afecțiunea nemăsurată pe care mi-o nutrește fratele meu și faptul că mai curînd ar prefera să moară decît să se despartă de mine. Ce vrei ? Cîteodată mi se pare că dragostea lui este prea intensă pentru un frate ; dar așa e făcut el și trebuie să recunoaștem că e un defect frumos. Nici nu-ți închipui vicleniile folosite de mine pentru a-i abate suspiciunile, nu-ți închipui cîte minciuni i-am înșirat cu cea mai nevinovată figură din lume, și mîngîierile mai numeroase ca de obicei, afecțiunea și grija de care dădusem dovadă pentru toate cele legate de familie ! Numai cine se crede chemat de Dumnezeu și de propria-i conștiință la îndreptarea unei mari greșeli, poate să facă la fel și să o mărturisească fără să moară de inimă rea și de rușine. Bătrînii mei părinți, Spiro însuși, au rămas înșelați. Iată, și acum plîng din cauza asta ! Dar Dumnezeu vrea așa ; facă-se voia sa ! Cu toți au fost înșelați așa cum îți spuneam, și desigur că azi dimineață, cînd am rostit rugăciunea împreună cu mama și am dat bună-ziua tatii nimeni n-ar fi bănuît că în mine

mocnea ideea de a-i părăsi peste o jumătate de oră, deghizîndu-mă în haine de marinar și străbătînd lumea alături de dumneata spre a-mi ispăși păcatele !... Acum sînt hotărîtă ; pasul cel mare e făcut. Dacă Dumnezeu mi-a dat tăria de a mă preface atîta timp, și istețimea necesară pentru a-i înșela pe păzitorii mei atît de vigilenți și de zeloși, este semn că el aprobă și apără conduita mea. El să aibă grijă să repare relele pe care poate să le pricinuiască fuga mea !... Cît despre părinții mei nu mi-e teamă !... Fie din pricină că sînt fată, sau a meritelor mele insuficiente, sau a vîrstei lor înaintate, înclinată spre egoism, eu nu am simțit niciodată că afecțiunea lor pentru mine ar depăși limitele moderației. Cîteodată, mama pare să regrete că m-a neglijat mult timp și mă înăbușă cu mîngîieri care ar vrea să fie materne, dar care sînt puțin cam prea studiate ; tata, în schimb, nu-și face nici o grijă, uită de mine zile întregi și pare să mă trateze de parcă aș fi picat azi în casă și mîine ar trebui să plec. Într-adevăr, noi fetele sîntem pentru tați un bun trecător, o mîngîiere doar pentru cîțiva ani ; cred că ei ne consideră ca un bun al altuia și în mod sigur tata nu mi-a arătat niciodată că mă socotește fata lui. De aceea mărturisesc că pentru el nu-mi fac griji prea mari ; vor fi destul de liniștiți dacă mă vor ști în viață ; dar în ceea ce-l privește pe Spiro nu pot să fiu neliniștită !... Îi cunosc firea mîndră și iute, inima lui care nu cunoaște nici răbdare, nici cumpătare ! Cine știe ce perturbare s-ar putea isca ! Dar sper că dragostea și respectul față de părinții noștri îl vor face să fie ceva mai reținut. Pe de altă parte îi voi scrie, îl voi liniști și mă voi ruga întotdeauna cerului să-mi îngăduie milostenia de a ne împăca.

Vorbind astfel, Aglaura își relua drumul în direcția în care mergeam eu cu o clipă înainte de a mă fi întors s-o înfrunt ; fără să-mi dau seama, am pornit-o alături de ea. Cînd termină însă de vorbit, m-am oprit brusc și am întrebat-o :

— Aglaura, acum încotro o luăm ?

— Încotro o iei dumneata, răspunse, la Milano.

Mărturisesc că atîta dirzenie m-a pus în încurcătură, zădărnîcîndu-mi toate argumentele ce-mi propusesem să le folosesc ca s-o abat de la planul acela nechibzuit. Am văzut că nu mai era nici o şansă şi, fără să vreau, m-am gîndit la cuvintele tatii cînd îmi spunea că în fiica familiei Apostulos voi găsi o soră şi că o voi iubi ca pe o soră. Să fi fost el un adevărat profet ? Se părea că da ; în orice caz m-am hotărît să nu părăsesc fata, s-o ajut cu sfaturile mele, s-o urmez totdeauna, în sfîrşit, să-i ofer serviciile mele frăţeşti ce-i reveneau de drept datorită vechii prietenii acordată de tata părintelui ei. În felul acesta eram, dacă nu fraţi, oarecum verişori ; aşadar m-am liniştit, hotărît să procedez în continuare aşa cum îmi vor dicta împrejurările şi să nu-mi scape nici un prilej care m-ar fi putut ajuta s-o conduc pe Aglaura în sînul propriei sale familii. Deocamdată nu mi-am schimbat cu nimic planul de a-mi continua călătoria, pe jos, pînă la un sătuleţ ; de a porni de acolo cu o căruţă pînă la poalele munţilor şi astfel, din sat în sat, strecurîndu-mă prin oraşe şi munţi, să ajung la lacul Garda şi să mă las zvîrlit de un vaporeş pe coasta bresciană. Printre altele, înainte de-a pune în aplicare prima parte a acestui plan, am întrebato în mod solemn pe fată dacă într-adevăr acel domn Emilio era logodnicul ei şi dacă avea veşti sigure că el se afla bolnav la Milano.

— Mă întrebi dacă Emilio este logodnicul meu ? Nu-l cunoşti pe Emilio Tornoni ? exclamă cu mare uimire Aglaura. Aşadar, Spiro nu ți-a vorbit niciodată despre el ?

— Nu, după cîte ştiu, nu, răspunsei eu.

— E un lucru foarte ciudat, şueră printre dinţi.

Apoi, fără să-şi mai bată capul, îmi explică pe scurt, cum înainte ca Spiro să se întoarcă din Grecia unde rămăsese paisprezece ani lîngă unchiul său, ea fusese cerută în căsătorie de Emilio, un tînăr frumos, după spusele ei, făcînd parte dintr-una din cele mai bune familii din Istria, şi stabilit ca funcţionar la arsenal în Veneţia. Reîntoarcerea fratelui, şi în plus un oarecare dezechilibru material făcuseră necesară amînarea nunţii ; apoi, o dată cu începerea revoluţiei totul rămăsese în suspensie, pînă cînd Emilio trebui să fugă cu toţi ceilalţi din pricina mişeliei tratatului din Campoformio ; şi Aglaura continua să-şi

ătrăbuie vină acestei nenorociri, ea fiind aceea care-i înflăcărase mintea lui Emilio, îndepărtându-l de la îndeletnicirile marinărești spre a-l amesteca în bacanalele acelei libertăți efemere. Am contrazis-o, demonstrându-i că un bărbat este totdeauna responsabil de propriile sale acțiuni, și cu atât mai rău pentru el dacă se lasă dus de nas de femei. Dar Aglaura n-a vrut să accepte această părere, persistând în ideea că ea e obligată să-l ajungă pe logodnicul ei pentru a-l compensa într-un fel de ceea ce-l făcuse să sufere. De boala lui și de faptul că se afla la Milano nu avea nici un dubiu, deoarece în ultima scrisoare o prevenise că nu se va mișca de acolo, iar dacă nu va mai primi scrisori de la el în continuare, putea să-l socotească ori mort, ori grav bolnav. Poate că sărmanul surghiunit, scriind cuvintele acelea, simțise primele simptome ale bolii ce-l ținea acum ținut în patul pestilential al unui spital. Imaginația Aglaurei era atât de vie încât i se părea că-l și vede abandonat mai mult nepăsării decât îngrijirilor unui infirmier plătit, și deznădăjduit că trebuie să moară fără măcar un sărut de-al ei pe buze.

Tot discutând astfel, ajunserăm într-un mic sătuleț și acolo făcurăm rost de o trăsură cu care ne-am tîrît pînă la Cittadella. A vă povesti cum trata Aglaura în mod filozofic neajunsurile și oboseala acelui sistem de transport soldătesc, ar însemna să vă stîrnesc risul. Noaptea dormeam în cite o cîrciumă de țară, unde, de cele mai multe ori, se găsea o singură cameră cu un singur pat. Este adevărat că acesta era de obicei atît de mare încît putea găzdui un regiment întreg, dar pudoarea, înțelegeți bine, nu îngăduia anumite riscuri. Îndată ce intram în cameră, stingeam lumina, ea se dezbrăca, și se lungea în pat ; eu mă ghemuiam cum puteam pe o masă sau pe vreun scaun de paie. Vai mie dacă aș fi fost obișnuit cu moliciunea saltelelor și cu pernele de puf venețiene ! În cîteva nopți mi-aș fi distrus oasele. Dar, din fericire, oasele mele își mai aminteau încă de culcușul din Fratta și de neînduplecatele ghemo-toace de pai din saltelele acelea ; de aceea rezistam, curajos, la tăria cimentului, putînd sfida în ziua următoare zdruncinăturile unei noi trăsuri prăpădite ; și astfel, opintindu-ne, ținînd, aș putea spune chiar rîzînd, traversa-răm Vicentino, Veronese și în a patra zi ajunserăm la Bar-

dolino pe malul albastrelor ape ale lacului Benaco. În ciuda nenorocirilor, a grijilor mele și a încercărilor tovarășei mele de drum de a mă sustrage gândurilor, mi-am amintit de Virgiliu și am salutat marele lac, care, cu freamăt marin își învoldurează uneori valurile și le înalță spre cer. Din depărtare se alungea în apă grațioasa insulă Sirmione, pupila lacului, regina insulelor și peninsulelor, cum o numește Catullus¹, îndrăgostitul blînd al Lesbiei. Vedeam culoarea întunecată a livezilor de măslini, și-mi imaginam, sub umbrele lor tremurătoare, pe poetul grațiilor latine, cu versuri suave pe buze. Îmi răscoleam fericit, la lumina lunii, amintirile mele clasice; mulțumind în adîncul sufletului bătrînului paroh din Teglio care-mi dezvăluise izvorul unor plăceri atît de pure și al unor mîngîieri atît de puternice în simplitatea lor. Orfan, se putea spune, de părinți și de patrie, aruncat de un destin misterios nu se știe unde, tutore, cu sau fără voie, al unei fete care nu-mi era apropiată prin nici o legătură, nici de rudenie, nici de dragoste, găseam totuși o licărire de fericire în imaginile poetice ale oamenilor ce trăiseră cu optsprezece secole înainte. Oh, binecuvîntată fie poezia! Ecou armonios și statornic a ceea ce omenirea simte și-și imaginează mai mareț și mai frumos!... Auroră feciorelnică și strălucitoare a rațiunii umane!... Apus vaporos și înfocat al divinității în mintea inspirată a geniului! Ea sosește pe drumurile eternității și cheamă la sine una cîte una generațiile pămîntului: și cu fiecare pas făcut pe drumul acela sublim, ni se deschide un și mai larg orizont de virtute, de fericire, de frumusețe!... Să se aplece anatomiștii pentru a examina și a ciopîrți cadavrul; sentimentul și gîndirea fug de sub cuțitul lor și de pe rugul mistic și etern al înțelegerii umane lansează spre cer limbele lor de foc.

Ne plimbam pe coasta colinei, în timp ce hangiuul ne pregătea cina alcătuită dintr-un păstrăv mic și din cîteva sardele. Eu mă gîndeam la Virgiliu, la Catul, la poezie; Veneția, și Pisana, și Leopardo, și Lucilio, și Giulio del Ponte, și Amilcare și toate sentimentele moarte, vii, mu-

¹ *Caius Valerius Catullus* (84—54 î.e.n.), poet roman, autor al unui ciclu de poeme adresate iubitei sale, pe care o numește Lesbia.

ribunde, reveneau cu suavitate în gândurile mele rătăcitoare. Aglaura se așeză lângă mine, înfășurată în mantaua ei și cu capul înțesat de fantezii melancolice. Luna îi lumina un obraz, desenându-i profilul delicat și evidențindu-i din belșug frumusețea ei grecească. Îmi evoca muza tragediei când i s-o fi arătat pentru prima dată, gânditoare și severă, geniului lui Eschil. Deodată, după un urcuș obositor, ajunserăm într-un loc unde drumul rețeza vârful unei stînci ce spînzura abruptă deasupra lacului. Surpătura se lăsa în jos, întunecoasă și cavernoasă, cu cîteva proeminente înălbite trist de lună ; dedesubt, apa se arăta neagră, adîncă și mută ; cerul se oglindea în ea fără s-o lumineze, cum se întîmplă întotdeauna când lumina nu cade lateral ci perpendicular. M-am oprit să contemplu spectacolul acela întunecat și solemn, gândindu-mă că ar fi meritat descrierea unei pene mai măiestre sau mai cutezătoare decît a mea. Aglaura se întinsese pe stîncă abruptă, părînd absorbită pentru o clipă în cele mai triste meditații. Iar eu,... vai, mă gîndeam la orizontul liniștit, la pajiștile verzi, la freamătul țărmurilor din Fratta ; revedeam în gînd bastionul lui Attila și panorama vastă și încîntătoare, care mă făcuse să-mi plec fruntea pentru prima oară în fața rînduitorului divin al universului. Cîte mii de flori, în mii de nuanțe, îmbrățișează natura la sînul ei, pentru ca apoi să le împrăștie pe suprafața multiformă a lumii !... Un lung și adînc suspin al partenerei mele mă smulse brusc din amintiri ; în clipa aceea am văzut-o repezindu-se în față și aruncîndu-se cu capul în jos în prăpastia ce se deschidea la picioarele ei. Un țipăt atît de sfișietor îmi scăpă din gîtlej de m-am înspăimîntat eu însumi ; de groază, mi s-a făcut părul măciucă și am simțit cum vertiginosul miraj al prăpastiei mă atrage și pe mine. Ceva, totuși, mă împiedică să-mi arunc privirea în adîncul hăului și poate să mi-o opresc pe rămășițele neînsuflețite și însîngerate ale biete Aglaura. În aceeași clipă mi s-a părut că aud dinspre prăpastie, și nu prea departe, un vaiet slab. M-am aplecat pe marginea stîncii, mi-am ascuțit urechea și am auzit un geamăt mai deslușit ; ea era, nu exista nici o îndoială : mai trăia încă. Concentrîndu-mi

privirea cu toată puterea, am zărit în cele din urmă, într-un tufăriș des, ceva negru ce sugera contururile unui trup omenesc, părînd să fi rămas suspendat acolo. Plin de nerăbdarea de a-i oferi ajutor, ca să previn inevitabilul pericol în cazul că s-ar fi rupt un ram sau ar fi cedat vreo rădăcină, am avut curajul să-mi dau drumul pe perețele aproape vertical al stîncii. Mă tîram de-a lungul lui, cît puteam mai repede, cu fața, cu genunchii, cu coatele, dar tîrîșul și cîteva tufe de ierburi de care mă agățasem în trecere, temperau viteza amețitoare a coborîtului. Nici nu știu prin ce minune am ajuns teafăr, adică cel puțin fără să-mi fi rupt picioarele sau să-mi fi frînt coastele, în tufișul de corn în care Aglaura rămăsese agățată. Dar nu mai aveam timp atunci să mă minunez ; am tras-o din mărăcinișul în care i se încurcaseră faldurile mantalei, și am luat-o în spate, pe jumătate moartă din pricina căzăturii în gol. Fără pic de apă, fără nici un ajutor în desișul acela de ienuperi, asemănător unui uriaș cuib de vulturi, nu puteam face altceva decît să aștept să-și revină sau s-o privesc cum își dă sufletul. Din cîte auzisem, știam că și suflarea folosește pentru a readuce în simțiri pe cei șocați de emoții violente, așa că am început să-i suflu în ochi, pe tîmple, spionînd cu neliniște o cît de vagă mișcare a ei. În sfîrșit, deschise ochii ; iar eu am respirat ușurat de parcă mi se luase o piatră enormă de pe inimă.

— Vai de mine ! Sînt încă în viață ! murmură ea. E semn că aceasta a fost voia Domnului !

— Aglaura, Aglaura ! i-am șoptit la ureche cu o voce rugătoare și afectuoasă, așadar dumneata n-ai nici un pic de încredere în mine ?... Protecția mea, tovărășia mea n-au reușit decît să-ți facă viața plictisitoare !...

— Dumneata, dumneata, răspunse slab, dumneata ești cel mai de încredere și mai drag prieten pe care-l am : pentru dumneata m-aș condamna să trăiesc, dacă ar fi necesar, și dublul zilelor mele destinate de soartă. Dar ce valoare mai are viața mea pentru binele altora ?...

— Are una foarte mare, Aglaura ! În primul rînd pentru părinții dumitale, pentru fratele dumitale care te iubește, te adoră numai dumneata singură știi cît ! Apoi pentru că există o inimă pe lume care are drept de dragoste și stăpînire asupra inimii dumitale. Dumneata iu-

bești, Aglaura, ai pierdut dreptu de a te ucide, dacă cineva poate avea vreodată acest drept.

— Ah, da, e-adevărat, iubesc ! reluă fata cu un anumit timbru al vocii, despre care nu știam dacă se datora unei greutăți în respirație sau unei amare ironii. Iubesc ! repetă ea, de data aceasta cu toată sinceritatea sufletului. Trebuie să trăiesc pentru a iubi : ai dreptate, prietene !... Dă-mi brațul ca să ne întoarcem acasă.

Am făcut-o atentă că de acolo nu puteam nici să urcăm nici să coborîm fără pericol și că în orice caz n-ar fi prudent să se aventureze după lungul său leșin.

— Sînt mai mult grecoaică decît venețiană, exclamă ea ridicîndu-se cu mîndrie. Am leșinat din cauza sufocării, a lipsei de respirație, nu din cauza durerii, sau a fricii ; te previn de aceasta și te rog să mă crezi. Cît despre ieșirea de aici, dacă nu putem să urcăm, o să putem totuși coborî. Nu vezi cu cîtă măiestrie am coborît noi doi ? !

Genunchii mei își dădeau seama de propria-mi măiestrie, iar ea coborîse în zbor, dar astea nu sînt experiențe de încercat de două ori în viață. Totuși nu m-am opus, temîndu-mă să nu mă considere mai mult venețian decît grec.

— Acolo jos, de-a lungul lacului, continuă ea, este o carieră de nisip, care duce, mi se pare, pînă la portul Bardolino. Cînd vom ajunge pe picioarele noastre acolo, vom fi siguri de drum.

— Cel mai bine va fi cînd vei ajunge dumneata, pe picioarele dumitale, pînă acolo, am replicat eu.

— Fii cu băgare de seamă, îmi spuse, și urmează-mă !

Rostind aceste cuvinte, se agăță cu putere de un ram aplecat în afară, noduros și flexibil, și-și făcu vînt de pe stîncă ascuțită ; renunțînd apoi la ram, am văzut-o cum cobora, tîrîndu-se așa cum făcusem și eu mai înainte. După un minut, intra cu picioarele în nisipul moale și umed unde susura unda muribundă a lacului. Puteți să credeți că n-am vrut să mă arăt inferior unei femei ; am riscat și eu saltul primejdios și, cu o a doua porție de lovituri și julituri, am ajuns-o din urmă ; ce-i drept, nu mi s-a părut c-am plătit-o prea scump. În clipa aceea am îndreptat spre cer un suspin atît de plin de mulțumiri, încît cred că aerul i-a resimțit greutatea, în schimb tovarășa mea

pășea ușoară și zglobie de parcă ar fi ieșit de la un bal sau de la teatru. Și cînd te gîndești că numai cu un sfert de oră mai devreme se aruncase de bună voie de la înălțimea a două clopotnițe ! Femei, femei, femei !... Cum se numeșc cele o sută de mii de elemente, mereu noi, mereu diferite, mereu în discordie, din care sînteți făurite ? Niciodată n-o văzusem pe Aglaura atît de veselă și de vioaie ca atunci, după ce-mi jucase festa aceea disperată. Numai cînd voiam s-o fac să-mi dea dreptate, schimba, puțin îmbufnată, discuția ; dar după o clipă se însuflețea din nou cu o vervă mai mare și cu o îndrăzneală îndoită.

— Chiar vrei să știi de ce am vrut să mă omor ? Sînt nebună, și cu asta încheiem !

Astfel mi-a închis gura pentru ultima oară și într-adevăr n-am mai discutat de loc. S-a arătat atît de veselă, de nepăsătoare, de vorbăreață, în restul plimbării, încît îmi transmise și mie puțin din buna ei dispoziție, și dacă genunchii mei își mai aminteau multe, mintea, în jumătatea aceea de oră, uită tot.

— Îmi pare rău doar că vom mîncă păstrăvul rece și sardelele moi ! spuse Aglaura glumind cînd eram pe punctul de a atinge pavajul portului.

Mărturisesc că, oricît îmi revenisem, nu aveam totuși gîndurile atît de clare încît să-mi pese de sardele și de păstrăvi. Totuși, am rîs cu jumătate de gură de această părere de rău a Aglaurei și i-am promis o omletă, dacă nu ne puteam bucura de pește.

— Fie binevenită omleta și o să vreau s-o întorc eu, exclamă fata.

Sapho, care, după săritura de pe Leucade¹ întoarce omleta, este un personaj, cu totul nou în marea dramă a vieții omenеști. Ei bine, eu vă pot asigura că personajul acesta nu este o ficțiune grotescă, poetică, ci a trăit în carne și oase întocmai cum trăiesc eu și dumneavoastră. Într-adevăr, Aglaura, negăsind păstrăvul pe placul ei, luă tigaia și începu să bată ouăle ; cred că bietul păstrăv a fost pe nedrept calomniat din cauza chefului fetei de a-și satisface

¹ Aluzie la legenda după care poeta Sapho s-ar fi îndrăgostit de tînărul Faon și s-ar fi aruncat de pe stîncile Leucade.

acest capriciu. Eu o admiram cu gura căscată. Aplecată, cu genunchii rezemați de vatră, cu coada tigăii într-o mînă și cu capacul în cealaltă, apărîndu-și fața de foc, Aglaura părea un elev marinar al unui bastion levantin pregătindu-și masa. Omleta fu excelentă și, după ea, păstrăvul se răzbună pe disprețul suferit, lăsîndu-se mîncat. Sardelele s-au străduit cît mai bine să ajungă și ele acolo unde ajunsesese păstrăvul. În sfîrșit, cînd nu rămaseră pe farfurii decît oasele de pește, m-am convins că nimic nu ajută mai bine să-ți stîrnească pofta de mîncare decît încercarea de a te omorî. Aglaura nici nu se mai gîndea la aceasta ; chiar și eu mă obișnuiam să privesc accidentul acela oribil ca pe un vis și o farsă imposibilă, după chinuitoarea palpitație încercată cîteva minute mai devreme. Mărturisesc că și acum văd un fel de vrăjitorie în pofta aceea furioasă de mîncare, dacă n-o fi fost Aglaura cea care mă fermeca. Fiecare sardea înghițită era un gînd urît ce zbura și un altul vesel și surizător ce sosea. Cînd ronțaiam coada ultimei sardele, mintea-mi zbura la fericirea pe care aș fi simțit-o pe țărmurile acelea încîntătoare într-o vreme de liniște, dragoste și armonie, alături de Pisana.

„Cine știe !“ m-am gîndit, înghițindu-mi îmbucătura. Și a arăta atîta încredere în steaua norocului după furtuna din seara aceea, nu înseamnă puțin lucru ! E adevărat că extremele se ating după cum spune proverbul și Bertoldo avea dreptate să spere cu mai mare intensitate vremea bună după ploaie.

În fine, a fost seara cea mai veselă, cea mai plăcută, petrecută cu Aglaura în timpul acelei călătorii ; dar poate că a contribuit mult la aceasta mulțumirea de a ne vedea salvați dintr-un pericol așa de mare. Însoțind-o în camera ei, (încă din secolul trecut ospătăria din Bardolino avea pretenții de hotel) nu m-am putut abține să nu-i spun :

— Aglaura, n-o să-mi mai dai asemenea emoții tari, nu-i așa ?

— Nu, cu siguranță, ți-o jur, îmi răspunse ea strîngîndu-mi mîna.

Într-adevăr, a doua zi dimineată, traversînd lacul, și în zilele următoare călătorind prin departamentele nou născute ale Republicii Cisalpine, Aglaura a fost atît de senină și de echilibrată încît mă uimea continuu. Am

încercat de câteva ori să ating chestiunea neplăcută a zborului aceluia ciudat, dar de fiecare dată mă contrazicea cu glas tare, spunînd că-mi mărturisise de o sută de ori că era nebună și deci să fiu liniștit, deoarece o nebunie ca aceea nu se mai repeta niciodată. Așa că, intrarăm destul de mulțumiți în Milano unde eroul Bonaparte cu o duzină de lombarzi amestecați se străduia să improvizeze o copie caricaturală a Republicii Franceze una și indivizibilă ¹.

Era în ziua de douăzeci și unu noiembrie ; o mulțime imensă și bucuroasă se revărsa de pe o stradă pe alta, spre bulevardul Porta Orientale și de acolo afară, în cîmpia Lazzaretto, botezată recent Cîmpia Federației. Artileriile bubuiau, mii de steaguri tricolore fluturau în bătaia vîntului, răsuna un prelung și repetat dangăt de clopote în sărbătoare, era un amalgam de strigăte, pălării aruncate în aer, o agitație de batiste, de capete, de mîini, în gloata veselă, tumultuoasă și totuși calmă și demnă. Nici eu și nici Aglaura n-am avut inimă să ne închidem într-o cameră, în vreme ce la lumina soarelui, în aer liber, trebuia să se inaugureze, peste puțin timp, guvernul stabil și italian al Republicii Cisalpine. După ce mi-am lăsat traista, ea nevoind să-și lepede hainele bărbătești, ne amestecarăm prin mulțime, foarte mulțumiți că am ajuns la timp pentru spectacolul acela solemn și memorabil. Ajunși la locul unde arhiepiscopul binecuvînta steagurile, între altarul lui Dumnezeu și acela al patriei, în mijlocul mulțimii fără număr și fremătînde, în fața autorității populare a noului guvern și a glorioasei tutele a lui Bonaparte ce asista dintr-un scaun special, mărturisesc și eu că am lăsat de o parte toate scrupulele. Aceasta era într-adevăr viața unui popor, și chiar dacă o redeșteptaseră francezii sau turcii, nu mai găseam nimic de spus. Piepturile lor, strigătele lor, erau chipurile pline de entuziasm și de proiecte favorabile și mărețe : unirea imediată a multor provincii, dezrădăcinate în urma diferitelor subju-

¹ La 29 iunie 1797 Bonaparte alcătuia Republica Cisalpină formată în mare parte din fostele ducate ale Milanului, Bergamoscului, Modenei și Cremoniei. După tratatul de la Campoformio, aceasta s-a mărit prin adăugarea ducatelor de Brescia, Mantova și Valtellino, creîndu-se un stat de 2 milioane și jumătate de locuitori, sub dominația Republicii Franceze. (n. tr.)

gări străine, pentru a alcătui o independență unică, o libertate unică, era un imbold spre făurirea unor speranțe și mai mari. Când Serbelloni, președintele noului Directorat, jură pe memoria lui Curtius, a lui Caton și a lui Scévola că va menține, tu prețul vieții, dacă va fi necesar, Directoratul, constituția și legile, marile nume romane invocate se acordau perfect cu solemnitatea momentului. Acum ne vine să rîdem, deoarece cunoaștem ce-a urmat momentului aceluia : dar atunci, încrederea era imensă ; virtuțile republicane și zorii de libertate laborioasă a Evului Mediu păreau lucru de nimic ; se agătau cu îndrăzneală de marea fantomă temută de Caesar. În timpul acelui carnaval al libertății, gîndul mi-a zburat la Veneția și am simțit umezindu-mi-se ochii, dar solemnitatea prezentă distrugea amintirea îndepărtată. Manifestele și discursurile din ziua aceea au fost atît de pregnante încît speranțele pe care le dăduse Villetard venețienilor nu păreau nici mincinoase, nici false. Venețienii care asistau la sărbătoare plîngeau mai curînd de emoție decît de durere și de altfel se considera imposibil ca Franța, care adusesese libertate provinciilor subjugate și indiferente la început, s-o refuze tocmai provinciei care a posedat-o întotdeauna și pe care a considerat-o cea mai dragă pînă în ultimul moment. Bonaparte se afla în culmea afecțiunii și admirației tuturor ; în plus, se murmură că Directoratul francez îi ținea mîinile legate, obișnuita scuză a acestor hoți și profitori ai recunoștinței publice. Chiar și eu am început să cred că tratatul de la Campoformio era o necesitate de moment, o concesiune temporară pentru a se recupera ulterior mai mult decît se cedase ; și văzînd îndeaproape înfăptuirile francezilor și civilizația cisalpinilor, nu m-a mai surprins că Amilcare îmi scria total vindecăt de exaltarea sa de Brutus, și că Giulio del Ponte și Lucilio se înscriaseră în noua Legiune lombardă, nucleul viitoarelor armate.

Îi căutam cu privirea pe prietenii mei în rîndurile trupelor pregătite pentru trecerea în revistă, în cîmpia Lazzaretto ; și mi s-a părut că-i zăresc, deși din cauza distanței nu puteam fi tocmai sigur. Cel pe care l-am recunoscut perfect, în fruntea unui pluton de ofițeri francezi, a

fost Sandro, prietenul meu morarul, cu un penaj impunător pe cap, înzorzonat cu fireturi de aur pe umeri și la șold. Mi se părea imposibil ca cineva să-l fi împodobit cu atâtea splendori într-un timp atât de scurt, dar neîndoielnic că așa era și de-ar fi fost un altul ar fi trebuit să-l decapitezi, fiindcă tocmai capul te inducea în eroare.

Am întrebat-o și pe Aglaura dacă nu cumva l-a zărit pe domnul Emilio, dar îmi răspunse foarte sec că nu l-a văzut. Părea preocupată mai mult de petrecerea aceea decât de altceva și strigătele și aplauzele ei atraseră atât de mult atenția celor din preajmă, încât o încercuiră ca într-un vârtej.

— Aglaura, Aglaura ! îi șopteam eu. Nu uita că ești femeie !

— Femeie sau bărbat, ce contează ? îmi răspunse cu glas foarte ridicat. Adoratorii libertății nu fac discriminare de sex. Toți sînt eroi.

— Bravo, bravo ! Bine zis ! E un bărbat ! E o femeie ! Trăiască Republica ! Trăiască Bonaparte !... Trăiască femeia curajoasă !...

A trebuit s-o trag de acolo ca să n-o ridice în triumf ; ea s-ar fi complăcut de minune în această ceremonie, și în priviri îi vedeam rătăcind o licărire ce-mi amintea de emoția și inspirația unei Pithia. Cu mare greutate am reușit s-o conduc într-un alt loc unde se adunase o mulțime nemaipomenită de femei, cele mai supărătoare și mai flecare din cîte au fost vreodată în vreun tîrg. Era o adevărată republică, ba chiar o anarhie de minți limitate și de creieri înfierbîntați ; din cîte știu eu, nu există ființă umană în stare să debiteze atîtea prostii cît o femeie politiciană. Judecați și voi din cele auzite de mine atunci :

— Hei ! încep una, nu ți se pare că ar fi făcut mai bine să îmbrace în roșu tot Directoratul nostru ?... Așa, colorați în verde, cu broderii de argint, parcă sînt maestrii de ceremonii ai fostului Guvernator.

— Taci din gură, proasto ! răspunse cea întrebată, severii republicani se îmbracă în culori închise.

— Ah, dumneata numești asta severitate ? interveni o a treia... Dacă ați ști ce i-au făcut doi ofițerași francezi fetei surorii mele !...

— Ei, calomnii ! Vor fi fost nobili travestiți !... Moarte nobililor !... Trăiască egalitatea !

— Trăiască, trăiască : dar pînă una alta se spune că domnii aceia din Directorat sînt mai toți aristocrați.

— Da, au fost, draga mea ; dar i-au purificat.

— Drace ! Cum se face operația asta ?...

— Ei, nu știi, nu ?... N-ai văzut niciodată în biserica San Calimero tabloul Purificării ?... Se aduc în biserică două turturele și două porumbițe...

— Și asta-i tot ?

— Restul l-or fi știind preoții ; mie-mi ajunge că-s purificați, fără să mă intereseze prea mult ceremonialul ! Ei, Lucrezia, Lucrezia ! Ia privește-l pe fratele tău acolo, ce impresie frumoasă face cu pușca pe umăr și cocarda la pălărie !

— Ah ! îl văd ! Dacă n-aș fi sora lui, m-aș îndrăgosti de el !... Știi că a jurat să-i omoare pe toți regii, pe toți principii și chiar pe papă ?...

— Da ?... Ei drace, bravo lui ! E în stare să-și mențină promisiunea. L-am văzut eu rupîndu-i gura unui polițist pentru că-l călcase pe picior la birt. Trăiască Republica !...

Toate glasurile acelea neobosite s-au unit atunci în strigăte frenetice. Trăiască Republica !... Trăiască Bonaparte ! Trăiască Republica Cisalpină !...

— Ei ! interveni cu timiditate cea care voia ca membrii Directoratului să fie îmbrăcați în roșu aprins. Ați vrea să-mi spuneți unde este și ce este această Republică ?... Eu n-o văd... Poate că este ca Maria Teresa care stătea mereu la Viena și aici nu ne trimitea decît un ajutor de bucătar !

— Moarte Guvernatorului ! strigă o alta pentru a-și purifica urechile de amintirile de servitute evocate de tovarăsa sa.

Apoi începu să o lămurească ce însemna Republica, asigurînd-o că era ca o stăpînă ce n-are grijă de nimic, trăiește și-i lasă pe alții să trăiască, și nu-i obligă să lucreze pe oamenii sărmani în profitul bogăților.

— Vezi, adăuga ea, Republica există, dar nimeni n-a văzut-o vreodată ; așa că nu există nici un fel de reținere și fiecare poate să strige, poate să se învîrtească, să facă zgomot în voia lui, ca și cum n-ar fi nimeni.

— Ei, cum spuneți că nu-i nimeni ? interveni Lucrezia cu un glas răgușit din cauza îndelungatelor țipete. Nu vedeți că există francezii ba încă și Cisalpinii ?

— Tocmai, reveni prima cu întrebarea, ce înseamnă această Cisalpina ?

— Ei drace ! E un nume ca Teresina, Giuseppina și atâtea altele.

— Nu, nu, am să vă spun eu ce înseamnă ! replică Lucrezia, asta nu știe chiar nimic !...

— Cum nu știu nimic ?... Tu, eh, ești doctoriță !

— Neroado ! Cum să nu mă pricep ? Doar am dansat în jurul drapelului și am jucat rolul geniului libertății, și-l mai am și pe fratele meu în Legiunea Republicană !

Așteptam cu urechile ascuțite să aud enunțarea definiției republicii, și nu-i luam în seamă pe delegații Mantovei și ai Provinciilor papale, încă neunite cu Cisalpina, care, între timp, țineau discursuri în fața Directoratului cu noi și mai înflăcărâte mărturii de concordie italiană.

— Prin urmare, prin urmare, haide, ce-i aia Republică Cisalpină ? întrebă din nou, spre marea mea satisfacție, cea care părea cea mai proastă și mai flecară.

— Ce e ? Ce înseamnă ? strigă cu mândrie Lucrezia. Înseamnă că Cisalpina există și că Republica va ști s-o mențină. Așa a spus și a jurat și Serbelloni. Generalul Bonaparte este de acord cu el.

— În ce mă privește, nu-mi place de loc generalul Bonaparte ; e slab ca o scobitoare și are părul lins și țepos ca niște cuie.

— Oh, nu-i nimic draga mea ! Ai să vezi altele mai grozave ! Furia continuă a luptelor i-a ascuțit așa obrajii și părul. Ai să-l vezi pe frate-miu când s-o întoarce din război. Pun rămășag că n-o să mai poată să-și tragă pantalonii !

— Ești nedreaptă cu cumnată-ta, Lucrezia ! Nu mai vorbi așa !...

Aici urmă o nouă dispută din cauza nerușinării acestei glume în momente atât de solemne. Până la urmă femeile au ajuns să se încaiere și vecinele să le înghiontească în spate ca să le calmeze. Intervenii un caporal francez care făcu ordine cu patul puștii. Avea mare dreptate aceea care afirmase cu puțin înainte că Republica erau cisalpinii și în

plus și francezii. Mai cu seamă de francezi nu putea fi nici o îndoială că n-ar exista. Dacă ne gândim bine, ei organizaseră guvernul, aleseseră Directoratul, îi numiseră pe membrii asociațiilor, pe secretari, pe miniștri ; și-și rezervaseră dreptul de a alege membrii Marelui Consiliu, la timpul potrivit, cît și dreptul de seniori. Dar poporul, lipsit de experiența celui tumult de viață, avea chiar prea multe de făcut, numai executînd. De la a te supune orbește și proteste și pînă la a te supune activ și cu cap, se făcuse un salt simțitor ; restul avea să urmeze după aceea, Bonaparte fiind chezaș.

Mărturisesc că atunci am participat și eu cu generozitate la iluziile comune ; le numesc iluzii pentru simplul fapt că mai tîrziu au eșuat ; în rest existau motive foarte serioase și chiar excepționale de speranță. Într-adevăr, ziua aceea a fost o zi mare și demnă de a fi onorată de posteritatea italiană. A însemnat prima deșteptare a vieții și gândirii naționale : și Napoleon în care credeam atunci și pe care l-am disprețuit mai tîrziu, se va bucura totuși, mereu, de o anume recunoștință din partea mea, pentru că el a grăbit această redeșteptare în anele patriei noastre. Veneția trebuia să cadă ; el i-a grăbit și i-a dezonorat căderea. Rușine ! Mărețul vis al lui Machiavelli trebuia să se desprindă o dată și o dată de lumea fantomelor pentru a se impune activ în cea a faptelor. El a înfăptuit metamorfoza. A fost un adevărat merit, o adevărată glorie. Și dacă soarta i-a hărăzit gloria, iar el o căuta pentru împlinirea ambiției, nu-i mai puțin adevărat totuși că întîmplarea favorabilă și interesul dictat de ambiția sa au contribuit la salvarea națiunii italiene impunîndu-i primul pas spre deșteptare. Napoleon, cu trufia lui, cu greșelile lui, cu tirania, a fost fatal vechii Republici Venețiene, dar util Italiei. Acum îmi înlătur din inimă furia și ura, precum și alte sentimente minore. Mincinos, nedrept, tiran, Napoleon a fost totuși binevenit.

Dacă eu eram atît de înfierbîntat, închipuiți-vă cum era Aglaura, despre care, v-ați dat seama fără să v-o spun, că era stăpînită numai de entuziasmul pentru republică și pentru libertate ! Față de aceste preocupări, am înțeles că în ziua aceea grija ei pentru Emilio era foarte relativă ;

iar seara, după ce ne-am instalat în două odăițe dintr-un foarte umil han de pe bulevardul Porta Romana, am adus vorba despre asta.

— Numai dumneata, îmi răspunse ea, îți închipui că nu mă preocup îndeajuns. Azi dimineată n-am făcut altceva decât să-i caut cu privirea și dacă n-am reușit să-l descopăr, nu-i vina mea... Dan n-ai și dumneata aici, la Milano, mai mulți prieteni venețieni cărora ți-ai propus să le dai de urmă în seara asta ?... Ei bine, ieși în oraș și adu-i aici ; prin intermediul lor voi afla câte ceva. Până atunci eu îmi voi aranja cum voi putea mai bine îmbrăcămintea asta de femeie pe care mi-ai cumpărat-o. Mulțumesc, și să știi, prietene, făgăduiesc că-ți voi fi recunoscătoare toată viața. Dar mai cu seamă dacă-l întâlnești pe Spiro fă-te că nu știi nimic de mine. Nu m-aș mira de loc ca să fi venit și el la Milano.

I-am promis să fac ceea ce-mi cerea, dar am rugat-o, la rîndul meu, să-și mențină făgăduiala și să dea de știre părinților. Mi-a promis și am plecat mai întîi la poștă să văd dacă sosiseră scrisori pentru mine și pentru ea. Erau patru scrisori dintre care trei pentru mine ; două dintre ele de la Pisana. Într-una mă informa de ceea ce se întîmplase după fuga mea ; cealaltă nu conținea decât lamentări, suspine, lacrimi pricinuite de absența mea, și nerăbdarea de a ne îmbrățișa cît mai curînd. Am rămas năucit de câte îmi povestea. Excelența sa Navagero o dăduse afară din casă pe verișoara lui, contesa, și aceasta se dusesese la fiul ei care-și recăpătase postul de la contabilitate. Venchieredo tatăl făcuse mare vîlvă pe seama fugii mele ; tuna și fulgera că avea să-mi pună sechestru pe toate bunurile ; dar cum nu găsise nimic altceva decât o biată căscioară, se potolise din zelul lui înflăcărat și uitase de casă, Pisana continuînd să locuiască în ea. De altfel, pare-se că intervențiile lui Raimondo au contribuit în mare măsură să impună o anumită limită acestor represalii ; deoarece istețul tinerel nu uitase de loc cochetăriile Pisanei, ba chiar atunci părea că se gîndea serios la ele. Cel puțin așa am bănuît din cele scrise de Pisana, și anume că într-o zi, pe neașteptate, Doretta îi făcuse o vizită. Cu siguranță că era opera lui Raimondo care căuta să se

introducă prin intermediul ibovnicei ; Doretta era unealta lui, el fiind apoi liber să lepede unealta, după ce-și va fi atins ținta. O intimitate de acest soi cu Pisana nu-mi era absolut de loc pe plac ; și m-am hotărît să-i scriu, atrăgându-i solemn atenția să aibă grijă să o țină pe Doretta la distanță. E adevărat că ea rîdea și glumea pe seama acelei vizite dar niciodată nu se pot prevedea urmările ; și cu creierașul ei !... Destul ! mă gîndeam. De s-ar grăbi francezii să reaprindă fitilul, căci de nu, n-o văd de loc bine. Nebunatica aceea trebuie să fie iubită mult și foarte de-aproape ca să continue a iubi ; și n-aș vrea să prelungesc prea mult experiența depărtării.

Alte două vești extraordinare erau vîlva pe care continua s-o facă Partistagno în jurul Clarei și instalarea părintelui Pendola într-o parohie în San Marco. Primul, devenit de puțin timp căpitan de cavalerie în armatele imperiale, prin protecția cred a faimosului unchi baron, făcea zi și noapte gălăgie în fața mînăstirii Santa Teresa, încît Maica Superioară ceruse o sentinelă pentru a întări apărarea porții. Și sentinela avea de lucru zi și noapte făcînd drepti cu arma la piept în fața teribilului Partistagno, care trecea și revenea continuu. Îl făcuseră să creadă că doamna contesă o forțase pe Clara să se călugărească din cauza invidiei și urii ce o nutrea împotriva familiei lui. De asta se înflăcărase din nou vrînd să se răzbune : și printre altele pusese în practică și mijlocul foarte periculos de a cumpăra multe credite ipotecare asupra domeniilor Fratta și de a bombarda cu petiții și ordine executive ultimele resturi ale nefericitei moșii. Desigur că Partistagno, cu de la sine putere, nu era capabil de viclenii atît de diabolice ; se întrezărea dedesubt gheara infernală a bătrînului Venchieredo, care jurase, după condamnarea sa, o ură veșnică familiei contelui di Fratta, pînă la ultima generație. Și așa, între samavolniciile sale, acelea ale lui Partistagno, furtunile lui Fulgenzio care îi secerau și neglijența contelui Rinaldo care le încorona opera de distrugere, veniturile deveniseră pasive, și aproape că un faliment putea fi soluția cea mai bună. Castelul părăsit de toți cădea în ruină ; și numai camera monseniorului mai avea obloane la ferestre și uși. La celelalte camere, vechilii, administratorii și pungășii făcuseră prăpăd : unii vindeau

geamurile, alții închizătorile, lespezile podelelor sau birnele tavanului. Bietului căpitan îi scosese răsuflarea ; din care motiv doamna Veronica suferea mai mult ca niciodată de tuse și guturai, iar pentru el greutatea crucii conjugale crescuse de cincizeci de ori. Marchetto părăsise castelul, și din grăjdar devenise paracliser la parohie. Stranie mascaradă !... Dar zbirii nu mai erau la modă și trebuia să devii sfânt. Mai grozav din toate era faptul că, în loc să obțină venituri de pe domenii, contesa nu primea altceva decât recipise de credite și amenințări de execuție. Nu mai știa în ce parte să se îndrepte, și de n-ar fi fost puținele venituri din zestrea Pisanei, i-ar fi lipsit pînă și pîinea. Totuși, juca mereu, și micul salariu al lui Rinaldo trecea de cele mai multe ori în buzunarele fără fund ale unor faimoși trișori.

Pisana spunea că aflate veștile privitoare la Fratta de la unchiul ei din Cisterna care se instalaseră la Veneția împreună cu copiii lor, sperînd să-i îndrume, cu folos, spre vreo carieră, profitînd de favoarea de care se bucura familia lor pe lângă austrieci. Atît dintr-o parte cît și din cealaltă se întindeau mîini hrăpărețe spre banii sărmanului popor. Cine ați vrea să rămînă neutru sau la distanță, acolo unde apare speranța de a ciuguli ceva ? Vă mărturisesc adevărul că asemenea miracole n-am prea văzut multe în viața mea ; și aproape niciunul printre oamenii de vîrstă matură. Disprețul pentru onoruri și bogății aparține tinereții. De-ar ști să prețuiască această preasfîntă zestre a sa, singura care face posibile marile înțelegeri și ușoare acțiunile generoase !

Cealaltă scrisoare era de la bătrînul Apostulos. Mă înștiința de fuga fetei și de măsurile luate pentru a-i da de urmă oriunde, în orice loc afară de Milano. În orașul acesta sarcina de a o găsi îmi era încredințată mie. S-o caut și să-i cer socoteală ; și o dată găsită s-o trimit la Veneția sau s-o țin la mine după cum va prefera ea. Desigur că el n-ar vrea să uzeze de drepturile de paternitate asupra fiicei rebele și fugare. Să facă de capul ei, — el n-o blestema, — pentru că cei nebuni n-o merită, dar o smulgea din inima lui. De altfel, într-un postscriptum adăuga că dăduse dispoziții pentru cercetări minuțioase în alte orașe de pe peninsula și că de acolo corespondenții săi aveau

Ordin s-o conducă imediat pe vinovată la el. Numai mie îmi făcea concesii : și dacă vedeam că tulburarea fetei s-ar putea vindeca mai ușor la Milano decât la Veneția, îmi cerea să acționez după circumstanțe. Aceste ultime cuvinte erau subliniate, dar eu n-am înțeles de loc taina semnificației lor. M-am gândit să-i cer o lămurire Aglaurei dacă nu cumva în ele se făcea aluzie la căsătoria ei cu domnul Emilio ; dar nu înțelegeam atunci motivul pentru care se vorbea de acest lucru într-un mod atât de misterios. Aveam ce-i drept o soartă ciudată, aceea de a fi crezut de fiecare în parte confidentul lui ; și toți îmi vorbeau prin semne, prin jumătăți de cuvinte din care eu nu înțelegeam mai mult decât din limba arabă. În rest, despre tata, încă nici o noutate ; dar pînă la Crăciun nu era nici o speranță și veștile generale din Levant erau bune.

Cu capul plin de toată această confuzie de gânduri, de noutăți, de încurcături, de mistere, m-am oprit la o cafe-nea să întreb unde era cazarma Legiunii Cisalpine. Mi s-a răspuns, că se afla la Santa Vincenzina, la doi pași de Piazza d'Armi. Asta nu însemna că știam mai mult ca la început ; dar tot întrebînd, tot cotind-o și iar întrebînd, și mergînd neconținut, am ajuns unde doream. Disciplina nu era prea exemplară în cazarma aceea ; se intra și se ieșea ca într-un porto-franco. Nici nu putea să existe mai mare haos, gălăgie și dezordine decât acolo. Șefii își făceau de lucru împăunîndu-se în noile lor uniforme și discutau cum să cucerească frumoasele, și nu cum să bage groaza în dușmani pe cîmpul de luptă. Subofițerii și cei mai neînsemnați se certau mereu între ei, deoarece primilor li se părea că li se cuvine înfrîntare datorită gradului, iar ceilalți, de asemenea, datorită normei republicane ce tîndea să-i ridice pe cei de jos. O să avem mult de furcă pînă să lămurim această confuzie de egalitate și de dependență. Veți spune, însă, că ceea ce a fost s-ar putea să mai fie și, prin bătaie, educație și obișnuință se obține mult. Vă voi răspunde că și eu sper mult de la lucrul ăsta, mai cu seamă dacă n-om începe să ne tîmliem unii pe alții, mă sprijin cu mai multă plăcere pe îngîmfarea supărătoare a italianului decât pe supunerea îngenucheată a slavului. Aici ar fi loc pentru o aprigă dezbatere a părerilor acelor ce așteaptă de la slavi ultimul lustru de civilizație, după cum consi-

deră că Germania are meritul celui mai dezvoltat spirit de întreprindere ; iar nouă, sărmani bastarzi ai Romei, nouă nu ne atribuie alt merit decît acela al primei inițiative, puțin ideală, puțin falsă, dacă voiți, dar totuși a noastră, pe cît se pare. Ar fi timp pierdut să scriem volume întregi împotriva acestor detractori ai neamurilor latine ; ar fi deajuns să le indicăm și să le deschidem pe cele ce au văzut lumina tiparului. Italia are trecutul, iar Franța, orice s-ar spune, are în mînă prezentul lumii. Și viitorul ? Viitorul să-l lăsăm sclavilor și calmîcilor, dacă se mulțumesc cu el. Cît despre mine cred că viitorul va fi întotdeauna viitor. Toate acestea nu scuzau de loc Legiunea Cisalpină pentru neglijență și nesupunere. Lăsînd la o parte problema valorii, vă asigur că în ce privește disciplina și buna rînduială, faimoasele cernide din Ravignano ar fi făcut o impresie onestă. Ce-ar fi spus cel mai mare teoretician, căpitanul Sandracca, cel care afirma că într-un regiment bine rînduit un soldat trebuie să semene cu celălalt mai mult decît seamănă doi frați, într-atît de mare e influența asimilatoare a disciplinei ?... Eu, însă, pun rămășag că cine-ar fi putut găsi printre soldații lombarzi doi care să poarte o barbă la fel tăiată, ar fi putut primi în dar contravaloarea Domnului din Milano. Istoria modei are cu privire la acest amănunt exemplele ei de la Adam pînă la babilonieni, la ostrogoți, la grenadierii lui Frederic al II-lea.

Am cerut informații despre doctorul Lucilio Vianello, despre Amilcare Dossi, despre Giulio del Ponte, adresîndu-mă unui soldat murdar și încruntat, care în schimbul unei jumătăți de cană de vin, lustruia cu furie pantofii unui coleg al său.

— Fac parte din primele trupe : luați-o la stînga, îmi răspunse acel sclav al egalității.

Am luat-o la stînga și am repetat întrebarea altui militar, și mai murdar decît primul, care ștergea cu ulei și ghemotoace de cîlți țeava unei puști.

— Extraordinar, lua-i-ar dracu, îi cunosc pe toți trei, răspunse acesta. Vianello este chiar medicul companiei, cel ce ne asuprește pe toți din ordinul francezilor, care s-au plictisit de noi... Știți, cetățene, c-au închis sala instrucțiunii publice ?...

— Nu știu nimic, am spus eu, dar unde-aș putea...

— Așteptați ; cum vă spuneam, Vianello este medicul ; Dossi este stegarul companiei mele și del Ponte este caporalul, o figură de moarte în vacanță, de nu se poate ține drept pe picioare, și-mi azvîrle în spinare toate greutatețile serviciului. Priviți, aceasta-i pușca lui, pe care tot eu trebuie s-o curăț !... Și asta după figura de azi dimineață !... Auzi, să ne facă să stăm zece ore dreți ca stîlpii de telegraf, să inhalăm, mult mai mult decît era necesar, vîntul care miroase a iarnă. La dracu, am pornit să facem război ca să distrugem neamul regilor și al aristocrațiilor ; și nu ca să facem curte Directoratului și să-i ținem lumînarea la procesiune !... Pentru meseria asta să trimită după rîndașii arhiducelui guvernator. E adevărată mîrșăvie... N-am băut toată ziua decît o litruță de Canneto... Doar nu pe degeaba ar trebui să fim republicani !... Cetățene, m-ai putea onora cu un mic împrumut să-mi cumpăr un litru de vin ?... Giacomo dalla Porta, cap de coloană din primul rînd al Legiunii Cisalpine, la ordinele dumneavoastră.

I-am întins, bineînțeles sub formă de împrumut, o liră milaneză, cu condiția să mă conducă, fără alte flecăreli, la unul dintre cei trei despre care pomenisem. Aruncă pușca, uleiul, ghemotoacele de cîlți, și din cîteva salturi, asemenea valetului isteț din *Commedia dell' Arte*, ținînd lira între degetul mare și arătător, mă privi și-mi dădu cu tifa, ca apoi să alerge într-un suflet pe scară în căutarea pivnicerului popotei...

„Și să mai ai încredere în probitatea republicană !“ m-am gîndit eu bombănind ca un bătrîn. Îmi ieșise din cap faptul că o constituție tipărită și o festivitate în Cîmpia Federației poate începe dar nu și desăvîrși reînnoirea moravurilor și că, de altfel, oameni care să prefere un pahar de vin decît să facă un bine aproapelui, vor exista întotdeauna și în toate republicile de pe pămînt.

În sfîrșit, pe un coridor, am dat de un alt pui de soldat, sclivisit, bine făcut, oarecum elegant, care răspunse salutului meu cu o înclinare aproape de curtean și-mi spuse cetățene așa cum cu patru luni mai devreme mi-ar fi spus conte și excelență, într-atît de frumoasă era grația și modularea vocii. Trebuia să fi fost vreun marchiz lovit de

dragostea pentru libertate, care se gîndise să devină un preot al acestei noi religii, înscriindu-se în rîndurile soldaţilor Legiunii Cisalpine. Era dintre martirii eleganţi şi nepăsători ce abundă în toate revoluţiile şi pe care cine-i vorbeşte de rău merită să fie excomunicat, pentru că în cele din urmă, cu puţină răbdare, ajung să devină eroi. Şi, aveam cîţiva de dată recentă în calendarul nostru ; de exemplu Manara, milanez şi el, ca şi marchizul anonim despre care am vorbit. În sfîrşit, acesta din urmă, pentru a rezolva repede rugămintea mea, m-a condus cu multă politeţe pînă la camera doctorului Lucilio : şi acolo, ne salutarăm din nou, ca doi prim-miniştri după o conferinţă.

Am intrat. Nu vă pot descrie surpriza, bucuria manifestată, şi îmbrăţişările doctorului şi ale lui Giulio care se afla cu el. Sînt convins că pe un frate nu l-ar fi primit cu mai multă bucurie şi din acest fapt am înţeles că ţineau la mine. Am simţit o remuşcare cînd l-am strîns pe Giulio la piept şi l-am sărutat. Se poate spune că aveam încă buzele fierbinţi de sărutările Pisanei pe care o iubea şi el şi care, cu nepăsarea şi cochetăria ei, îi infiltrase în vine acelaşi foc febril şi mistuitor. Dar, de altfel, Giulio renunţase la ea pentru o dragoste mai demnă şi mai fericită. Îl regăseam palid şi slăbit, însă desigur nu într-o stare mai proastă decît la Veneţia, în ciuda vieţii incomode şi soldăţeşti a cazarmii. Lucilio mă linişti în ce privea starea lui, asigurîndu-mă că boala nu făcuse progrese şi că buna dispoziţie, munca moderată şi continuă, hrana măsurată şi regulată poate că aveau să producă, cu vremea, o îmbunătăţire. Giulio zîmbea ca omul care vrea să creadă, dar nu pune preţ pe speranţă. Se făcuse soldat ca să moară, nu ca să se însănătoşească şi se obişnuise atît de mult cu ideea aceasta, încît continua să trăiască plin de veselie, ca Anacreon¹ care, înainte de moarte, se încununa cutrandafiri. I-am întrebat despre speranţele lor, ocupaţiile lor, despre viaţă. Totul mergea spre mai bine. Îşi puneau speranţe mari şi pline de nerăbdare în revoluţia ce fierbea la Roma, la Genova, la Piemonte, la Napoli, şi în mişcarea

¹ *Anacreon* (n. 521 î.e.n.), poet liric grec.

de unitate care începea de la ultima alipire la Cisalpina a Boloniei, a Modenei și pînă a provinciei Pesaro și Rimini.

— Vom ajunge pînă la Massa, la Mediterană, spunea Lucilio ; cum vor putea să ne împiedice să ajungem la Veneția, la Adriatică ?...

— Dar francezii ? l-am întrebat.

— Francezii ne ajută efectiv pentru că noi nu vom fi în stare să răzbatem singuri. Bineînțeles că trebuie să ținem ochii deschiși și să nu le înghițim minciunile cum am făcut cu prostul acela de Villetard : și mai cu seamă să menținem în vigoare, cu unghiile și cu dinții, drepturile noastre, să nu-i lăsăm pentru tot aurul din lume, să ni le ia.

Erau oarecum și ideile mele ; dar din căldura vocii, din iuțeala gesturilor, am înțeles ușor că solemnitatea grandioasă de dimineată înfierbîntase pînă și imaginația prevăzătoare a lui Lucilio, și că el nu era în seara aceea medicul imparțial de acum două luni. Îmi plăcea mai mult așa ; dar era mai puțin infailibil și cu toate că pronosticurile lui concordau cu ale mele, n-am vrut să mă încred orbește în ele. I-am strecurat, așadar, o oarecare îndoială a mea în legătură cu ignoranța și lipsa de experiență a poporului care-mi părea inapt pentru civilizația înțeleaptă a orînduirilor republicane, și cu nesupunerea pe care-o observasem eu însumi în armatele recent formate.

— Sînt două obiecții cărora li se poate da un singur răspuns, replică Lucilio. De ce este nevoie pentru a educa soldați disciplinați ?... De disciplină. De ce este nevoie pentru formarea unor adevărați republicani virtuoși și integri ? De o republică. Nici soldații, și nici republicanii nu se nasc spontan : cu toții ne naștem oameni, adică ființe menite a fi educate, bine sau rău, viitori sclavi, viitori Catoni ¹, în funcție de cum cădem pe mîini cinstite sau ticăloase. Ești de acord în rest că, dacă republica nu va putea să formeze republicani desăvîrșiți, cu atît mai puțin îndemînatică și dornică să-i pregătească va fi tirania.

¹ *Marcus Porcius Cato* (234—149 î.e.n.) scriitor și om de stat roman, apărător al privilegiilor aristocrației.

— Cine știe ! am exclamat. Roma lui Brutus a izvorât din Roma lui Tarquinius !¹

— Ei ! în privința asta fii pe pace Carlino ; pentru că de Tarquini n-am dus lipsă timp de patru sau cinci secole de nebie și servitute !... Ar trebui să fim destul de educați. Spune-mi mai curînd cîte ceva despre tine. Of, de ce-ai rămas atît de mult la Veneția ? Cum de-ai izbutit să mai poți trăi acolo ?

Am invocat ca scuză moartea lui Leopardo, afacerile lăsate în suspensie de tata și în sfîrșit mi-am făcut curaj, și aruncîndu-i o privire pe furis lui Giulio, am numit-o pe Pisana. Atunci amîndoi mă descusură, pe rînd, vrînd să afle despre încurcătura cu ofițerul francez despre care ajunsese să se șuşutească ceva pînă și la Milano. Le-am expus faptele amănunțit, din fir a păr, explicîndu-le cum neplăcerile și pericolele prin care trecea Pisana mă constrînseseră să rămîn acolo ca s-o apăr și s-o sfătuiască în vreun fel. M-am întins mai ales asupra descrierii fugii mele pentru a face să apară evident în ochii lor riscul ce-l înfruntam rămînînd la Veneția, și trăgînd concluzia că nu m-aș fi expus atîta, dacă o gravă necesitate nu mă forța. Pe scurt, mă consideram vinovat în sinea mea de întîrzierea aceea indolentă, dar nu voiam ca altcineva să găsească motive de a mă acuza. Apoi, pentru a nu mă opri prea mult asupra acestui punct care mă ardea pe inimă, am început discuția despre condițiile precare ale Veneției, despre ultimile jafuri ale lui Serrurier, despre noul guvern stabilit, în care Venchieredo mi se părea să aibă oarecare influență.

— Zău ! Păi nu știi ? mă întrebă Lucilio. El făcea pe curierul dintre imperialii din Gorizia și Directoratul din Paris !...

— Sau mai curînd Bonaparte din Milano, adăugă Giulio.

— Fie și așa : e același lucru. Bonaparte nu putea desface ceea ce urzise Directoratul. Fapt este că Venchieredo a fost bine plătit, dar mă tem sau, mai bine zis, sper că-i

¹ *Tarquinius Superbus* a fost detronat de o răscoală populară, instaurîndu-se, în anul 510 î.e.n., republica romană.

va merge tot mai prost pentru că servește întotdeauna rău cine slujește prea zelos, și are parte doar de nenoroc și de bătaie de joc.

— Apropo, am întrebat, ce spuneți de Sandro din Fratta?... L-am văzut azi dimineață la festivitate cu atâtea constelații pe el, de părea un zodiac !

— Acum se numește căpitanul Alessandro Giorgi din regimentul vânătorilor pedestri, îmi răspunse Lucilio. Și-a făcut mare glorie, reprimînd mișcările de răzvrătire ale țărănimii din împrejurimile Genovei. Și merge tot înainte. L-au făcut locotenent și apoi, într-o lună, căpitan ; din compania lui au rămas numai patru ostași în viață, din pricina împușcăturilor, asasinărilor și a vieții istovitoare. Unul trebuia obligatoriu să devină căpitan, și cum ceilalți erau doi cîrpaci și un cioban, fu ales, după cum se cuvenea, morarul !... Ai să-l întâlnești ; și ai să vezi cum se împăunează ! Un om brav și bun care-și oferă ajutorul tuturor celor ce-i întâlnește și desigur că nu se va codi să ți-l ofere și ție.

— Mulțumesc, am răspuns, îl voi accepta la nevoie.

— Nu acum, replică Lucilio, pentru că locul tău este lîngă noi și lîngă Amilcare.

Îmi vorbiră atunci și despre acesta din urmă, care era mai mîndru și mai dezaxat ca oricînd, susținînd curajul brigăzii lor prin șiretlicurile pe care le găsea în cele mai grele situații. Constrinși să trăiască din leafă, vă închipuiți că adeseori rămîneau fără nici un ban ; atunci îi revenea lui Amilcare sarcina să găsească mijloace pentru a face rost de bani și, o dată procurați, să se străduiască să-i economisească pînă la viitorul salariu. Amilcare mi-l readuse în minte pe Bruto Provedoni despre care se spunea că plecase împreună cu Giorgi, dar nu mai aflasem nici o veste. Se mai lupta încă în Liguria și Piemonte unde, în ciuda faptului că regele era bun prieten și bun slujitor al Directoratului, se străduia totuși să mențină vie rezistența, creindu-și un punct de sprijin pentru cînd se va ivi ocazia vreunei lovituri fericite. Între timp, Republica ligură fusese ațîțată să-l atace, iar lui îi era interzis să se apere ; bietul rege nu știa în ce parte s-o apuce ; peste tot prăpăd. Noroc că războinicul și fidelul Piemonte nu semă-

na de loc cu adormita Veneție, pentru că altfel s-ar fi petrecut și aici o josnicie asemănătoare. O josnicie a avut loc, dar datorată în întregime francezilor¹. Atunci mi s-a părut foarte potrivit să întreb și de Emilio Torloni, prefăcându-mă că-l cunosc și că doream să aflu ceva vești despre el. Lucilio își răsfrinse buza și nu-mi răspunse nimic. Giulio îmi spuse rînjind că plecase la Roma cu o frumoasă contesă milaneză pentru a face, probabil, revoluția acolo. Manifestarea lor dezaprobatoare îmi dădu ceva de bănuir, dar n-am putut insista mai mult. După puțin timp, se ivi și capul înfierbîntat al lui Amilcare ; noi sărutări, nouă uimire. Se înnegrise ca un arab, avea un glas care părea acordat cu zgomotul împușcăturilor de moschete, dar îmi explicară apoi că-și dogise vocea în halul acela, învățîndu-i pe recruți să meargă. Într-adevăr, a face un pas, ceea ce pare în sine un lucru foarte ușor este considerat de tactica războiului drept arta cea mai anevoioasă din lume și trebuie să spunem că înainte de Frederic al II-lea bătăliile se cîștigaseră sau fără să se meargă de loc, sau mergîndu-se foarte prost ; și nu-i greu de crezut că peste o sută de ani soldații vor fi învățați să bată ritmul și să mărșăluiască în pas de polcă. Seara aceea părea să nu se mai sfîrșească, într-atît de multe lucruri aveam să ne povestim ; dar ieșiserăm pe bastioane și la auzul bătăii tobelor, Lucilio le spuse celorlalți doi că era timpul să retragă.

— Ei da ! făcu Amilcare dînd din umeri. Un ofițer ca mine să asculte de tobă !

— Iar eu sînt bolnav, și contez a fi la spital, adăugă Giulio.

Aveam nădejde în Lucilio că-i va chema la datorie, pentru că abia așteptam momentul de-a o vedea pe Aglaura ca să-i dau scrisoarea primită și veștile despre Emilio ; dar cei doi înrolați nu luau de loc în seamă cuvintele doc-

¹ Se pare că Nievo se referă la mișcarea genoveză din 18 mai 1797. Pentru a o reprima, a fost trimis un corp de cavalerie sub conducerea generalului Rusca și o divizie comandată de Serrurier. La 14 iunie a fost instaurat la Genova un guvern democratic, condus de un Directorat și două consilii, după tiparul guvernului francez. (n. tr.)

torului și a trebuit să mă bucur de tovărășia lor pînă după ora nouă. Atunci au dorit să mă însoțească la locuința mea, și fiindcă nu i-am invitat să urce, și au văzut lumină la ferestre și o umbră de femeie conturîndu-se în spatele perdelei, începuseră să mă ia peste picior și să facă mii de presupuneri și să mă felicite de asemenea noroc. În sfîrșit, disperatul de Amilcare atîta pălăvrăgea că mă temeam ca dintr-o clipă într-alta să nu apară Aglaura la balcon. Cînd a dat Dumnezeu să-i convingă Lucilio să plece, am putut să urc la fată și s-o liniștesc de chinuitoarea ei singurătate. I-am dat scrisoarea și, în timp ce-o citea, am văzut-o suspinînd și aproape plîngînd, deși se străduia să nu se lase văzută.

— Dacă-mi permiți, cine-ți scrie ? am întrebat-o.

Îmi răspunse că Spiro, fratele ei. Dar evită, în grabă, toate celelalte întrebări și-mi comunică numai că el ghicise foarte bine adevărul și știa că e la Milano în tovărășia mea. Cum de nu venea oare după ea, dată fiind marea lui afecțiune ? Iată ce nu a știut să-mi explice ; dar m-am lămurit mai tîrziu cînd am aflat că Spiro fusese închis ca tînuitor al fugii mele. Chiar scrisoarea aceea plecase din închisoare și din cauza asta se înduioșase Aglaura. Apoi mă întrebă dacă promisem și eu scrisori din Veneția și răspunzîndu-i afirmativ, îmi ceru noutăți. I-am dat imediat scrisoarea tatălui ei și pe aceea în care Pisana povestea tulburările din Veneția. Citi totul fără să clipească ; numai cînd ajunse la punctul unde erau numiți Raimondo Venchieredo și Doretta, scoase un țipăt scurt de uimire și repetă ca pentru a se asigura, numele Dorettei.

— Ce-i ? am spus.

— Ei, nimic ! O cunosc și eu pe această doamnă, așa indirect ; și m-am mirat găsindu-i numele într-o scrisoare trimisă dumitale. Dacă m-aș fi gîndit că Venchieredo e de prin meleagurile dumitale nu m-aș fi mirat atîta.

— Și cum de cunoști dumneata familia Venchieredo ?

— Îi cunosc, asta-i bună, pentru că îi cunosc... Sau mai bine să-ți spun. Ei purtau corespondență, de interes presupun, cu Emilio.

— Apropo, trebuie să-ți dau o veste tristă.

— Care ?

— Domnul Emilio Tornoni a plecat la Roma (Din prudență am trecut-o sub tăcere pe contesă.).

— Știam asta ; dar se va întoarce, replică Aglaura cu o privire aproape de sfidare. Totuși, te-aș ruga să te informezi dacă se găsesc aici domnul Ascanio Minato, aghiotantul generalului Baraguay d' Hilliers și domnul d' Hauteville, secretarul generalului Berthier. Sînt persoane care mă interesează pentru veștile despre Emilio, pe care mi le-ar putea furniza la nevoie.

— Vei fi servită.

— Și, spune-mi, n-ai aflat nimic altceva despre el ?

— Nimic altceva.

— Nimic, nimic ?... Chiar nimic ?

— Nimic, îți spun.

Aproape că mă simțeam intimidat de tinăra fată, auzind-o vorbind cu atîta indiferență despre aghiotanți și generali ; dar n-am vrut să-i dezvălui disprețul tacit observat de mine în gesturile lui Lucilio și ale lui del Ponte cînd le-am pomenit de Tornoni. Știam cîtă plăcere le pricinuiesti îndrăgostitelor vorbindu-i de rău pe iubiții lor.

— Aglaura, am reluat după o clipă de tăcere pentru a însufleți conversația, dumneata ești destul de misterioasă și recunoști că bunătatea și discreția mea...

— Sînt fără egal, adăugă ea.

— Nu, nu asta voiam să spun ; aș fi adăugat însă că merită un dram de încredere din partea dumitale.

— E adevărat, prietene. Întreabă-mă și-ți voi răspunde

— Dacă iei atitudinea asta serioasă și mîndră ca de regină, cuvintele-mi vor muri pe buze. Hai, fii bine dispusă și modestă ca în prima seară cînd te-am văzut. Așa, așa, chiar așa îmi plăci !... Spune-mi acum, așadar, cum de-ți sînt atît de familiare toate numele și pronumele Statului Major francez... Adineauri parcă erai un general șef de armată, în timp ce-și dispune coloanele de ostași pentru o bătălie !

— Altceva nu vrei să mai afli ?

— Nimic altceva : deocamdată curiozitatea mi se concentrează aici.

— Ei bine, domnii aceia erau foarte buni prieteni cu Emilio ; iată de ce îi cunosc.

— Și pe domnul Minato ?

— Pe el mai mult decît pe ceilalți ; dar el este și cel mai cinstit, adică mai puțin pungaș decît toți acești bandiți.

— Vorbește încet, Aglaura !... Nu mai ești cea de azi dimineață. Cum de-i insulți acum pe cei pe care cu cîteva minute mai înainte îi ridicai în slăvi ! ? !!

— Eu ?... Eu am înălțat în slăvi Republica, nu pe cei ce au clădit-o. Chiar un măgar poate duce cîteodată o povară de pietre scumpe... De altfel niște oameni care în casă sînt hoți ordinari, afară se pot transforma în eroi... deși niște eroi măcelari, nu...

— Ia spune-mi, Spiro îți scrie că vine să te ia sau să pleci dumneata la Venetia ?

— De ce îmi pui acum asemenea întrebare ?... Te-ai plictisit de mine ?

— Noapte bună, Aglaura ; vom mai discuta și mîine. Azi ești prost dispusă.

Intr-adevăr m-am retras în camera mea, alăturată de cea a Aglaurei și m-am întins în pat, cu gîndul la Pisana, la lipsa de bani care o neliniștea pesemne, la primejdia singurătății ei. Mai ales împăcarea cu Rosa și vizitele Dorettei mă tulburau ; mai venea la rînd și Raimondo ; deoarece înțelegeam că el era țapul cel puternic care avea să se strecoare prin căile netezite de oi. Atunci mi-am și schițat în minte conținutul unei scrisori lungi pe care aveam s-o scriu în ziua următoare, și de la Pisana gîndul mi-a alunecat la Aglaura, și cu cît gîndul devenea mai intens, cu atît se întuneca mai mult. Cine ar fi putut desluși o licărire de claritate în vijelia căpșorului aceluia ? Eu, cu siguranță nu. De la Padova la Milano, mă ținuse din surpriză în surpriză ; nu mai părea o fetiță preocupată de viață, ci un romancier francez intenționînd să compună o epopee. Acțiunile ei, cuvintele ei alternau, se retrăgeau sau se întreceau în contradicții și în surprize ca strofele unei ode de Pindar, orînduite anapoda de școlari. M-am gîndit la asta toată noaptea, am continuat să mă gîndesc și o bună parte din dimineață, și am ieșit cu scrisoarea pentru Pisana în buzunar, fără să mă fi simțit de loc mai bine. Înăuntru era inclusă și o scrisoare pentru Apostulos unde-i explicam întreaga comportare a Aglaurei, punîn-

du-mă în slujba lui în tot ceea ce putea s-o privească ; îl rugam să intervină, în măsura în care ar fi nevoie, în favoarea Pisanei, cum ar fi făcut-o pentru mine însumi. Se înțelege c-am dus scrisorile la poștă fără să-i spun fetei nimic, întrucît era conștiința mea în cauză și n-aveam nevoie de mofturi. Să fac de dragul ei pe tatăl, da, dar nu pe nemernicul.

Spre amiază l-am văzut pe Lucilio la cafeneaua Domului, pe atunci locul de întîlnire la modă și unde ne fixasem și noi să ne vedem. Se arătă foarte supărat că nu putuse să mă înscrie în Legiunea Cisalpină unde nu era nici un loc vacant ; dar ca să nu lase inactiv un om ca mine, spunea el, va face pe dracu în patru, și puteam fi mulțumit fiindcă găsise o soluție dintre cele mai bune.

— Acum te voi trimite la generalul tău, spuse el, general, comandant, căpitan, tovarăș de luptă, tot ce dorești. Este unul dintre oamenii prea superiori ca să-și dea aere arătînd că ar fi conștient de acest fapt și a-l sublinia. Nici nu-ți vine a crede că în el e numai un singur suflet, pentru că imensa-i activitate ar trebui să obosească o duzină de oameni pe zi. Cu toate astea îi admiră pe cei liniștiți și-i compătimește chiar pe cei indolenți. Pun rămașag că pe cîmpul de luptă ar cîștiga o bătălie de unul singur, numai să nu-și rănească ochii în care stă extraordinara-i putere. E napoletan și la Napoli se spune că are puterea de a deochea, sau cum se spune în ținutul nostru, e un „*mal' occhio*”¹ ; a nu se confunda însă cu ochii răi, ba chiar foarte răi ai fostului cancelar di Fratta.

— Și cine-i această pasăre phoenix ? l-am întrebat.

— Îl vei vedea, și de nu-ți va merge la suflet, mă fac păgîn !

Spunînd acestea mă scoase afară din cafenea, și o pornirăm în jos, în pas forțat, dincolo de Naviglio di Porta Nuova, spre bastioane. Intrarăm într-o clădire imensă, cu o curte înțesată de cai, de grăjdari, de dresori de cai, de șei, de harnașamente ca într-o cazarmă de cavalerie. Pe scară era un du-te vino de soldați, de sergenți, de ordonanțe ca în palatul Cartierului General. În anticameră

¹ Expresie din nordul Italiei care înseamnă deochi (*male* — rău, *occhio* — ochi). (n. tr.)

alți soldați, alte arme așezate într-un arc de triumf sau aruncate în mormane prin unghere : se îngrămădiseră într-un loc și un mic depozit de tunici, curele și bocanci soldățești.

„Ce-o fi aici ? mă gîndeam. Să fie arsenalul ?“...

Lucilio mergea drept înainte fără să-și piardă cumpătul, ca o persoană de-a casei. Într-adevăr fără să fie anunțat nici măcar în ultima anticameră unde un fel de aghiotant stătea numărînd bîrnele, deschise ușa și, ținîndu-mă de mîna, intră în fața ciudatului stăpîn al celui gimnaziu militar.

Era un tînăr înalt, de circa treizeci de ani, un adevărat tip de aventurier, portretul însuflețit al unui reprezentant al familiilor Orsini, Colonna, sau Medici, a căror viață a fost o serie de continue bătălii, măceluri, dueluri, prizonierat. Se numea Ettore Carafa¹ nume foarte nobil, devenit și mai ilustru prin lupta pentru independență, prin dragostea de libertate și de patrie a celui ce-l purta. Pentru uneltirile lui republicane fusese închis în faimosul Castel Sant'Elmo, de unde a evadat și s-a adăpostit la Roma, și de acolo la Milano spre a forma pe propria-i cheltuială o legiune ca să elibereze orașul Napoli. Avea un suflet plin de curaj, un suflet din acelea care singur, sau alături de altele, vor să izbutească cu orice chip ; și această generozitate îi era zugrăvită pe chip. Pe acest chip, o singură umbră : o sprînceană trasă în jos de o mică cicatrice, înconjurată de-o aureolă palidă ; părea semnul unei triste fatalități ivite printre nobilele speranțe ale unui om curajos. Se ridică de pe canapeaua unde se odihnea, întinse mîna lui Lucilio și-l felicită pentru frumosul ofițer ce-l însoțea.

— Ofițer de minoră importanță, i-am răspuns eu. Adevărata artă militară n-o cunosc decît ca denumire.

— Aveți curajul să vă dați viața pentru a vă apăra patria și onoarea ? întrebă Carafa.

¹ *Ettore Carafa* nu este un personaj fictiv. Născut în 1772, a fost unul dintre șefii mișcării democratice din Napoli, a luptat împotriva reacțiunii burbonice, și s-a numărat printre glorioșii patrioți, care în urma trădării lui Ferdinand al IV-lea și a lui Nelson au murit pe eșafod, în 1799. (n. tr.)

— Nu una ci o sută de vieți aș da pentru o cauză atât de nobilă.

— Iată prietene ; din clipa aceasta te poți considera un soldat perfect.

— Soldat da, interveni Lucilio, dar ofițer ?...

— La asta lăsați-mă să mă gândesc eu !... Știi să încaleci, să încarci o pușcă și să minuiеști o spadă ?

— Știu cîte ceva din toate acestea.

(Era meritul lui Marchetto și i-am mulțumit atunci, în gînd, după cum cu cîtva timp în urmă îi mulțumisem parohului pentru instruirea sa în domeniul clasic.)

— Atunci, iată-te ofițer. Într-o legiune ca a mea, ochiul și bunăvoința contează mai mult decît știința. Astăseară întoarceți-vă la mine după ce se sună stingerea. Îți voi încredința trupa dumitale și, fii liniștit, pînă în trei luni vom fi cucerit Regatul Neapolelui.

Mi se părea că-l aud vorbind pe Roberto Guiscardo sau pe vreun paladin din Ariosto, dar Carafa vorbea serios și mi-am dat seama de aceasta cînd și-a dovedit vorbele. Nu mă hotăram să-l întreb dacă aș putea dormi în afara cazarmei, dar în cele din urmă am îndrăznit și-mi răspunse zîmbind că era dreptul ofițerilor.

— Înțeleg, adăugă el, aveți nopțile angajate cu un alt colonel.

M-am fisticit și n-am mai spus nimic ; Lucilio zîmbi și el ; fapt e că n-o puteam lăsa singură pe Aglaura, dar ce plăcere simțeam s-o fac pe paznicul, numai cerul știa. Am rămas foarte mulțumit atunci de domnul Ettore Carafa și de două ori pe atât mai tîrziu. Îmi voi aminti mereu cu plăcere de viața aceea cumpătată, laborioasă și soldățească. Dimineața, exercițiile cu soldații mei, apoi prînzul și cîteva îndelungate ședințe de flecăreală cu Amilcare, cu Giulio, cu Lucilio ; după amiază și seara conversația cu Aglaura care-l aștepta mereu pe Emilio și nici nu voia să audă de întoarcerea la Veneția. Din cînd în cînd, cîte o scrisoare dulce-acrișoară de la Pisana. Iată cum am ajuns în momentul revoluției din Roma, care trebuia să dea curs și operațiunilor militare ale lui Carafa în Regatul Neapolelui.

În care se desfășoară cea mai de necrezut dramă familială ce poate fi imaginată. Digresiune asupra evenimentelor din Roma, asupra lui Foscolo și Parini și a altor personalități ale Republicii Cisalpine. Cîștig o soră și-i dau lui Spiro Apostulos o soție. Mantova, Florența și Roma. Încăierări la hotarul napolitan. Nimfa Egeria a lui Ettore Carafa. Un rămășag mă ajută s-o reciștig pe Pisana ; dar în primele momente nu sînt animat de prea mari speranțe.

În ziua de cincisprezece februarie 1798, cinci notari redactaseră în Campo Vaccino actul de libertate al poporului roman. Asista ca eliberator același Berthier care asistase ca trădător la congresul din Bassano pentru păstrarea Republicii Venețiene. Papa zăcea închis la Vatican, printre elvețieni și preoți, și cum a refuzat să renunțe la autoritatea temporară, a fost ridicat din Roma, militărește și condus în Toscana. Unic exemplu de inflexibilitate italiană în timpul acela de schimbări continue, de temeri neașteptate, a fost Pius al VI-lea.¹ Oricît de puțin creștin eram, îmi amintesc c-am admirat atitudinea marelui bătrîn și comparînd-o cu slăbiciunea șovăielnică a dogelui Manin, făceam o dureroasă confruntare între cele două guverne, cele mai vechi din Italia. Roma, distrusă de tratatul din Tolentino², a fost total jefuită de

¹ Pius al VI-lea (Giannangelo Braschi di Cesena), ales papă în 1775. În 1798, cînd Roma a fost ocupată de trupele franceze, deoarece Pius al VI-lea a refuzat să renunțe la puterea lui temporară, Berthier l-a constrîns să plece în exil. A murit ca prizonier, în Franța, în 1799. (n. tr.)

² Tratat prin care papa renunța, în favoarea francezilor, la domeniile sale din Romagna, Ferrara și Bologna.

republicani ; uciderea generalului Duphot¹, pretext de război, a fost urmată de funeralii, iluminatii și jefuirea tuturor bisericilor. Lăzi mari cu pietre prețioase luau drumul Franței, în timp ce armata, redusă, sleită cu totul, se răscula împotriva lui Massena, urmașul lui Berthier. Satele se răzvrăteau și asasinatele curgeau ; pe scurt, începea una dintre acele drame sociale pe care numai sudul Italiei și Spania le pot cunoaște. În vremea aceea, organizarea legiunilor lui Carafa fiind terminată, nu se aștepta decât aprobarea generalului șef de armată francez, pentru a se pleca spre Roma. Eu mă afluam într-o încurcătură nemaipomenită. Aglaura voia să vină cu mine întrucât călătoria la Roma corespundea dorințelor ei, eu nu voiam nici s-o refuz, nici s-o expun pericolelor unui marș foarte lung într-o perioadă dezastruoasă ca aceea. Din cauza asta scriam la Veneția ; nu mi se răspundea. Pisana însăși, de o bucată de vreme, mă priva de vestile ei. Expediția spre Roma mi se prezenta sub auspicii foarte triste. Totuși speram într-una, de azi pe mâine ; și în timp ce Carafa se înfuria din cauza întârzierii prelungite a binecuvîntatei aprobări, eu mai prindeam curaj văzînd în această situație o ocazie de vagă speranță. Cei trei prieteni ai mei din legiunea lombardă coborîseră spre Roma. Rămîneam absolut singur și nu aveam altă tovarășie decât pe aceea a splendidului căpitan Alessandro.

Mai rău era faptul că, fie de la Veneția, fie de la Milano, se împrăștiase zvonul conviețuirii mele cu o frumoasă grecoaică : și nu mai conteneau glumele răutăcioase ale colegilor din armată asupra acestui fapt. Închipuiți-vă ce consolare și ce profit frumos aveam eu din toate astea ! Vă asigur că mi-aș fi dat o mîină, asemenea lui Mucius Scevola, numai ca Emilio să se plictisească de contesa milaneză și să vină să și-o ia înapoi pe Aglaura. Nu pentru că ar fi devenit prea supărătoare, dimpotrivă, mă obișnuisem, iar ea se ocupa de mine și mă îngrijea cu o răbdare uimitoare, dar mă plictisea să trăiesc aparența unei fericiri care în realitate aparținea altuia. O destindere în mij-

¹ La 28 decembrie 1797 într-o încăierare care a avut loc în fața ambasadei franceze din Roma, generalul Duphot a fost ucis de soldații papii, ceea ce l-a determinat pe Bonaparte să reocupe Roma. (n. tr.)

locul acestor plictiseli a însemnat pentru mine prietenia strînsă cu Foscolo, reîntors de puţin timp la Milano. Elocvenţa lui înfocată şi violentă mă fermeca ; l-am ascultat mai bine de două ore blestemînd şi vorbind de rău totul, pe regi, pe democraţi, pe cisalpini ; ocăra mereu tirania, libertinajul ; vedeam, dincolo de el, elanurile propriului meu suflet. Totuşi Milanul de-atunci îi oferea un spectacol demn. Acolo se întruniseră cei mai valoroşi şi generoşi bărbaţi ai Italiei ; şi vechiul oraş, care nu-i preţuise împrăştiaţi, se mîndrea acum, pe bună dreptate, cu acel neprevăzut şi ilustru areopag. Aldini, Paradisi, Rasori, Gioia, Fontana, Gianni, cei doi Pindemonte, erau personalităţi ¹ în stare să înflăcăreze elocinţa puternică a lui Foscolo. Prin intermediul lui i-am cunoscut şi pe poeţii Monti ² şi Parini ³, primul senin adulator, al doilea sever cenzor. Figura gravă, senină şi afabilă a lui Parini îmi va rămîne pentru totdeauna imprimată în memorie ; picioarele lui aproape schiloade îl conduceau cu prudenţă dar focul sufletului îi mai strălucea încă de sub sprîncenele cărunte. Scrisoarea ⁴ în care Jacopo Ortis povesteşte dialogul său cu Parini este desigur o vie şi istorică reminiscenţă a timpului acela ; aş putea depune mărturie. Eu însumi i-am văzut de cîteva ori pe bătrînul abate şi pe impetuosul tînăr stînd unul lîngă altul sub un copac, afară din oraş, dincolo de Poarta Orientală. Îi ajungeam din urmă şi deplîngeam împreună faptele, ah, atît de inferioare vorbelor !... Cît de strălucit a fost Parini cînd, cerîndu-i-se să strige „Trăiască Republica“ şi „Moarte tiranilor !“, a răspuns : „Trăiască Republica, dar să nu moară nimeni !“ Strălucit a fost Foscolo care a dat portre-

¹ Enumerarea cuprinde o serie de jurişti, medici, profesori, poeţi de notorietate pe acea vreme, refugiaţi la Milano şi deveniţi apărători ai libertăţii Republicii Cisalpine.

² *Vincenzo Monti* (1754—1828), poet şi dramaturg, istoriograf oficial sub dominaţia francezilor, l-a cîntat pe Napoleon ca eliberator al Italiei.

³ *Giuseppe Parini* (1729—1799), cleric, poet şi scriitor iluminist italian. Poemul său *Ziua* este o satiră la adresa parazitismului aristocraţiei.

⁴ Referire la epistola din 4 decembrie aflată în partea a doua a volumului *Ultimele scrisori ale lui Iacopo Ortis* de Ugo Foscolo.

tului său ultimul retuş, spunînd : „Numai moartea-mi va da pacea şi odihna“¹. Eu nu eram decît un umil stegar al Legiunii Partenopee ; dar în inimă, afirm cu fruntea sus, puteam să mă consider egal cu cei mari, de aceea îi înţelegeam şi ţineam la tovărăşia lor.

Şi Foscolo fusese numit ofiţer în armata cisalpină. Dar ofiţerii răsăreau în timpul acela ca războinicii din dinţii semănaţi de legendarul Cadmus. Medici, oameni ai legii, literaţi, îmbrăţişau spada ; şi toga ceda locul armelor. Tinerii din cele mai bune familii continuau să dea un bun exemplu ; constanţa, entuziasmul, emulaţia, suplineau lipsa de antrenament. În ciuda dezordinilor trecătoare şi a actelor de nesupunere republicane, nucleul viitoarei armate italiene se formase. Carafa se temea că generalii francezi voiau să-l istovească tot amînîndu-l, pentru ca să întărească şi cu legiunea sa puterea cisalpină. Napolitan, înainte de toate, spirit îndrăzneţ şi răzbunător, închipuiţi-vă cît s-a infuriat din cauza acestei bănuieli !... Cred c-ar fi declarat război Franţei, dacă nimic nu l-ar fi împiedicat. În sfîrşit, sosi şi aprobarea atît de mult dorită. În primele zile ale lui martie, legiunea trebuia să se îndrepte în direcţia Romei pentru a ajunge din urmă armata franco-cisalpină, în vederea viitoarelor expediţii. Nu mai era vreme să te laşi în voia soartei. Aglaura rămînea în grija mea şi trebuia să plec fără să ştiu nimic de Pisana şi de tata. Dacă sentimentul onoarei şi dragostea de patrie şi de libertate n-ar fi fost atît de puternice în mine, cu siguranţă că aş fi făcut o greşală grosolană. Pînă una alta, printre nori se pregătea grindina ce avea să se abată asupra capului meu şi eu nu-mi dădeam seama de nimic.

Disperat de lunga tăcere a Pisanei şi a familiei Apostulos, îi scrisesem lui Agostino Frumier, rugîndu-l în numele vechii noastre prietenii să-mi dea veşti despre persoanele atît de dragi. N-am spus nimănui de această scrisoare pentru că atît Lucilio, cît şi alţi veneţieni aveau ceva cu Frumier şi-l considerau un dezertor. Cu toate acestea, am expediat-o neştiind cui era mai bine să mă

¹ Versul lui Foscolo citat de Nievo este ultimul din sonetul „Portretul meu“. Dar Nievo citează din memorie pentru că versul sună : „Numai moartea-mi va da faima şi odihna“. (n. tr.)

adrez, și așteptînd și tot așteptînd îmi pierdusem orice speranță, tocmai cînd sosi și răspunsul. Dar ghiciți cine-mi scria?... Da, Raimondo Venchieredo. Desigur că Frumier, temîndu-se să mențină corespondență cu un exilat, cu un proscris, îl însărcinase pe celălalt ; și Raimondo îmi scria că toți cei de la Veneția, și în primul rînd el, se mirau că eu nu știu nimic de atîta timp despre Pisana ; pentru că existau motive foarte întemeiate să se creadă c-ar fi la Milano, cu aprobarea și consimțămîntul meu și cu participarea mea la beneficiu ; că întîrziaseră să-mi scrie tocmai din acest motiv, considerînd lucrul de prisos, întrucît starea mea de agitație nu le apărea altceva, din punctul lor de vedere, decît o viclenie menită să-i deruteze pe contesă, pe contele Rinaldo și pe Navagero. De altfel, aceștia se consolau și, în ceea ce-l privea, îmi cerea să-i transmit Pisanei că se resemnase și el — dar că niodată nu va fi prea tîrziu pentru o strașnică revanșă. Scrisoarea se termina cu acest ton tăios, din care cauză creierul meu a început din nou să născocoască zeci și sute de situații sugerate de aluziile scrisorii. Ce țintă avea oare furia aceea a lui Raimondo împotriva Pisanei ? Și ce însemna dispariția ei din Veneția?... Să fi fost oare adevărat?... Să fi sosit oare la Milano fără să mă anunțe ? Nu mi se părea posibil. Și pe urmă, cu ce mijloace ar fi putut porni într-o călătorie și o existență atît de costisitoare, prin hoteluri?... E adevărat că avea cîteva diamante și ar fi putut recurge chiar și la familia Apostulos. Dar despre aceasta Raimondo nici măcar nu adusesese vorba. Ce să se fi întîmplat?... Oare Spiro mai zăcea încă la închisoare?... Dar atunci, de ce oare nu-mi scria tatăl său ? În sfîrșit, veștile primite din Veneția n-au făcut altceva decît să mai adauge un ghimpe la cei existenți în inima mea, pricinuindu-mi o stare mizerabilă și totodată o lipsă de chef de plecare. Nici Carafa nu mai părea atît de nerăbdător ; adică, să vorbesc mai clar, nu mai privea cu atîta minie dorința mea, prost disimulată, de a întîrzia plecarea. Într-o zi, îmi amintesc, mă luă de-o parte, între patru ochi și mă supuse unui foarte ciudat interogatoriu. Cine era frumoasa grecoaică ce stătea cu mine ; de ce locuiam împreună (n-o știam nici eu), dacă aveam alte amante, și unde și cine erau. În sfîrșit, îmi făcu im-

presia duhovnicului unui tînăr conte de-abia întors din primul an de universitate. I-am răspuns sincer, dar încurcîndu-mă puțin, mai cu seamă la punctul Aglaura. Desfid orice contrazicere ! Era o problemă atît de încurcată în sine încît a mai lipsit interogatoriul acela surprinzător ca s-o facă într-adevăr de nerezolvat.

— Deci dumneata iubești o domnișoară din Veneția și conviețuiești, cu toate acestea, la Milano cu această preafrumoasă grecoaică ?

— Din păcate, așa este.

— Stau oarecum la îndoială dacă să te cred, într-atît e de neobișnuită situația. Ba chiar nu te cred, nu te cred ! Adio Carlino !

Și plecă bucuros, foarte bucuros, de parcă faptul de a nu putea descifra șarada aceea reprezenta pentru el cine știe ce noroc nebănuit. Dar mă obișnuisem cu toanele domnului Ettore și am conchis că era mulțumit doar să se poată amuza mereu. Cît despre mine, după plecarea lui Amilcare, nu mai aveam nici un chef ; și dacă cineva îmi mai descrețea puțin fruntea, aceasta era Aglaura cu îndărătnicia ei plină de vervă. Ea-mi dădea această mică recompensă pentru toate supărările și frămîntările pricinuite, fără vreun motiv aparent, după întîlnirea noastră din Padova.

Într-o seară, eram pe punctul de a pleca de acasă ; stăteam lîngă ea în cămăruța noastră din Porta Romana, unde două cufărașe și pustietatea dulapurilor și a sertarelor ne ținea trează în minte călătoria ce trebuia s-o întreprindem, deși ne-ar fi amintit de ea, și încă prea mult, temerile amîndurora, cu toate că evitam să ni le mărturisim. De cîteva zile eu eram cam îmbufnat pe Aglaura ; încăpățînarea de a dori să mă urmeze la Roma, deși nu primise nici o veste de la familie, mă făcea să am suspiciuni în ceea ce privea sufletul ei bun. Eram pe punctul de a lansa bomba, vorbindu-i despre perfidia și infidelitatea aceluia pentru care ea părea gata să sacrifice totul, pînă și sfînta datorie de fiică, dar nu știu cum, la o privire de-a ei plină de umilință și durere, am simțit că mă topesc tot. Și din judecător, așa cum doream să fiu, am simțit cum mă schimbam puțin cîte puțin în penitent. Neliniștea și incertitudinea care mă chinaiui de

atîta timp, crescuseră în asemenea măsură, încît cereau să se reverse. Privirea Aglaurei mă invita cu atîta milă, încît n-am putut rezista și i-am mărturisit incertitudinea în care trăiam din cauza Pisanei, lungă și cruda ei tăcere, plecarea din Veneția ținută în secret față de mine.

— Oh ! am exclamat, din păcate ar fi o nebunie să-mi fac iluzii !... Pisana a redevenit cea care a fost întotdeauna. Depărtarea a făcut să-i moară dragostea de plictiseală. Se va fi ținînd poate după un altul ; poate de vreun bogat, de vreun derbedeu ce-o va îndestula de plăceri un an sau doi și pe urmă... Oh, Aglaura ! să disprețuiești unica ființă pe care o iubești mai mult decît propria-ți viață este un chin ce depășește orice puteri omenești !

Aglaura îmi apucă mîna înălțată spre cer în timp ce rosteam aceste cuvinte. Avea ochii înflăcărați, nările dilatate și două lacrimi reținute și pline de mînie răsfrîngeau, în lumina luminării, focul sinistru al privirilor ei.

— Da ! strigă ea aproape ieșindu-și din fire. Blestemă, blestemă și în numele meu pe lași și pe trădători ! Cu mîna înălțată spre Domnul, ca pentru a-i încredința propria-ți răzbunare, smulge-i un mănunchi din fulgerele sale și dezlănțuie-le asupra capetelor trădătorilor !

Am înțeles că atinsesem o rană tainică și sîngerîndă din inima ei, și asemănarea dintre durerile noastre mi-a deschis sufletul, mai mult ca oricînd, spre încredere și compasiune. Mi s-a părut că descoperisem o prietenă... ba chiar o adevărată soră, și-am lăsat să se reverse la sînul ei lacrimile de-atîta timp stăvilite în mine... Și mînia Aglaurei împotriva unei situații similare fu domolită de sentimentul milei ; astfel îmbrățișați, ca doi frați, plîngeam împreună, plîngeam în hohote ; biată alinare a bieților oameni în suferință !

În momentul acela ușa se deschise violent și un om învăluit într-o manta acoperită de zăpadă dădu buzna în cameră. Scoase un strigăt, își aruncă mantaua și amîndoi recunoscurăm trăsăturile palide ale lui Spiro.

— Ajung cumva prea tîrziu ? întrebă el cu un ton pe care n-am să-l uit niciodată.

M-am aruncat primul în brațele lui .

— Oh, fii binecuvîntat ! m-am bilbîit, acoperindu-i obrazii cu sărutări. De cît timp aşteptam sosirea ta !... Spiro, frate Spiro !

El mă respingea, îşi lărgea gulerul de parcă simţea că se sufocă şi nu răspundea sărutărilor mele decît cu un geamăt profund.

— Spiro, pentru Dumnezeu, ce ai ? îl întrebă cu timiditate Aglaura, agăţîndu-i-se de gît.

La atingerea mîinii ei, la sunetul glasului, tremură tot ; mi-am dat seama de iuţeala cu care i s-a răcit sudoarea ce-i inundase obrazii ; îmi aruncă o privire mai fîroasă decît a tigroaicei căreia i-ar ucide cineva puii ; apoi, cu o smucitură puternică, ne respinse pe amîndoi împingîndu-ne pînă înspre pat şi rămase singur, ameninţător, în mijlocul camerei. Părea îngerul teroarei după ce străbătuse infernul în goana de a pedepsi un păcat. Cu răsufierea tăiată, pierduţi din cauza neliniştii şi a spaimii, am rămas înclinaţi şi tăcuţi în faţa lui, ca nişte vinovaţi. Atitudinea noastră poate că l-a făcut să se înşele pe deplin şi să-l convingă de ceea ce se temea el şi nu era de loc adevărat.

— Ascultă-mă, Aglaura, încep cu un glas voit calm, dar care păstra totuşi freamătul haotic şi sunetul strident al furtunii. Ascultă-mă şi vezi dacă eu te-am iubit sau nu ! Tocmai cînd să vin după tine, m-a împiedicat închiisoarea. Ferecat acolo, zi de zi, minut de minut, n-am trăit decît o continuă frămîntare cum să fug, să ajung la tine, ca să te salvez din abisul în care te-ai prăbuşit. În sfîrşit, am reuşit !... O luntre de pescari m-a condus pînă la Ravenna ; de acolo mă gîndeam să vin la Milano, deoarece inima-mi spunea că te afli aici. Cînd am ajuns la Bologna, cîţiva veneţieni refugiaţi acolo îmi dădură veşti despre Emilio Tironi, care tocmai trecuse prin oraş, fugind din Milano împreună cu o doamnă şi îndreptîndu-se spre Roma... Înţelege bine că nu-mi puteam pierde timpul să confrunt cu atenţie semnalmentele şi datele. Presupunerea mea, în linii mari, se verificau. Am pornit-o rapid spre Roma şi am ajuns acolo după ce se proclamase republica !... Ei, acum, află Aglaura !... Emilio al tău e un laş, un trădător ; ţi-am spus-o mereu şi n-ai vrut să mă ascuţi... Te înşela cu o prostituată de viţă no-

bilă din Milano !... Și îi trăda pe venețieni pentru francezi, îi trăda pe unii și pe alții pentru țechinii imperiali pe care domnul Venchieredo îi aducea din Gorizia !... Nu se grăbea să ajungă la Roma decât pentru a trăda !... Cu scrisorile de recomandare ale unui reverend din Veneția, intrase în grațiile unor cardinali pentru a cuceri buna credință a papei, dându-se drept prieten foarte influent al lui Berthier. Îl înșela totuși pe Berthier, sustrăgînd în propriul său folos o mare parte din jaful Romei. Poporul indignat l-a arestat în timp ce organiza jefuirea unei biserici, spre bucuria francezilor și a romanilor. A fost spînzurat cu toată solemnitatea în Campidoglio ! Ibovnica lui se afla pe un vapor, plecată cu o zi înainte spre Ancona, împreună cu cel mai bun prieten al lui, Ascanio Minato !

Aglaura făcea fețe-fețe în tot timpul acestei invective furibunde a lui Spiro. Cînd tăcu, fata își revenise la obișnuita-i gravitate.

— Ei bine, spuse ea privindu-l în față pe Spiro, cu o atitudine stăpînită — ei bine, acum s-a făcut dreptate. Dumnezeu a păstrat pentru sine ultimul cuvînt, nevoind ca eu să-mi mînjesc mîinile. Binecuvîntată fie mărini-mia Domnului !...

— Ah, deci e adevărat ? adăugă Spiro cu amărăciune, săgetîndu-mă cu privirile lui tot mai amenințătoare și sinistre. Și ai chiar cutezanța să mi-o mărturisești ?... Nu-l mai iubeai ?... Teme-te de mine, Aglaura ! Întrucît un singur cuvînt de-al meu poate să mă răzbune de nerușinarea ta !...

— Să-mi fie teamă de tine ? reluă cu același calm Aglaura. Numai de două lucruri mă tem ; de conștiința mea și de Dumnezeu !... Peste puțin timp nu mă voi mai teme de nimic.

— Ce te-ai gîndit să faci ? o întrebă Spiro aproape amenințător.

— Să mă omor, răspunse rece și disprețuitoare Aglaura.

— Nu, pe toți sfinții din cer ! am spus eu atunci, intervenind în discuție. Am obținut un jurămint din partea dumitale și-l vei menține.

— Ai dreptate, Carlino, răspunse ea, nu mă voi uicide !... Dar dumneata nefericit, eu nefericită : vom face cauză comună. Ne vom căsători și las restul în seama Domnului.

Am crezut că mi se prăbușește tavanul în cap, într-atît de cumplit a fost urletul lui Spiro, răbufnit din adîncul sufletului. Se năpusti cu ochii închiși și cu brațele întinse. Cred că dacă ne-ar fi încleștat pe amîndoi ne-ar fi strivit. Eu m-am aruncat în fața Aglaurei să fac din trupul meu scut împotriva furiei aceleia dezlănțuite. Atunci Spiro își reveni din delirul neașteptat ; dar pe fruntea lui citeai o furie aproape infernală ; își deschise buzele să vorbească, dar glasul i se stinse în gîtlej. Am văzut că o mare blasfemie era pe cale să fie rostită de buzele lui și ca s-o suport, îmi adunasem în inimă toate puterile ; dar în cele din urmă, își mușcă mîinile, aruncîndu-ne o privire de milă... și batjocură...

— Și dacă..., începu să spună ca și cum ar fi răspuns unei tainice bănuieli înfrînată pentru un moment ; dar imediat trăsăturile lui își reveniră, paloarea i se așternu pe față, mîinile încetară să-i mai tremure.

Arăta în sfîrșit a om, întrucît pînă atunci fusese ca o fiară sălbatică. Toate aceste amănunte mi-au rămas în minte, pentru că întreaga noapte care urmă n-am făcut altceva decît să le răsucesc cînd pe o parte cînd pe alta, frămîntîndu-mă să ghicesc pasiunile teribile și misterioase care nelinișteau sufletul lui Spiro. Mi se părea nefiresc ca mînia unui frate să se dezlănțuie atît de bestial și de violent.

După ce se calmase, cel puțin în aparență, tînărul grec se așeză între noi ; ne-am dat bine seama de efortul lui de a rămîne calm, dar n-am îndrăznit să i-l reproșăm. Ne spiona pe amîndoi, aruncînd priviri furișe și, din cînd în cînd, compasiunea, deznădejdea și o ultimă rămășiță de furie îi colorau alternativ chipul neliniștit. Ne-a povestit atunci că tăcerea tatălui său provenea din faptul că fusese nevoit să plece pe neașteptate în Albania și în Grecia de unde nu se întorsese încă.

— Și așa, adăugă el, deci așa, Aglaura, tu nu vrei să mă urmezi la Veneția unde sînt singur, fără nici o mulțumire și fără speranță ?...

— Nu, Spiro, nu te pot urma, răspunse tinăra plecându-și ochii sub privirea înflăcărată a fratelui.

Spiro se uită iar la mine și dacă ochii lui nu m-au devorat, aceasta s-a datorat doar faptului că practic n-o puteau face ; apoi se întoarse iar spre față.

— Ce speranță te face să mai cutreieri lumea asta, Aglaura ?... Pentru Dumnezeu, spune-mi !... În sfârșit, am dreptul s-o știu !... Sînt fratele tău !

Ultimele cuvinte îi scrișniră printre dinți, încît abia le-am înțeles.

— Spune-mi dacă ai unele legături sentimentale sau morale, continuă el. Îți jur că te voi ajuta să le sanctifici.

(Aici o nouă scrișnire din dinți, dar mai chinuitoare și mai diabolică decît prima.)

— Nu, n-am nimic ! răspunse cu un glas aproape stins Aglaura.

— Așadar de ce nu mă urmezi ? o întrebă Spiro, ridicându-se în fața ei ca stăpînul în fața unei sclave.

— Mi-e teamă să-ți spun de ce !... răspunse Aglaura lăsînd să cadă aceste cuvinte, unul cîte unul, asupra furiei lui Spiro, gata să se reaprindă iar.

Și, într-adevăr, avură efectul să-l calmeze. Aruncă prin cameră o privire lungă și cercetătoare ; apoi plecă, spunînd că a doua zi avea să ne vadă și, că, într-un fel sau altul, avea să se termine totul după aceea. Oricît am implorat-o pe Aglaura să-mi clarifice unele părți ale discuției, pe care nu reușeam să le înțeleg, mi-a fost imposibil să scot un singur cuvînt de la ea. Plîngea, își smulgea părul din cap, dar nu voia să-mi mărturisească absolut nimic. Puțin supărat, puțin înduișat, m-am retras în camera mea, dar n-am putut să mă odihnesc de loc din cauza unor gînduri chinuitoare și fantastice care m-au ținut treaz pînă după miezul nopții. Într-un tîrziu, am auzit bătîndu-se în ușa camerei mele și crezînd că era vreun ordin din partea căpitanului, am răspuns morocănos „întră !” Camera dădea spre o scară și uitasem să pun zăvorul la ușa. Spre marea mea uimire, în loc să văd un soldat, l-am revăzut pe Spiro ; dar atît de schimbat în cîteva ore, încît nu-mi mai părea a fi el. Mă rugă cu umilință să-i iert izbucnirea furioasă de mai înainte ;

mă imploră, în numele a tot ce aveam mai sfînt, să mă străduiesc de asemenea să-i obțin iertarea din partea Aglaurei. Și așa simțeam că-mi pierd capul, dar mi l-am pierdut de-a binelea cînd cu ochii ieșiți din orbite, mi-a strigat că o iubește pe Aglaura și că nu se mai putea stăpîni.

— O iubești ? i-am răspuns eu, dar mi se pare absolut normal ! Nu aveți același singe, nu sînteți copii ai acelorași părinți ?... Iubiți-vă deci, și Dumnezeu să vă binecuvînteze !

— Nu mă înțelegi, Carlo, adăugă Spiro. Ei bine, mă vei înțelege acum ! Aglaura nu este sora mea : ea este fiica mamei dumitale ; dumneata ești fratele ei !...

Atunci, un fulger limpezi întunericul gîndurilor mele și cînd eram chiar pe punctul de a cere explicații asupra acestei extraordinare încurcături, Aglaura, care auzise cuvintele rostite de glasul ridicat al lui Spiro, se năpusti în cameră, direct în brațele mele, plîngînd de bucurie.

— Simțeam, spuse ea, simțeam și nu îndrăzneau să mă gîndesc.

Buimăcit, tulburat, neștiind ce să cred, dar mișcat pînă-n adîncul sufletului, strîngeam la pieptul meu fața înlăcrimată a Aglaurei. Aveam să cer mai tîrziu lămuriri și dovezi ; dar pînă una alta, mă bucuram la suprema mîngiere de a găsi un suflet de soră în lumea aceea unde mă învîrteam singuratic ca un orfan. Spiro ne contempla într-o mută reculegere prin care se dovedea atît părtaș la bucuria noastră, precum și pocăit de ieșirea lui furioasă. Apoi, îndată ce ne-am revenit din acea dulce revărsare afectuoasă, ne povesti că mama mea o încredințase pe Aglaura tatălui său, după ce o născuse într-un spital, unde a murit cîteva zile mai tîrziu. Tatăl meu, după ce a aflat de lucrul acesta, i-a scris de la Constantinopole lui Apostulos că la timpul potrivit, va lua asupra-și fetița soției sale. și că o va crește ca pe fiica sa, dar că pînă atunci s-o țină în casa lui, ca pe un copil propriu, pentru ca fetița să nu se rușineze de nașterea ei nelegitimă. Cine ar fi bănuir atîta dragoste, atîta delicatețe la tata ? L-am binecuvîntat din tot sufletul ; și m-am gîndit că adeseori diamantul se ascunde printre pietrele cele mai aspre și mai necioplite. Spiro ne povesti

apoi cuvintele truncheate ale mamei sale, din care ghicise misterul nașterii Aglaurei încă înainte de a fi plecat el în Grecia. Întorcându-se apoi cu visele celor cincisprezece ani de absență, de cum o văzu se și îndrăgosti de ea ; dar intervenise dragostea invincibilă a lui Emilio, căruia, fără să-l cunoască, îi declarase o ură veșnică. Ura se transformă în furie și dragostea lui fu dublată de toată duioșia milei din clipa când i se spusese de comportarea infamă, înșelătoria și trădarea acelui tânăr, despre care aflase pesemne și Aglaura câte-o frîntură.

— Oh, da ! desigur, sări să afirme Aglaura, din ce alt motiv crezi că am plecat eu din Veneția, dacă nu pentru a-i pedepsi perfidia față de patrie ?

— Oh, atunci de ce îmi interziceai întotdeauna să-l blestem ? adăugă Spiro.

— De ce ? reluă Aglaura cu un fir de glas. Îmi era frică de tine... de tine, de fratele meu !

— Ah, e adevărat ! strigă bietul tânăr. Eram un infam !... Dar cum să poruncești mereu propriilor tăi ochi ?... Cum să te consider și să te tratez ca pe o soră când știam că nu-mi erai, când nutream pentru tine o dragoste veche de cincisprezece ani, întărită de toate stimulentele depărtării ?... Iartă-mi ochii, Aglaura !... Dacă ei au păcătuit câteodată, n-a fost vinovată voința !...

— Oh, te iert ! Spiro, exclamă, sughițînd de plîns, Aglaura. Dar dacă m-aș fi simțit cu adevărat sora ta, m-aș fi păzit de privirile acelea ; lasă-mă să cred că răul n-a venit nici de la mine nici de la tine, sau cel puțin să-l împărțim pe jumătate !

L-am întrebat atunci pe Spiro cu destulă sinceritate de ce nu ne dezvăluise cu trei ore mai devreme secretul plăcut, și se distrase, în schimb, dîndu-ne reprezentarea acelei scene feroce, în chip de Oreste. Nu știu ce să răspundă ; totuși, în cele din urmă, făcu un efort, mărturisindu-ne că după ce aflase de noua dragoste a lui Emilio și că doamna fugită cu el de la Milano la Roma nu era Aglaura, noi bănuieli monstruoase îi chinuiseră inima.

— Aici, adăugă el, aici în seara asta, în primul moment, găsindu-vă îmbrățișați, bănuielile acelea au izbutit să mă facă să-mi pierd mințile... Doamne Dumne-

zeule ! Ce nenorocire ! Spun n  norocire, pentru c   voi n-  ti fi fost vinova i.  i totu i s  nt fatalit  ti care las     n suflet regrete eterne la fel ca delictele cele mai   nsp  im  nt  toare... M     n  elegi acum, Carlo !... Eram nebun !...

  ntr-adev  r, m-am cutremurat   nchipuindu-mi ce mult o fi suferit.

— Totu i nu ne-ai dezv  luit nimic ! am replicat eu.

— Oh, a fost un moment, a fost un moment c  nd eram gata s   spun totul ! Credeam c   a  a m-a   fi sim  tit r  zbunat !

—   i te-ai re  tinut ?

— Din compasiune, Carlo, m-am ab  tinut   n numele drept  ţii ! Dac   r  ul se petrecuse, de ce s   v   pedepsesc pe voi, ni  te nevinova i ? Era mai bine s   fi plecat, duc  ndu-mi   n alt   parte disperarea   i gelozia   i l  s  ndu-v   vou   fericirea, dec  t s-o fi pref  cut   ntr-o remu  care ireparabil   pentru voi...

— Oh, Spiro, c  t de generos e  ti ! am exclamat. Un suflet ca al dumitale impune admira  ie mai mult dec  t dragoste   i recuno  tiin   !

Aglaura pl  ngea   n hohote str  ng  ndu-mi bra  ul cu o m  n     i poate privindu-l pe Spiro printre degetele celeilalte.

— Acum, spune-mi unde-ai fost   n toate aceste ore, am   ntrebat adres  ndu-m   lui Spiro.

— Mai   nt  i am fost s   respir aer curat   i s   cer inspira  ie de la Dumnezeu, apoi, a  a cum   mi dicta inima, m-am   ntors   n casa asta   i i-am   nterog  t pe proprietari, pe portari... Oh !... mi-a trebuit pu  in, Carlo, mi-a trebuit pu  in ca s  -mi schimb p  rerea !... Umbra aceea de dezn  dejde se destr  mase ; acum mi se p  rea imposibil ca Dumnezeu s     ng  duie, sub aspectul inocen  ei, o astfel de nelegiuire. Apoi am auzit de via  a ce o duce  ti aici, ca un adev  rat frate   i sor  , simpl  , modest  , rezervat   ! Am auzit despre privirile ocrotitoare a  t  nite continuu de dumneata asupra Aglaurei,   i certitudinea nevinov  ţiei voastre   mi deschise inima. Atunci am depl  ns, am blestemat pripirea mea nes  buit     i am jurat c   nu voi l  sa s   treac   nici o noapte p  n   s   v   smulg din inim   cu  itul ce vi-l   nfipsesem !... Ah, pentru Dumnezeu, Carlo !... Aglaura, dac   niciodat   marea mea afec  iune

n-a meritat nimic de la tine, compătimente-mă, iartă-mă, păstrează-mă, dacă nu altfel, măcar într-un colțisor din amintirea ta... și dacă prezența mea îți trezește vreo amin-tire dureroasă... atunci...

M-am întors în tăcere spre Aglaura, deoarece nu mă simțeam capabil să recompensez nespusa mărinimie a lui Spiro. Ea mă înțelese, înțelegându-și poate propria-i inimă ; din care motiv luă mîna tînărului și punînd-o într-a mea, așa cum eram uniți toți trei într-o singură strîngere de mînă, rosti :

— Destul, Spiro ! Iată răspunsul nostru ! Să formăm o singură familie !...

Restul nopții am fost bucuroși să ni-l petrecem în discuții prietenești și examinînd scrisorile aduse de Spiro, lăsate de tatăl său la Veneția, unde se confirma, evident, nașterea Aglaurei în spitalul din Veneția, ca fiică a bieteii mele mame. Numele tatălui nu apărea nicăieri și, după cum bine vă puteți închipui, niciunul dintre noi nu visa să noteze această lipsă, foarte neplăcută. Îi tot dădeam înainte cu vorba, ca și cum tatăl ar fi fost un figurant superfluu în misterul procreării ; eu cunoșteam destul de bine deseale rătăcirii ale sufletului bun al mamei în ultimul stadiu al vieții sale, le compătineam chiar, dar nici mila filială, nici respectul față de mine însumi și de numele patern nu mă hotărau să le scot în evidență. Am acceptat-o așadar pe Aglaura ca soră, din toată inima, am mulțumit cerului ca pentru un dar nesperat și prețios, și m-am străduit din toate puterile ca acest dar să fie mai plăcut de o mie de ori, schimbînd prietenia ce mă lega de Spiro, în rudenie. Pentru Aglaura a fost puțin cam anevoioasă trecerea de la ideea de moarte, de ură, de răzbunare, la aceea de pace, dragoste și nuntă ; dar cu ajutorul meu și al lui Spiro trecu și peste asta. De altfel vedea bine că așa se va repara totul ; și femeile, pentru a-i mulțumi pe toți, sînt în stare chiar să se mărite, cînd, mai ales, prin asemenea întorsături se mulțumesc în primul rînd pe ele însele. În vremurile acelea, pentru o căsătorie se cereau puține formalități. Înțelegînd dorința tacită a lui Spiro, m-am străduit mult și cu un succes atît de mare încît, chiar înainte de plecarea legiunii, am avut

mîngîierea să-i văd soțul Aglaurei. Am plecat apoi împreună din Milano, deoarece domnul Ettore îmi permise să-i însoţesc pînă la Mantova ; de acolo urma să-l ajung din urmă la Florenţa trecînd prin Ferrara. Acel scurt meteor de mulţumire familială îmi era necesar pentru a risipi întunericul orizontului meu ce începea să ameninţe prea mult. Spiro îmi adusese cîteva veşti de la tata, dacă nu directe, în orice caz foarte demne de crezut. Ajunsese cu bine la Constantinopol şi era preocupat mai mult ca oricînd de opera foarte serioasă pe care o întreprindea şi în înfăptuirea căreia îl întîrziaseră, printre altele, nişte obstacole neprevăzute. O ducea bine şi va trimite veşti sau se va întoarce după terminarea acţiunii. Plecarea bătrînului Apostulos în Grecia putea să se lege de uneltirile tatii din Turcia, dar am înţeles că Spiro sau nu ştia, sau nu putea să spună mai mult, aşa că am schimbat discuţia, rugîndu-l numai să facă să-mi parvină cît se poate de urgent, indiferent unde m-aş fi aflat, orice veste sosită de la tata.

Aglaura, care luase hotărîrea de a avea comun cu mine şi tatăl din moment ce aveam aceeaşi mamă, îmi răspunse că avea să ţină seamă de această dorinţă şi că va încerca prin orice mijloc să obţină cît se poate de des veşti intrucît şi ea se simţea atrasă de un tată atît de bun. Ne-am despărţit la Mantova chiar în ziua cînd oraşul obţinuse permisiunea definitivă de a se uni cu Cisalpina ; tristeţea despărţirii se pierdea în bucuria speranţei universale. Eu îmi găsisem o soră, mi se părea că eram pe calea cea bună să-mi găsesc şi o patrie ; aveam pentru ce trăi chiar dacă-mi pierdusem dragostea pentru totdeauna. Ne-am dat întîlnire la Veneţia, toţi republicani, liberi, mulţumiţi ! Aglaura şi Spiro porniră într-o trăsură pe drumul Veronei, iar eu mi-am reluat drumul, pe jos, spre oraş, căci îi însoţisem o milă şi mai bine dincolo de barieră. Îngrămădirea aceea de case, de turnuri, de cupole, înconjurată de râul Mincio, mă făcu să mă gîndesc la Veneţia : ce vreţi ? În loc să zîmbesc, am oftat ; trecutul avea asupra mea o putere mai mare decît viitorul, sau acelaşi viitor îmi apărea aşa cum avea să fie, adică mult diferit de fantezmele dulci ale imaginaţiei. Cu toate acestea, sărbătoarea aceea a unui oraş italian, stăpîn pe sine,

cu legi, curte, privilegii proprii, avînd aceleași drepturi ca și alte orașe de a fi liber sau sclav, fericit sau nefericit, îmi sădi solid în inimă sămînța unor mari speranțe... Speranțe din acelea care dau rod, dăinuind chiar și după moartea noastră să înflorească în pieptul fiilor și al nepoților, pînă cînd își vor fi găsit în întregime traducerea în realitate. Pînă și celebra familie Gonzaga¹ devenea acum doar o veche amintire istorică. La urma urmelor l-au plătit pe Mantegna, au cerut lui Giulio Romano să picteze bolta Giganților, l-au scos pe Tasso din spital, și au învins sau au pierdut în bătălia de la Fornovo. Vi se pare puțin? Era timpul să se odihnească și ei alături de familiile Visconti, Sforza, Torriani, Bentivoglio, Doria, Colonna, Varo și de toate celelalte.

Oricum a fost, am plecat din Mantova cu o dispoziție mai bună decît mi-aș fi închipuit. Punga mea cu totul subțiată (imaginați-vă dacă cei o mie de ducați au avut sau nu de suferit din cauza șederii mele îndelungate împreună cu Aglaura la Milano) — punga mea, împreună cu modesta soldă nu mi-au permis să iau decît o brișcă pînă la Bologna; un vehicul care îi dă clientului iluzia unei călătorii în trăsură, dar cu toate neajunsurile celui ce merge la trap călare pe un cal de moară. Căruțele din Vicentino și din Vicentino de sus nu se asemănau de loc cu acestea; păreau gondole în comparație cu aceste trăsuri descoperite. Așadar am sosit la Bologna cu nervii distruși și învălmășiți; a trebuit să mi-i încordez ca s-o pornesc pe jos să trec Apeninii. Ce călătorie încîntătoare! Ce priveriști de paradis!... Cred că dacă aș fi putut fi fericit și în sufletul meu, m-aș fi adresat și eu lui Dumnezeu ca Sfîntul Petru: „Rogu-te, Doamne, aici să ne așezăm lăcașurile“. Am auzit mai tîrziu spunîndu-se că vîntul suflă

¹ Veche familie princiară care a guvernat la Mantova între 1328 și 1708. În continuare, Nievo face aluzie la faptul că pictorul Andrea Mantegna a fost chemat în 1459 la curtea lui Gian Francesco Gonzaga al II-lea, la protecția acordată de Frederico Gonzaga pictorului Giulio Romano, și la adăpostul oferit de principele Vincenzo lui Torquato Tasso, în 1586, după anii lungi de suferință petrecuți de acesta în spitalul din Sant' Anna. În bătălia de la Fornovo (1495), armata ligii italiene condusă de Francesco Gonzaga îl înfrînge pe Carol al VIII-lea; în istoria Franței înfrîngerea e înregistrată ca o victorie.

prea tare în depresiunile acelea de munte, dar atunci, deși primăvara abia începuse să zîmbească, era totuși o liniște, o căldură, o bogăție de culori și de forme în acel colțișor din lume, încît ai fi crezut că te afli pe o stradă din Florența sau din Roma. Ajuns la Pratolino de unde privirea-ți cade asupra Toscanei așezată în vale, entuziasmul meu n-a mai cunoscut limită ; și cred că de-aș fi cunoscut măsura și ritmul, aș fi improvizat un imn. Cît ești de frumoasă, cît ești de măreață, o, patria mea, în fiecare locșor al tău !... Căutîndu-te cu privirile, materială, pe țărmurile mărilor bogate în porturi, în verdele infinit al cîmpiilor, în unduirea răcoroasă și umbroasă a colinelor, a crestelor munților, printre culmile albăstriei ale Apeninilor și cele albe și luminoase ale Alpilor, ești peste tot un surîs, o vrajă, o încîntare ! Căutîndu-te, spirit și glorie, în paginile eterne ale istoriei, în măreția elocventă a monumentelor, în recunoștința vie a popoarelor, întotdeauna apari sublimă, înțeleaptă și regină ! Căutîndu-te în inimile noastre, în jurul nostru, tu îți ascunzi cîteodată fruntea de rușine ; dar speranța ți-o reînalță și strigă că dintre națiunile lumii numai tu singură n-ai murit ! E adevărat că atunci Italia era la începuturile celei de-a treia vieți a ei ; începuturi neștiutoare, șovăielnice ca primii pași ai unui prunc. În Toscana ca și în Piemonte exista ciudata discordanță dintre un principe care domnea și un general francez care domina. Mi se părea că-i văd aievea pe regii Bitiniei, Capadociei sau ai Pergamului și pe Sylla, Lucculus și ceilalți oameni cumsecade înveșmîntați în togi¹. Aceia muriseră lăsînd moștenitor poporul roman ; dar nici Lucullus, nici Sylla, și nici generalii francezi de acum șaiszeci de ani nu șovăiseră să ia cîteva legate... La Florența l-am găsit pe Carafa, dar nu și întreaga legiune, care se îndreptase spre Ancona din cauza protestelor de neutralitate ridicate de Marele Duce. Domnul Ettore părea foarte îngrijorat ; credeam că se gîndea la soldații săi dar, dimpotrivă, se înfurie cînd i-am amintit de ei. Blestema printre dinți femeile, spunînd că-i o adevărată prostie să te mîndrești că te-ai născut din asemenea demoni.

¹ Nievo face aluzie la cucerirea romană a Așiei Mici (secolul I î.e.n.).

— La dracū, căpitane, dar din ce-oți fi vrut să vă nașteți ? l-am întrebat.

— Din Vezuviu, din Etna, din vîltoarea furtunoasă a mării ! îmi răspunse el. Nu din monștrii ăștia mici, înarmați cu otravă de viperă, care se răzbună pentru că ne-au născut, storcîndu-ne viața picătură cu picătură !

— Căpitane, sînteți cu adevărat atît de nefericit și de pesimist în dragoste ?...

— Cred și eu !... Cu o femeie care mă iubește și nu mă iubește ; adică m-a iubit sau s-a lăsat iubită așa cum am vrut eu o săptămîină, și acum vrea să mă iubească în felul cel mai ciudat și insuportabil de pe pămînt !...

— În ce fel, căpitane ?

— În felul curmașilor, care fac dragoste unul fiind în Sicilia și celălalt în Barberia.

Am rîs puțin de asemenea comparație ; dar în adîncul sufletului meu, cînd discuția aluneca pe panta necazurilor în dragoste, aveam foarte puțin chef de rîs. Și apoi, cum nu-l consideram pe domnul Ettore prea mare expert în asemenea cazuri, și cum, de altfel, țineam foarte mult la el, mi-am luat libertatea să-i dau un sfat.

— Jigniți-o în mîndria ei, i-am spus. Improvizați-i o rivală.

— Am să văd, răspunse el, dar între timp tu du-te după ai noștri la Ancona. La Roma voi avea grijă să-ți spun dacă sfatul tău a fost bun sau nu, căci bănuiesc că e foarte vechi și corupt de prea multă uzură.

— Vechea înțelepciune dă rod nou, i-am replicat eu.

Și am alergat să văd Florența, cît de cît, înainte de a pleca spre Marche. La Florența mi-a plăcut totul afară de Arno, care în ciuda unui nume atît de frumos, e un fluviu foarte mic. Totuși adevărul ne arată că, mai mult sau mai puțin, toate fluviile suferă o astfel de scădere a meritelor atribuite de faimă. Găsesc că numai Tamisa și-a ținut promisiunea ; și totuși am fost dezamăgiți și de ea văzînd-o cum își schimbă cursul la cea mai mică rafală de vînt. Pentru un fluviu atît de imens, lucrul acesta e într-adevăr de o docilitate dezgustătoare ! Dar cîți oameni mari nu se aseamănă Tamisei ! Cîte femei nu se aseamănă Londrei ! Scuzați-mă, vreau să spun că pro-

fită cu plăcere de un fluviu cu multă apă, multă întin-
dere și un curs șovăielnic !... A existat un padovan ușu-
ratic care îi cânta iubitei sale într-o cunoscută barcarolă :

Vino, tu semeni cu Londrac

Ești un bazin de amor !

N-aș fi crezut niciodată că într-o bună zi voi transpira
atîta pentru a vă explica lecția puțin cam îndrăzneță
a versurilor sale.

De la Arno la Adriatica am făcut trei zile ; și de la
Ancona la Roma — zece, pentru că se înainta cu întreaga
legiune și nefiind obișnuiți să mergem mult, trebuia să
începem cu precauție. Atunci am avut posibilitatea să
mă conving că primii dușmani întîlniți de o armată nouă
în primele ei acțiuni, sînt puii de găină și preoții. Nu
aveau efect nici amenințările, nici dojenile, nici pedepsele.
Orice pui de găină însemna un foc de armă și orice preot,
farse și rîsete. Soldații omorau puii de găină ca să-i mă-
nînce în casa preotului și să bea din vinul lui ; de altfel
totul se termina acolo, și dacă preoții erau oameni ai
legii, cu puțină dezinvoltură și cu un lustru de politică,
ne despărțeam pînă la urmă cei mai buni prieteni. Era
de-ajuns un asemenea preot ca să încline pentru o zi su-
fletele întregii legiuni în favoarea lui Pius al VI-lea.
Este adevărat că în timpul acela cardinalul Chiaramonti ¹
reușise să creeze prin faimoasa *Omelia* un acord între
religie și republică, astfel încît puteai înclina în favoarea
oricăreia dintre ele doreai. Cît despre mine, cu cît merg
mai departe, cu atît mai mult îmi dau seama că orice re-
ligie cîștigă ținîndu-se la distanță de politică. E inutil ;
nici uleiul nu se va amesteca cu oțetul, nici sentimentul
cu rațiunea fără să se nască substanțe impure și insipide.

Iată-ne în sfîrșit la Roma. Aveam dorința extraordi-
nară de-a vizita acest oraș. Simțeam că numai Roma m-ar
fi putut face s-o uit pe Pisana ; și în timp ce mă încre-
dîntasem uitării, mă frămîntam cu tot felul de presupu-
neri asupra celor ce s-or fi întîmplat cu ea ; făceam ipo-

¹ Cardinalul *Chiaramonti* a fost ales papă în 1800, cu numele
de Pius al VII-lea. Ca episcop de Imola, publicase în 1798 *Omelia*,
în care proclama conciliabilitatea dintre Evanghelie și demo-
crație. (n. tr.)

teze, îmi imaginam și-mi exageram temerile, dădeam formă și mișcare gândurilor celor mai monstruoase ce-ar fi putut exista. Verii ei din Cisterna, sosiți de puțin timp la Veneția, spălăcitul acela de Agostino Frumier, batjocoritorul de Raimondo Venchieredo îmi păreau acum cu toții, în aceeași măsură, rivali ; dar toate supozițiile mele au dispărut când scrisorile de la Aglaura și de la Spiro mi-au confirmat absența Pisanei și faptul că familia nu știa nimic și se îngrijea prea puțin să afle vești de la ea. Contesa păpa dobînda celor opt mii de ducăți și-i era de-ajuns ; contele Rinaldo trecea de la salutul servil la bibliotecă, și de la bibliotecă la masă și la pat, fără să-și facă gânduri c-ar mai trăi și alți oameni pe pămînt : amîndoi nenorociți, profund nenorociți ; dar nu se îngrijeau să se obosească pentru alții. Recunoașteți alături de mine că dacă n-a fost chiar un eroism, în orice caz am dat dovadă de o fermitate demnă de admirat rămînînd să bat țaruși și să comand mișcările de pe colina Pincio, în loc să fi alergat să scotocesc lumea întreagă ca să-mi găsesc iubita ! O iubeam, aflați, chiar mai mult decît pe mine însumi ; și pentru mine care nu vînd fraze goale și inventate, ci făc o profesiune de credință povestind numai adevărul, a spune asta înseamnă a spune totul. Totuși aveam curajul să pun în frunte patria. și cu toate că mă străduiam atunci să includ și Napoli în această idee, Roma era cea care mă ajuta să cîștig încercarea. Roma este nodul gordian al destinelor noastre, Roma este simbolul măreț și multiform al stirpei noastre, Roma este arca noastră de salvare, înseninînd cu lumina ei toate închipuirile confuze și greșite ale italienilor. Doriți să știți dacă o anume orînduire politică, dacă un anume efort comun de civilizație și de progres poate să se susțină și să dea roade bune pentru națiunea noastră ?... Gîndiți-vă la Roma ; este piatra de încercare ce va deosebi alama de aur. Roma este lupoasca ce ne hrănește la sînul ei ; și cine n-a băut din laptele ei, nu-și dă seama de acest lucru. Nu vreau să neg că admirînd prea mult Roma, am neglijat uneori scopuri mai imediate și mai accesibile de care ne-am fi putut sluji ca de trepte înspre urcușuri ulterioare ; dar desigur că faptul de a ținti

prea sus n-a fost nici atît de dăunător, nici atît de dezonorant ca acela de a nu ținti de loc ; și nici o perioadă din istoria italiană n-a fost mai confuză și mai illogică decît aceea care a adăugat, în chip monstruos, la imperiul Franței, departamentul Tibrului.

După ce-am ajuns la Roma, cu durerea mea s-a petrecut ceea ce se întîmplă cu fiecă lucră mărunt înfrînt de un altul mai mare. Am rămas înmărmurit, sufocat, aproape pierdut. Într-adevăr, ce poate însemna nefericirea unui om în fața doliului unei națiuni întregi?... Contemplînd ruinele doborîte de marea prăbușire, regăseam parcă o pace vlăguită, o întristare fără amărăciune ; peste acestea, fastul și nimicurile secolelor creștinești îmi păreau jocuri și fleacuri. Numai în catacombe rătăcea un spirit de credință și de martiriu, ce înălța creștinismul deasupra grandioaselor morminte păgîne. Mă înclinam, tremurînd, în fața acelor sfinte amintiri de sacrificiu și de sînge ; și torturile și flagelările și infamiile și măcelurile și moartea suportate cu ușurință pentru o idee pe care o admiram fără s-o înțeleg, micșorau în fața ochilor mei povara chinurilor care mă făcea să cred că nu mai puteam să-mi duc viața. În emulația celor mari stă mîntuirea celor mici.

De altfel, dacă tabloul Romei antice, a consulilor și a martirilor îmi dădea o oarecare mîngîiere, Roma de atunci, în schimb, mă copleșea de remușcare și aproape de groază. Papa plecase fără batjocuri și fără laude entuziaste ; deoarece fusese nevoit să reducă mult din pompa și din măreția cu care fusese obișnuit să trăiască, poporul nu-l mai luase în seamă. Perfecțiunea principelui creștinătății se măsura mai mult în raport cu splendoarea curții și a ceremoniilor, decît cu virtutea și sanctitatea vieții lui. O confuzie de lucruri venerate de religie și de tradiție, dar dezonorate hoștește de josnicii dezgustătoare ridicate în slăvi și minunat împodobite, de proști superstițioși și de josnici renegați, de jafuri și hoții, de îmbuibăți și înfometați, de călugări alungați din mănăstiri, de călugărițe smulse din refugiile lor, de cardinali urmăriți de călăreți și de călăreți înjungheați de bandiți ; totul se dădea peste cap, se rostogolea spre pierzanie ; judecător al binelui sau răului nu era decît înțelegerea înce-

țoșată sau amăgitoare a fiecăruia : un amalgam de rezistențe popești, de hotăriri capricioase ale francezilor, de îngăduință din partea poporului și de asasinat private ; o etalare în prim plan a numelor mari și cinstite pentru a acoperi infamia celor mici ; schimbări continue lipsite de încredere și de siguranță, pricinuite de lăcomia celui ce dorea să pescuiască în ape tulburi. Și francezii care-i blestemau pe trădătorii italieni și locuitorii de dincolo de Tibru care se răsculau strigînd : „Viva Maria !...” Sîngele se scurgea prin păduri, pe cîmpiile joase, prin caverne ; orașe și sate se înarmau cu același avînt ; dar rebelii erau urmăriți pînă în galeriile Coloseumului, pînă în grotle din munți, în brațele soției, la picioarele bătrînilor. Murat¹ omora, împușca, spînzura, supraviețuitorii fugeau pe apă și unii îi considerau martiri, iar alții ticăloși.

Nu există sămînță mai mare de discordie și de viitoare rebeliuni ca această părere a popoarelor ce preschimbă altarul în eșafod. Patru comisari ai Directoratului francez veniseră să reînnoiască vechile cuvinte de consulat, senat, tribunit și chestură², știrbindu-le însă autoritatea prin faptul că le foloseau pentru a acoperi instituții cu totul noi, mai curînd servile decît republicane, din cauza grijii cu care erau impuse. Cei cinci consuli se schimbau cu fiecare nouă dispoziție sufletească a generalului francez ; totuși confederația Republicii Romane (gravă denumire de purtat) fu celebrată cu aceeași solemnitate ca și a Cisalpinei. Și s-a bătut o medalie, purtînd pe ambele părți următoarele inscripții „Berthier restitutor urbis” și „Gallia salus generis humani”.³ În prima am știut cît să credem, cît despre a doua, cum o vrea Dumnezeu !

¹ Joachim Murat, mareșal al Franței, cumnat al lui Bonaparte ; a fost rege al Neapolelui între 1808 și 1815.

² La 15 februarie 1798, a fost constituită Republica Romană, cu cinci consuli. Actul constitutiv a fost votat în forum. După constituirea republicii, s-au luat măsuri de organizare : Directoratul trimise patru comisari, care se străduiră să alcătuiască o constituție. Aceasta a fost însă formală, neținînd seama de necesitățile popoarelor statelor pontificale. Republica n-a existat decît cu numele. (n. tr.)

³ Berthier eliberatorul orașului ; Gallia salvarea omenirii. (lat.)

Într-o asemenea dezordine, ba chiar dezmembrare și pierdere a echilibrului republican, care mai puteau fi argumentele pentru a restitui romanilor stabilitatea națiunii orînduită în mod civilizat și după propriile-i necesități ; iată o întrebare la care eu nu pot răspunde. Din acest motiv nu mă împinge inima să-i blestem mai mult pe oamenii care se preocupau pe atunci de lucrul acesta, dar cu un rezultat mult inferior planurilor lor. Există anumite dezechilibrări morale și economice în viața unui popor, generate de lungi secole de corupție, trîndăvie și servitute, pentru refacerea cărora nu ajunge istețimea și toleranța celui în cauză, după cum pentru însănătoșirea unui pacient nu-i suficient ca acesta să se știe bolnav și să-și dorească sănătatea. E nevoie de medici îndrăzneți și pricepuți care să opereze cu curaj și să-i impună bolnavului liniște, încredere, răbdare. Pentru a reface urmările dezastruoase ale unui despotism cangrenos și imoral, nimic nu-i mai bun decît o dictatură viguroasă și leală. Chiar dacă unii ar strîmba din nas la această părere, istoria le răspunde triumfal cu argumentele ei într-adevăr filozofice și invincibile, numite necesități. Se poate să urăști dictaturile dar trebuie să le suporti, drept pedeapsă și ispășire. Legislatorii secolului trecut, vrînd ca după dispariția lui Pius al VI-lea să dea o constituție ținuturilor Romagnei, au avut în spate, după părerea mea, greutatea cea mai apăsătoare pe care a încercat vreodată s-o ridice un umăr politic. Și s-au prăbușit sub ea ; dar cine-ar fi putut să rămînă în picioare ?... Poate Cezar cu treizeci de legiuni, fără alt sprijin legal.

După răscoala generală a ținutului, armata, aproape toată adunată la Roma, fu împrăștiată în patrule, în garnizoane, pentru a întări diferitele orașele și alte locuri împrejmuite cu ziduri ale Romagnei. Am fost cîteva zile împreună cu Lucilio, cu Amilcare, cu Giulio ; și cu ei am vizitat minunățiile din Roma și din împrejurimi : dar cînd a survenit ciopîrțirea ocupației militare, Giulio și Amilcare au fost trimiși în Spoleto, iar eu cu Lucilio am rămas în Castelul Sant'Angelo. Legiunea mea continua să-și aștepte căpitanul care întîrzia să mai sosească de la Florența ; dar poate că nu se grăbea deoarece puținele forțe franceze și marile fortificații interne ale regelui Ferdi-

nand nu se lăsau ademenite, pe atunci, de un război napolitan. Ca să trîndăvești într-un fotoliu — soarta soldatului în timp de pace — o cafea la Florența valorează cît toate celelalte din Roma. Cel puțin așa îmi explicam eu întîrzierea lui Carafa. Între timp, continuam să mă bucur cu Lucilio de antichitățile Romei și să studiez istoria cu ajutorul monumentelor. Era unica destindere ce-mi rămînea împotriva durerii mereu mai adînci pricinuite de lipsa veștilor din Veneția. Sora mea și cumnatul îmi scriau, pînă și de la tata am primit, prin intermediul lor, vești din Constantinopol; îmi scriau să aștept, să sper și să mă pregătesc; slabe încurajări, și niciunul nu era în stare să-mi furnizeze noutăți despre Pisana, nici măcar bănuieli sau ipoteze. Ba chiar am aflat că la Veneția se discuta să se cerceteze moștenirea ei, semn că credeau sau sperau că-i moartă; și nici nu pot să vă spun în ce măsură m-a infuriat chestiunea aceasta care dezvăluia aviditatea crudă a contesei. Acestui lucru i se adăugau dezamăgirile politice care începeau să se contureze. Schimbările impuse statutelor cisalpine de către Trouvé, ambasadorul Franței, cu ajutorul baionetelor franceze, lăsau să se întrevadă calitatea libertății îngăduite republicilor italiene. Asigurați împotriva Austriei prin pacea stabilită, francezii încercau să strîngă frîul pentru a conduce mai îndeaproape firul lucrurilor. Se făceau schimbări numai pentru a se reveni apoi mereu mai militărește, mereu mai tiranic. Astfel încît mințile mai viguroase și mai luminate se îndepărtară de guvernul servil, ca de încă un guvern nebun și capricios și, sătule de diverșii combatanți și de diferitele partide străine, începură să nu mai acționeze ci să spere într-o schimbare produsă de la sine. În armata cisalpină s-au ivit multe asemenea personalități independente; dintre cei mai importanți îi citez pe Pino¹ și Teuillet². Noi, subalternii și soldații de rînd, după cum se obișnuiește, executam părerile șefilor; și o ură mocnită, o profundă

¹ *Domenico Pino* (1767—1828), voluntar în armata lui Bonaparte, conducător al Legiunii Cisalpine. A fost ministrul de război al Regatului Italiei pînă în 1806.

² *Pietro Teuillet*, general italian. Ministru de război al Republicii Cisalpine.

neîncredere împotriva francezilor pregătea din nefericire, terenul unei noi invazii austro-ruse.

Cu voia Domnului, sosi și Carafa din Florența, dar mai irascibil, mai țințos și mai sever ca oricând. Își freca mereu cu mîna cicatricea de la sprînceană, ceea ce era un semn foarte rău. Și mai rău a fost apoi, cînd neputînd să ia cu asalt orașul Napoli, a încercat să se apropie măcar de granița napoletană, după ce luă legiunea, și pe mine o dată cu ea, din Castelul Sant' Angelo, și ne trimise să ne stabilim la Velletri, un sat-orășel, la fel ca atîtea altele în cîmpia Romei, pitoresc cînd era privit din afară, și oribil, murdar, urît mirositor privit dinăuntru; ziua, plin de pluguri, de care, de cirezi de boi și cai ce veneau și plecau; noaptea, reînsuflețit de mugetul vacilor, de cîntatul cocoșilor, de clopotele mînaștirilor. Ținutul cel mai potrivit ca să sechestrezi un biet om, pentru a-l vindeca de boala țărilor frumoase și a orizonturilor largi. Carafa locuia în afara orașului, într-o mînaștere jefuită de republicanii francezi, unde trimisese el mai înainte, de la Roma, cele necesare ca să devină, dacă nu un loc splendid, cel puțin comod și locuibil. Îl apărau cîteva gărzi și cîteva tunulețe de țară trase de catîri. Nimeni nu putea să intre în camerele lui personale, în afară de valetul său, despre care se spunea în legiune că ar fi un vrăjitor. De altfel, păstorilele care se învîrteau prin împrejurimi și cele ce aduceau laptele la mînaștere spuneau că văzuseră la fereastră o frumoasă nobilă doamnă: pesemne că era iubita domnului Ettore. Soldații mai vechi decît mine în slujba sa, care-l văzuseră totdeauna cumpătat, lăsînd impresia că n-are timp să se gîndească la asemenea fleacuri, nu credeau în astfel de glume; și povesteau că mai curînd ar fi vorba de vreo vrăjitoare sau de vreo principesă napolitană pe care voia s-o pună în locul reginei Carolina.

Locurile pot avea multă influență asupra imaginației oamenilor: și împrejurimile localității Velletri ar predis-pune oricare minte sănătoasă la gînduri despre vrăjitorii și alte scorneli, după cum pășunile și stînele din Lodigiano îți inspiră laude la adresa cașului și caimacului de smîntînă. Eu singur, poate, rămîneam sceptic în fața acestor

păreri ciudate, înțelegînd foarte bine că se poate trăi o bună bucată de vreme în abstenență, înfrînîndu-te, pentru ca apoi deodată să izbucnești, pierzînd măsura, cu forța omului lacom supus unui post îndelungat. Ca exemplu vi-l dau pe Amilcare ; acesta povestea că nu gustase vinul pînă la douăzeci de ani, ca de la această vîrstă în sus, să nu-l întrecă nimeni la băutură. Același caz putea să se fi întîmplat cu Carafa. Așadar eu credeam mai mult într-o dragoste pură și orgolioasă decît în orice vrăjitorie, și asupra acestui lucru aveau loc frecvente discuții între mine și tovarășii mei, ba chiar și rămășaguri. După despărțirea de Lucilio, devenisem atît de arogant și irascibil că nu îmi trebuia mult ca să mă înfurii : le-am spus celor ce vedeau minuni și vrăjitorii că nu sînt zdraveni la minte și că-s niște prostănaci. Am fost acuzat că aș fi mai priceput la cuvinte decît la fapte ; și iată-mă nevoit să le demonstrez că nu e adevărat. Pe de altă parte, durerea ce mă măcina și plictiseala de viața aceea trîndavă și animalică îmi făceau nesuferită liniștea, așa că am fost încîntat să găsesc o ocazie de a mă mișca, de a face, dacă nu altceva, măcar glume. Sub pedeapsa cu moartea, căpitantul interzisese ofițerilor sau soldaților, în afara celor din gardă, să se apropie de mănăstire, unde își fixase cartierul general. Locul acela era foarte aproape de graniță ; noua armată napolitană, la formarea căreia și-au dat contribuția pînă și preoții și călugărițele, se îngroșa pe zi ce trece către granițele învecinate cu localitatea Abruzzo ; oricînd puteau avea loc, ba chiar avuseseră loc, încăierări, mai mult din cauza nerăbdării soldaților simpli, decît din dorința deliberată a șefilor ; Carafa nu voia ca împrăștiindu-și legiunea în partea aceea să întîmpine o serie de neplăceri cu totul inoportune. Dar aceste sfaturi de prudență distonau foarte mult cu obișnuita-i temeritate, și adevărul era că nu dorea ochi curioși în jurul mănăstirii. Am jurat tovarășilor mei că, orice s-ar întîmpla, eu aveam să mă duc acolo ca să mă conving ce este și pentru marea încercare a fost aleasă o seară de duminică.

Planul meu era acesta : să dau alarma garnizoanei din mănăstire, să înconjur zidul și să intru în grădină printr-o crăpătură, în timp ce toți ceilalți aveau să fie atenți înspre locul de unde se aștepta dușmanul. În seara aceea, fiind

sărbătoare, grosul trupei se răspîndise prin cîrciumile din Velletri ; mari încăierări nu puteau să aibă loc. Înşelătoria ar fi fost repede descoperită şi eu mi-aş fi atins planul înainte ca ofiţerii să-şi fi adunat trupele. Carafa, ieşind în mod sigur să dea ordine, nu putea să mă vadă, iar celelalte persoane din mănăstire, oricine ar fi fost, desigur că nu mă cunoşteau ; singurul pericol, destul de mare ce-i drept, era cel de a fi descoperit în clipa cînd trebuia să fug afară din mănăstire ; dar aveam totuşi un pretext pentru a fi pătruns înăuntru : venisem să mă adăpostesc de o herghelie de cai napolitani. Dacă m-ar fi crezut sau nu, nu mă interesa ; şi chiar de-ar fi trebuit să plătesc capriciul acela cu sînge, promisesem şi voiam să-mi ţin cuvîntul.

Într-adevăr, spre asfinţit, luînd drept pretext o mare prăfărie ce se vedea înălţîndu-se în faţa mînăstirii, venind dinspre munte (pesemne coborau turmele), eu şi cîţiva camarazi ai mei interesaţi de rămăşagul făcut, aflîndu-ne într-o cîrciumă apropiată, ne-am prefăcut surprinşi şi am alergat pînă la prima sentinelă, strigînd că napolitanii înaintau spre noi şi cerîndu-le să dea semnalul în timp ce noi urcam chipurile în mare grabă la Velletri, să punem la punct restul. În cîteva clipe, mica garnizoană a fost gata, deoarece Carafa, prevăzînd o asemenea situaţie, inventase o cursă pe partea stîngă a drumului, astfel încît nu lăsa decît o sentinelă sau două în jurul mănăstirii, considerînd că era întotdeauna timp suficient pentru a te refugia înăuntru, şi că grosul legiunii, coborînd între timp de la Velletri, ar fi prins duşmanul între două focuri. În timp ce el îşi dispunea mica trupă în lanţ pe cîteva coline împodobite cu chiparoşi şi lauri care mărgineau drumul, intenţionînd să instaleze la mijloc şi două tunuleţe, sub impulsul obişnuitei lui prevederi şi operativităţi neîntrecute, eu şi camarazii mei, rizînd cu voioşie de panica creată, făcurăm un scurt ocol prin cîmpie, după care ne retraserăm către partea din spate a mănăstirii, unde grădina se unea aproape cu cîmpia. Camarazii mei se opri ră să observe ; eu am coborît uşor zidul şi am luat-o prin grădina unde verzele şi livada arsă de soare atestau că postul mare al capucinilor nu se sfîrşise. Cînd am ajuns la clădirea mănăstirii, am spionat ferestrele ca să găsesc

vreo crăpătură pe unde să mă strecor, dar era mult mai anevoios decît îmi închipuisem. Ferestrele erau întărite cu gratii foarte solide și ușile cu zăvoare de arțar, rezistente și în fața unei catapulte. Mă aflu, cum s-ar spune, la Roma dar nu-l puteam vedea pe papă. În aceeași clipă am zărit însă printre copaci o scară mobilă, ce servise pesemne grădinarului călugărilor pentru a culege piersicile, așa că m-am gîndit că poate etajul superior nu era atît de zelos ferecat ca parterul. Am potrivit scara și am trecut la acțiune. Într-adevăr, obloanele primei ferestre pe care am încercat-o, erau numai apropiate, fără nici o siguranță de zăvoare și bare. Le-am deschis încet, încet, am văzut că înăuntru era un fel de debara schimbată de domnul Ettore în armură, și mi-am trecut un picior peste pervaz. Dar în timp ce eram pe punctul de a păși, cu celălalt, un zgomot, un tropăit, un strigăt ce se auzi puțin mai departe, mă făcure să rămîn suspendat, așa cum eram, călare pe marginea ferestrei. Pe același zid, sărit de mine puțin mai înainte, am văzut ivindu-se o pălărie în trei colțuri, apoi o alta și încă o alta. Erau niște oameni foarte grăbiți să intre, pîrînd dispuși mai degrabă să-și spargă capul căzînd de pe zid în grădină, decît să rămînă de partea cealaltă. Unul dintre ei, ajuns în vîrfurile zidului, se pregătea tocmai să coboare, cînd se auzi un pocnet de archibuză, iar omul întinse brațele și căzu mort. Între timp, cei ce trecuseră, o luară la goană printre verze; i-am recunoscut pe camarazii mei și de îndată ce i-am văzut, pe zid începu să apară alte pălării, și în spatele pălăriilor alte capete, brațe și picioare ce nu mai conteau. Unul cobora, zece se iveau, o adevărată invazie, o adevărată năvălire de lăcuste ce întunecau aerul.

— Napolitanii! Napolitanii! strigau tovarășii mei ajunși sub zid și cățărîndu-se grăbiți pe scara în vîrfurile căreia mă aflu eu.

— Încet, cu prudență, le spuneam. Căci de nu, veți pieri cu toții, înainte de a vă ucide ei.

Într-adevăr, scara cu cîte un om pe fiecare treaptă, scîrțîia ca un păr supraîncărcat de fructe. Eu, prudent, intrasem cu amîndouă picioarele în cameră, și credeam că fac mai mult decît aș fi fost obligat, susținîndu-le curajul cu sfaturi bune.

— Unul cîte unul !... Nu vă încurcați picioarele unii cu alții !... Nu mai zgîlțiiți atîta scara !...

Totul a durat doar o clipă ; un șuielat ici, altul colo, un vijîit în aer ca de la patru sau cinci săgeți pornite o dată și, aproape de mine, o trepidație atît de puternică încît glasurile se făcură cioburi. Șapte dintre camarazii mei săriră în cameră, unul rămase mort afară, noroc că nu căzuse rănit ; adăugîndu-se și cel care murise cînd dăduse să escaladeze zidul, se putea spune cu exactitate că rămăsesem zece oameni. Drace ! nu era nici un dubiu ; avuseseră loc niște focuri de armă, fără greș !... Atunci simțeam pentru prima oară mirosul prafului de pușcă, și efectul avut asupra-mi fu o criză de rîs, ca omul care scăpase cu bine. De altfel n-aș yrea să jur că nu mi-era chiar de loc frică ; cel puțin să mi se îngăduie lauda sincerității. Totuși, dacă îmi era frică, nu mi-a fost într-atît încît să nu mă mai pot întoarce la fereastră și să fac un anumit semn foarte expresiv napolitanilor întunecați, ce priveau în sus fără a ne putea urma deoarece noi am fost atît de ageri încît să tragem scara. Gestul acela a fost ca atingerea magică ce a reînviat entuziasmul în sufletul camarazilor mei ; dar nici dușmanii nu glumeau, și începură cu puștile lor o muzică ce nu-ți lăsa prea mult chef să te arăți la balcon, ca să privești cum e vremea. Noi eram alimentați cu puști, cuțite și pistoale de către armurăria aceea atît de fericit așezată ; răspundeam la saluturi cu toată politețea ; și în timp ce ei ne găureau pălăriile, noi le despicam craniul și burta. Nu știu dacă au fost mulțumiți de schimb. De altfel, continuarea acelei comedii ne dădea de gîndit. De unde apăruseră napolitanii ăștia blestemați ? Oare căpitanul să nu fi bănuit nimic ? Oare ei să fi pornit la drum, în mod serios, dinspre cîmpie, în timp ce noi dădeam falsa alarmă dinspre munte ? Într-adevăr așa se întîmplase ; o simplă ciudățenie care putea să mă coste scump pe mine și întreaga legiune, și să dea, unei glume și unei sfidări, aparența trădării. Între timp, împușcăturile continuau de sus în jos cu mai mult succes decît de jos în sus, și ne-am dat seama că vivacitatea dușmanilor scăzuse destul de simțitor. Cîțiva dintre noi se pregăteau să cînte victoria și poate să lovească din

spate puținii încăpățînați ce nu voiau să se retragă și se foiau ici colo printre plantele din grădină cînd, deodată, sub picioarele noastre, se auzi un bubuit ca de explozie subterană și, imediat după aceea, o forfotă și un tropăit de picioare în camerele de la parter, însoțit de strigăte, urlete, blesteme și scurte rugăciuni după obiceiul pios al napolitanilor cînd merg la război. Fiecare dintre noi fu cuprins de groază ; în timp ce țintașii ne țineau sub observație, grosul atacanților spărseseră cu o mină ușa ; mănăstirea fusese invadată ; eram unul contra zece, astfel încît gîndul de a rezista ar fi fost zadarnic. Atunci eu, care-mi simțeam conștiința încărcată de remușcarea acelei farse nenorocite, m-am aruncat curajos în fruntea tovarășilor mei. Puține cuvinte, un exemplu bun și spontan și am înțeles că erau gata să mă urmeze la datorie.

— Prieteni, să murim dar să nu cedăm etajul superior !... Gîndiți-vă la onoarea voastră, la onoarea legiunii !

Spunînd acestea, mă și năpustisem afară din cameră și, ajuns pe scară, încercam să baricadez ușa cu dulapuri, cu mese și alte mobile ce-am putut aduna. Napolitanii urcau încrezători, dar fură întîmpinați de cîteva țevi de muschetă, bine postate printre crăpături, făcîndu-i să dea înapoi unii peste alții.

— Curaj, prieteni ! am strigat, ajutorul nu poate întîrzia !...

Într-adevăr mi se părea imposibil ca la zgomotul archezuzelor, domnul Ettore să nu trimită pe cineva să vadă despre ce este vorba. Nu mi-aș fi închipuit niciodată că ziua aceea fusese într-adevăr destinată primei mișcări a armatei napolitane și că el era la rîndul său foarte interesat să-i țină departe pe soldații cercetași, pentru ca legiunea să aibă timp să iasă din Velletri. În orice caz, am acționat atît de bine în spatele baricadei, excelent susținută de o ușă dublă de stejar, încît dușmanii alungară cu totul gîndul de a mai urca scara. Ne-am dat seama, printre altele, că renunțaseră pentru a încerca să intre prin altă parte și mai periculoasă încă ; se părea că dăduseră foc sub picioarele noastre ; prin crăpăturile podelei fumul pătrundea în coridorul unde ne aflam și ne tăia răsufllarea ; după puțin timp, birnele începură să trosnească, și flăcările își făcură loc printre cărămizile înro-

site. Am fugit în grabă în camerele vecine și după un minut pardoseala se prăbuși cu un zgomot înspăimântător. Dar nici în celelalte camere nu era mai mare siguranță ; incendiul se împrăștiase într-o clipă, deoarece dedesubt se aflau magaziile cu paie ; trebuia sau să ieșim sau să ne resemnăm să murim prăjiți. Tovarășii mei cu pistoale în mână și cu baioneta în dinți se aruncară de la ferestre și, sperându-i și împrăștiindu-i pe puținii dușmani ascunși vederii de incendiu, se retraseră, salvându-se pe colină. Unul singur, împiedicându-se în timpul căderii, își scrânti un picior, deși săritura din locul acela părea foarte simplă ; și imediat călăii îi săriră în spate, năpustindu-se ca lupii pe miel, și dacă v-aș mai descrie torturile și chinurile ce-l făcură să îndure, fără îndoială că aș fi luat drept mincinos, deoarece ar părea imposibil ca cineva să desfășoare într-o fracțiune de moment atîta cruzime față de o ființă umană. M-am retras, înfiorîndu-mă ; totuși o forță supraomenească îmi porunceă să nu fug ; mă lega de zidurile acelea cuprinse de flăcări. Alte ființe mai erau închise acolo ; nu știam cine ; dar era de ajuns ca să mă facă pe mine, cauza nevinovată a acelei ruine, să mă sacrific pentru o îndepărtată speranță de a le putea salva. Alergam ca un nebun prin lungile coridoare, treceam din ușă în ușă prin nenumăratele chilii și vastele încăperi ale mănăstirii ; aerul se încingea tot mai mult, ca într-un cuptor în care se înalță rînd pe rînd flăcările. Peste tot era tăcere și singurătate ; numai urletele de afară și un zgomot îndepărtat de arcebuze se adăugau groazei acelor momente chinuitoare. După ce m-am hotărît să nu încerc să fug înainte de a mă convinge că nici un suflet omenesc nu rămăsese în infernul acela, m-am aventurat la o trecere riscantă în coridorul a cărui pardoseală mi se prăbușise aproape sub picioare. Rămîneau cîteva birne fumegînde și dintr-o parte a zidului, un fel de boltă ce acoperea o scară ascunsă. Am trecut pe ea, alergînd, și am început să rătăcesc înnebunit prin cealaltă parte a clădirii. Am ajuns la o ușă închisă care n-ar fi rezistat desigur loviturii a două brațe ca ale mele, împinse de deznădejde. Totuși am strigat mai întîi cu neliniste : „Deschideți, deschideți !” Îmi răspunse un țipăt, parcă de femeie și, în același timp, un glonț de pistol, strecurat

printr-o crăpătură a ușii, îmi trecu razant pe lângă timplă și se înfipse în zidul din față.

— Prieteni ! prieteni ! am strigat.

Dar noi țipete au acoperit glasul meu și o nouă lovitură de pistol porni dinspre ușă atingându-mi ușor brațul și făcând să-mi țîșnească sîngele.

Am izbit, disperat, cu umărul în ușă, hotărît să-i salvez și pe ei, fără voie, dacă-mi erau prieteni sau să fiu omorît dacă-mi erau dușmani. Ușa se sparse în țandări și, negru, însîngerat, cu hainele arse și sfișiate, m-am năpustit în cameră arătîndu-mă acolo, deodată, ca un damnat. În goana mea, am răsturnat o femeie care alerga ca obsedată prin cameră de ici colo, cu mîinile ba ridicate spre cer, ba înfipse în părul împletit. O altă femeie țîșni în fața mea, gata să se salveze aruncîndu-se de la fereastră ; dar m-am grăbit s-o ajung și s-o cuprind în brațe chiar în momentul cînd trupul îi atîrna peste marginea ferestrei. Flăcările ridicate de la etajul de jos îi umpluseră părul de cenușă ; două sau trei lovituri de arcebutuză salutară apariția noastră la fereastră ; am ridicat-o ca s-o salvez din poziția aceea atît de periculoasă și i-am spus că-i sînt prieten, venit s-o salveze și să nu-i fie teamă, căci altfel eram pierduți... Fața ei, înfrumusețată de o sublimă deznădejde, se întoarse spre mine... Am fost gata să cad ca străpuns de-un glonț în piept... Era Pisana ! Pisana !... Doamne Dumnezeu ! Cine-ar putea descrie furtuna ce se dezlănțui în inima mea ?... Cine poate să denumească fiecare dintre pasiunile ce mi-o tulburau ? Dragostea, dragostea a fost cea dintîi, cea mai puternică, singura care-mi mări încă o dată pe atît vitejia și dădu inimii mele o îndrăzneală de neînvins !

Am ridicat-o în spate și am dispărut cu ea prin flăcări, prin odăile ce trosneau, pe lângă zidurile gata să se prăbușească, prin vuietul bolților ce se clătinau !... Am coborît în sală, unde flăcările mai lăsau încă o trecere ; dar din dreapta și din stînga simțeam un aer încins, înăbușitor. Un ultim efort ! Cine va spune vreodată că m-am prăbușit cu o astfel de greutate în brațe ?... Cine va spune vreodată că am lăsat în voia flăcărilor aceste frumoase mîini pe care le-am admirat de atîtea ori, ca pe opera cea mai desăvîrșită a naturii și acest chip încîntător pe

care generozitatea sufletului se reflecta luminos, ca fulgerul printre nori?... Aș fi traversat și un vulcan fără teama de a slăbi cîtuși de puțin strînsoarea cu care îmbrățișasem corpul acela prețios și aproape lipsit de viață. Dacă ea ar fi murit, aș fi murit și eu, eu însumi pentru a putea spune în momentul suprem : „Am căzut pentru ea și o dată cu ea !...“ Temerile, suspiciunile, geloziiile, răzbunările, care-mi tulburaseră inima o clipă, acum se împrăstiaseră ; rămăsese singură dragostea, cu credința ei, renăscută din cenușă ca pasărea phönix, cu forța sa ce învinge însăși moartea pentru că o disprețuiește și-o uită.

Cu Pisana de gît, cu disperarea în inimă și amenințarea cea mai de temut în ochi, rotind nebun o spadă, am pus pe fugă un șir de dușmani ce leneveau nepăsători în jurul mănăstirii incendiate. Îmi amintesc că printre ei zărisem un călugăr ce se ruga cerului și ținea, cu devotament, un discurs soldaților. Era starețul mănăstirii care-i călăuzise pe soldații Sfintei Credințe spre răzbunarea aceea teribilă ; le spunea că dușmanii religiei rămăseseră prăjiți în propria lor grăsime. Dar ultimul dintre aceștia, fără să fi fost un dușman al religiei, ci numai al fanaticilor ce-i pun arma în mînă, se sustrăgea în mod miraculos furiei lor. Dacă Dumnezeu privea în clipa aceea asupra localității Velletri, desigur că bunăvoința lui înclina spre Pisana și spre mine. Tot fugind, am ajuns la colinele unde era instalată cursa lui Carafa, dar acolo soarta luptei fusese cu totul diferită. I-am întîlnit pe cei mai îndrăciți soldați ai legiunii care, după ce-i alungaseră pe napolitani pînă la cheile munților, se întorceau să se năpustească împotriva incendiatorilor mănăstirii. Ettore însuși, care de-abia în clipa aceea primise vestea celor ce se întîmplaseră în spatele lui, se năpustea într-acolo în fruntea alor săi, nefiind sigur dacă mai ajunge la timp, convins că apărarea și răzbunarea au fost la fel de înspăimîntătoare și irezistibile. M-am ascuns printre laurii de pe costișă pînă cînd a trecut : dar după aceea mi-a fost milă de el și, oprind un caporal care venea pe urmele lui cu un nou pluton, format în viteză la Velletri, l-am însărcinat să-i spună că doamna pe care o cunoștea fusese salvată și se afla în oraș. Într-adevăr, după alți cîțiva pași am dat

peste doi soldați de-ai mei cărora le-am încredințat-o pe Pisana ca s-o ducă în oraș ; cît despre mine, eram sfîrșit și m-am chinuit mult ca să mă pot ține pe urma lor pînă la panta ce duce pe vîrful Velletri. Ajuns acasă, am așezat-o în patul meu ; un felcer din apropiere îi puse sîngele în mișcare și, pînă cînd își veni în fire, ca să-i înlătur emoția surprizei, am ieșit într-o galerie deschisă care da spre șes. De acolo se vedea mănăstirea ce arăta ca un rug mare ; flăcările roșcate și fumegînde se conturau mai clar pe cerul din ce în ce mai întunecat și la strălucirea lor posomorită se vedeau scînteind baionetele soldaților legiunii ce-i împingeau din spate pe napolitanii fugari. Bătălia era cîștigată, rezultate triste întîmpinaseră prima intrare a eliberatorilor la granițele Republicii Romane.

Cînd am revenit, Pisana stătea lungită pe pat și mă primi cu o tulburare mai mică decît m-aș fi așteptat. Ba chiar ea a fost prima care a vorbit, ceea ce m-a surprins foarte mult din cauza economiei de respirație pe care ar fi trebuit s-o facă, chiar dacă ar fi avut să-mi spună lucruri mult mai puțin neplăcute.

— Carlo, îmi spuse ea, de ce nu m-ai lăsat unde eram ?... Aș fi murit ca o eroină și m-ar fi așezat la Roma, în noul Pantheon.

Am privit-o îngrozit, deoarece cuvintele rostite de ea aduceau a nebunie ; dar părea că vorbește cu cea mai vădită înțelepciune, ceea ce m-a obligat să-i răspund :

— Lăsîndu-te pe tine ar fi trebuit să rămîn și eu ! am rostit cu un glas atît de emoționat, încît am șovăit dacă să mai continui. Îți jur, Pisana, că în primul moment cînd te-am recunoscut, am avut o mare dorință să teucid și să mor și eu.

— Oh, de ce n-ai făcut-o ? strigă ea cu o asemenea inflexiune în voce, încît a fost nevoie de un efort ca să-i recunosc sinceritatea și deznădejdea.

— N-am făcut-o... n-am făcut-o, pentru că te iubesc ! i-am răspuns cu fruntea plecată, asemenea celui ce-și mărturisește o rușine.

Nu s-a arătat de loc umilită de atitudinea mea ; dimpotrivă, își ridică mîndră sprîncenele, ca o fecioară ofensată :

— Aha, mă iubești, mă iubești ? exclamă. Nelegiuit, trădător, sperjur ! Cerul să-ți asculte minciunile și să ți le strecoare pe gît prefăcute în plumb încins !... Tu m-ai călcat în picioare ca pe o sclavă, m-ai înșelat ca pe o proastă ; și alături de mine, chiar în brațele mele, îmi pregăteai trădarea pe care-ai săvîrșit-o !... Oh, fericite de tine ! Noroc, că a intervenit un bărbat între tine și mine !... El mi-a smuls din mînă răzbunarea și mi-a pus în loc rușinea, chinul meu de fiecare zi, de fiecare clipă ! Altfel, pe însuși pieptul iubitei tale ți-aș fi împlîntat un pumnal în inimă ; și aveam atîta putere în brațul meu încît dintr-o singură lovitură v-aș fi nimicit pe amîndoi !... Du-te, acum, du-te... Bucură-te de umilirea mea și de triumful tău... Mi-ai salvat viața ! Tu ești cel generos !... Poate aștepți să-ți vezi o coroană în jurul capului ; dar eu voi fi atît de cutezătoare încît să refuz drojdia din cupa dezonoarei pe care vrei să mi-o impui. Voi avea curajul să sfidez dragostea furibundă căreia m-am vîndut plină de mînie !... Sînt șase luni de cînd o apăr, acum o voi batjocori !... Răzbunare contra răzbunare !... O lovitură de pumnal din mîna sa îmi va aduce moartea și inimii tale meschine, un regret infinit !...

Auzindu-mă blestemat în acest fel de cea care mă trădase atît de oribil, în timp ce eu îi păstrasem o credință pură, o dragoste constantă, dovedită chiar atunci prin faptul de a-mi fi expus viața pentru a o salva pe a ei, cînd natural ar fi fost să mă înfurie modul și locul unde o găsisem și să-mi preschimbe afecțiunea în mînie, și văzînd-o acum pe ea furioasă și disprețuitoare împotriva mea, tocmai cînd m-aș fi așteptat să fie umilă și temătoare, am simțit o lovitură cumplită în inimă. Mînia mi se înalță chiar și împotriva lui Dumnezeu, fiindcă îngăduia ca nevinovăția să fie maltrată atît de nedemn, iar viciul înarmat cu fulgere și trăsnete să se desfete doborînd-o de la înălțimea tronului său de nerușinare.

— Pisana, am strigat cu un glas sufocat și înecat de sughițuri. Pisana, ajunge ! Nu vreau, nu mai pot să te ascult !... Cuvintele rostite acum de tine sînt mai josnice și mai nerușinate decît însăși trădarea ta !... Nu ție ți se cuvine, nu tu trebuie să mă acuzi !... În timp ce-mi mărturisești delictul cel mai monstruos comis de o îndrăgostită

împotriva unui îndrăgostit, încă mai ai cruzimea și îndrăzneala să savurezi lacrimile mele, să te bucuri de chinurile mele și să te prefaci ofensată și dezonorată, ca să mă ameninți cu o răzbunare și mai sîngeroasă, deși mai puțin nedemnă decît cele folosite pînă acum împotriva mea !... Taci, Pisana, nici un cuvînt mai mult ; sau reneg tot ceea ce mai este drept și sfînt pe lumea asta, îmi smulg din inimă onoarea și-o arunc cîinilor ca pe o nelegiuire !... Da, reneg și onoarea mincinoasă care suferă aici pe pămînt rușinea jurămintelor false, fără a răspunde printr-o erupție vulcanică unor asemenea calomnii de ultimă speță !

Pisana își cuprinse fruntea în mîini și începu să plîngă ; apoi, pe neașteptate, sări din pat, unde o așezaseră îmbrăcată cum era, și spuse că vrea să iasă din cameră ; am reținut-o.

— Unde vrei să pleci acum ?

— Vreau să plec la domnul Ettore Carafa : condu-mă imediat la domnul Ettore.

— Domnul căpitan este acum în plină luptă ca să-i alunge pe napolitani și n-ar fi prea ușor să-l găsim ; de altfel el a fost prevenit de salvarea ta și va face tot posibilul să vină să te ia de îndată ce va putea.

Aceste ultime cuvînte le-am îndulcit cu o discretă savoare de ironie, motiv ca să se înfurie.

— Va fi vai de tine, sau vai de el ! exclamă cu un aer profetic.

— Va fi vai de nimeni ! i-am răspuns cu fruntea dreaptă. Vai de nimeni, din păcate !... Pentru că aș fi tare fericit să pot ucide pe cineva !...

— De ce nu mă ucizi pe mine ? lăsa ea să-i scape cu multă nevinovăție.

— De ce... de ce... pentru că ești prea frumoasă... pentru că-mi amintesc c-ai fost și bună !

— Taci, Carlo, taci !... Crezi că va veni curînd domnul Ettore ?

— Nu ți-am spus ?... Îndată ce va putea !

Tăcu atunci o bună bucată de vreme și la lumina incertă a lunii ce pătrundea prin terasa vecină, am văzut că multe și felurite gînduri îi brăzdau fruntea. Era cînd întunecată, cînd strălucitoare sau furtunoasă, ca un cer

plin de nori, or calmă și senină ca marea în timpul verii ; cîteodată își lua o atitudine ca de rugăciune, apoi strîngea imediat pumnul de parcă ar fi avut un stilet în mînă pe care l-ar fi înfipt în mai multe rînduri într-un piept urît de moarte. Cu rochia zdrențuită, plină de sînge și praf, cu părul pe jumătate pîrlit și ciufulit, cu trăsăturile feței descompuse de întîmplările feroase din ziua aceea, își sprijinea cotul de masa afumată, plină și ea de sînge. Părea o vrăjitoare neagră ieșită atunci din iad, meditînd asupra misterelor înspăimîntătoare ale viziunii infernale. Eu nu cutezam să rup tăcerea aceea severă, simțind nevoia să mă reculeg și să gîndesc înainte de a provoca destăinuirile întunecatei Sibile. Istoria inimii și a vieții ei, după plecarea mea, se lumina în scînteieri în fantezia-mi înspăimîntată ; dar eram prea dezgustat ca să le privesc, simțeam că pentru moment ar fi fost un efort mai mare decît puterile mele. Dacă cineva mi-ar fi spus : „Îți făgăduiesc să te conving de nevinovăția Pisanei cu prețul de a rămîne îndobitocit pe viață“, cu siguranță c-aș fi acceptat pactul.

Apoi, după aproape o oră, domnul Ettore Carafa, singur, posomorît, intră în cameră. Nu avea pălărie pentru că și-o pierduse în învălmășeală, strîngea teaca fără spadă pentru că o rupsesse în țeasta unui dragon după ce-i despicase coiful prin mijlocul crestei ; cicatricea lui se albise, devenind de o paloare aproape incandescentă. Salută, se postă între mine și Pisana și așteaptă ca cineva dintre noi să vorbească. Dar Pisana nu-l lăsă mult să aștepte, deoarece cu o comportare mîndră și furioasă îi ceru să repete istoria amorului meu cu frumoasa grecoaică ; și să povestească situația, cu sinceritatea cu care i-o relatase ei. Într-adevăr, Carafa, cerîndu-mi îngăduința, repetă, fără să se tulbure, ceea ce aflate din flecărelile oamenilor de la Milano despre acest amor, despre frumoasa tînără și despre gelozia cu care-o țineam ascunsă de privirile celorlalți.

— Iată, Pisana, ce ți-am povestit, încheie dînsul, cînd de abia sosită la Milano, ai venit la mine să-mi ceri informații despre Carlo Altoviti, ofițerul meu, și despre amururile sale ce făceau atîta vîlvă numai datorită misterului lor. Povestind aceasta, nu făceam decît să repet vorbele

tuturor, iar onoarea celui ce era eroul acestor amoruri desigur că rămânea nevătămată. Am greșit?... Nu mi se pare !... Despre nimic altceva nu trebuie să dau socoteală nimănui !

Pisana păru destul de satisfăcută de acest discurs foarte cumpătat al lui Carafa și se întoarse spre mine, ca judecătorul spre inculpat, după depozitia unui martor important.

— Pisana, de ce mă privești astfel ? am întrebat.

— De ce ? răspunse ea, pentru că te urăsc, pentru că te disprețuiesc, pentru că aş vrea să-ți pricinuiesc și mai multă dezonoare decît ți-am pricinuit aruncîndu-mă în brațele altuia...

M-am îngrozit de atîta cinism ; ea-și dădu seama și se răsuci toată, ca un scorpion atins de jar. Se căia că se arătase așa cum era, cu adevărat diabolică și nesocotită în momentul acela de furie.

— Da, reluă, privește-mă !... Am dreptul să iubesc în fiecare zi alt bărbat, cînd tu jurai că mă iubești, și unelteai s-o răpești pe Aglaura !...

— Nesocotito ! am țipat. Am alergat spre cufărul meu, am scos din el cîteva scrisori de la sora mea și i le-am aruncat pe masă, în față. O luminare ! am comandat, strigînd spre ușa ; și îndată ce mi s-a adus, am pus-o lîngă Pisana și i-am spus : Citește !

Norocul mă favoriza, întrucît faptul că eu nu știam de înrudirea mea cu Aglaura cînd fugiserăm din Veneția nu rezulta de nicăieri ; am considerat necesar s-o las și eu să ignoreze lucrul acesta ca să nu încurc și mai mult miile de amănunte ale scenei aceleia dureroase și penibile. Ea citi două sau trei dintre scrisori, le trecu lui Ettore, spunîndu-i : „Citește-le și dumneata !“ și în timp ce el le parcurea în grabă, dînd semne de uimire și neplăcere, Pisana se învîrtea prin cameră scrișnind printre dinți.

— M-au trădat !... A fost o conjurație !... Blestemați, blestemați !... Îi voi nimici pe toți !...

— Nu, Pisana, nimeni nu te-a trădat, i-am spus eu. Tu m-ai trădat pe mine !... Da, tu !... Nu te apăra !... Nu te înfuria împotriva mea !... Dar dacă m-ai fi iubit cu adevărat, oh, puteam fi sperjur, infam, scelerat, și tot m-ai fi iubit încă !... Știi, Pisana, știi de ce ți-o spun ?...

Pentru că o simt. Pentru că așa cum ești, mă rușinez s-o spun, eu tot te iubesc, eu te ador încă !... Nu, nu te speria ! Am să te evit, nu mă vei mai vedea !... Dar lasă-mă să mă răzbun pe tine întrucît ești conștientă c-ai pricinuit un chin veșnic omului căruia puteai să-i fii bucuria, mîngîierea și fericirea pentru toată viața !...

Carafa parcursese între timp cîteva dintre scrisori și mi le înapoie spunînd :

— Scuză-mă, m-au înșelat spusele oamenilor, dar eu n-am avut intenția să înșel pe nimeni.

O scuză de pe buzele unui astfel de bărbat m-a emoționat pînă-ntr-atît, încît cu greu îmi stăpîneam lacrimile ; într-adevăr observasem efortul susținut de domnul Ettore pentru a putea obține și atît de la propriu-i suflet. Mîndria ceda răbufnind sub neînduplecata forță a voinței. Pisana plîngea și o îndoită rușine o împiedica să se întoarcă atît spre domnul Ettore, cît și spre mine. Acestuia îi fu milă, nu știu bine dacă de ea sau de mine, și mă chemă pentru cîteva clipe afară din cameră. Îmi povesti cum avusese loc prima întîlnire cu Pisana, cum ea știindu-mă ofițer în slujba sa i se adresase lui pentru a obține informații mai sigure, cum fierbea de gelozie, iar el se îndrăgostise de ea la prima privire. În sfîrșit, îmi mărturisi că, știindu-mă îndrăgostit mort de grecoica mea, nu considerase nepermis să se bucure de norocul ce-i cădea în mînă ; cu atît mai suav și dorit, cu cît de foarte puține ori pînă atunci pătrunsese dragostea în pieptul său dur de soldat. Se străduise din cauza asta să îndrepte în folosul său furia Pisanei și într-adevăr reușise din primele zile.

— Dar pe urmă, adăugă el, n-a mai fost chip s-o fac să dorească a-și aminti de acele prime zile de beție. La Milano, la Florența, la Roma, mă urma mereu mută, mîndră, insensibilă ; bucurîndu-se de neliniștea mea, răspunzînd rugămintilor mele și amenințărilor cu aceste cuvinte crude : „M-am răzbunat și încă prea mult !” Oh, cît am suferit, Carlo ! Cît am suferit ! Îți jur c-ai fost răzbunat și tu ! Se ruga, implora, plîngea, îl invoca pe Dumnezeu și pe sfinți, nu mă mai recunoștea !... Am recurs pînă și la corupție și am încercat s-o cumpăr cu aur pe camerista ei, o oarecare venețiană de care n-a vrut în ruptul capului să se despartă.

— Cine ? am exclamat, cum se numea ?

— O oarecare Rosa ; o nenorocită ce și-ar fi vîndut sora pentru zece carlini. Dar astăzi a fost pedepsită înspăimîntător pentru fiecare dintre greșelile ei ; am văzut-o carbonizată printre ruinele mănăstirii !... Ei bine, nici măcar prin intervenția infamă a acelei femei nu am obținut nimic ; mă înjosisem destul mi se pare. Am luat-o din Roma ca s-o aduc aici, în singurătatea asta, unde mă hotărîsem să recurg și la forță ca s-o supun dorinței mele !... Gînduri deșarte, Carlo !... Forța îngenunchea în fața unei priviri de-a ei. Înțelegeam că o hotărîre supremă, o pasiune de neînvins mi-o smulsese pentru totdeauna, după concesiile aproape involuntare ale unui moment de surpriză !... Ți-am relatat purul adevăr, deși n-ar fi trebuit să fiu prea vanitos din cauza asta ; acum judecă dumneata situația cum crezi, și descurcă-te cum îți convine. Cartierul meu general va fi mîine seară la Frascati, pentru că generalul șef Championnet a ordonat o retragere completă pe toată linia. Consultă-te cu Pisana. Casa mea îi va fi mereu deschisă, pentru că eu nu uit niciodată nici gentilețele altuia, nici promisiunile mele proprii.

Spunînd acestea, Carafa îmi strînse mîna fără multă efuziune și se retrase reluîndu-și orgolioasa încruntare războinică ; mi se păru că scoțîndu-și în relief pieptul și scuturîndu-și ușor capul, se lepădase de influențele gineceului, pentru a intra iar în pielea de leu a lui Alcide.

Am revenit la Pisana fără o vorbă și așteptam ca ea să mă chestioneze.

— Unde-a plecat domnul Carafa ? întrebă într-adevăr foarte grijulie.

— Să comande retragerea spre Frascati, am răspuns.

— Și pe mine m-a lăsat aici ?... Și nu-mi spune nici măcar unde pleacă ?

— Mi-a spus mie să-ți comunic. Să știi că nu-i lipsește niciuna dintre îndatoririle de cavaler și nu-și reneagă obligațiile luate față de tine !

— Obligații față de mine ?... El ?... Mă mir !... N-ar avea altă obligație decît să-mi înapoieze ceea ce mi-a luat ; dar sînt lucruri de nerestituit. În sfîrșit, nu voi fi prima

femeie care să se facă respectată fără să aibă la şold spada unui paladin !... Fii amabil şi cheamă-mi camerista !

— Uită unde am lăsat-o ?... A rămas victima incendiului !

— Cine ?... Rosa ?... Rosa a murit ?... Oh, biata de mine, oh, nenorocita de mine ! Numai eu, numai eu am lăsat-o să piară în felul acela !... Am uitat de ea tocmai când trebuia să-i port mai mult de grijă ! Nenorocire mie, pentru că voi avea mereu pe conştiinţă sîngele unei nevinovate !

M-am străduit s-o fac să înţeleagă că fiind leşinată în învălmăşeala aceea şi avînd nevoie de ajutorul meu ca să scape, nu se mai putea gîndi nici la Rosa, nici la nimeni. Dar ea continuă să se lamenteze, să ofteze, să vorbească cu o volubilitate incredibilă, fără să amintească, printre altele, că l-ar urma pe Carafa sau că ar vrea să plece singură. Cît despre mine, nutream atîta compasiune pentru ea, încît dragostea mea nu s-ar fi simţit ofensată să redevină umilă şi mîngîietoare ca odinioară, numai dacă Pisana ar fi arătat c-o doreşte.

— Carlino, îmi spuse la un moment dat, cînd ai plecat din Veneţia, tu nu ştiai că Aglaura îţi este soră, pentru că altfel mi-ai fi spus-o.

— Nu, n-o ştiam, am răspuns, nevăzînd nici un motiv să continui să mint.

— Şi totuşi aţi trăit împreună ca frate şi soră.

— Era imposibil altfel.

— Şi cît timp a durat viaţa aceasta a voastră nevino-vată şi comună ?

— Cîteva luni.

Pisana medită puţin asupra acestui răspuns, apoi adăugă :

— Dacă aş dormi aici pe scaunul ăsta, Carlo, te-aş deranja ?

I-am răspuns că putea să se întindă chiar pe pat, după voia ei, deoarece eu aveam jos un alt culcuş unde-aş fi încercat să aţipesc. Într-adevăr, se arătă foarte veselă de această permisiune, dar aşteptă, pentru a profita de ea, ca să cobor scara. Şi atunci, oprindu-mă din curiozitate să trag cu urechea, am auzit-o punînd zăvorul la uşă, cu multă grijă ca să nu facă zgomot. Cu un an înainte, la Veneţia, n-ar fi procedat astfel, dar din precauţiile folosite

pentru a nu se face auzită, am priceput că totul se datora rușinii.

A doua zi, nu s-a mai discutat despre întâmplările din ziua precedentă ; lucru foarte ușor pentru Pisana care uita totul și foarte greu pentru mine, obișnuit să-mi hrănesc prezentul numai din amintirile trecutului. Mă întrebă în ce fel vom pleca, ca și cum de cîțiva ani ne deprinseserăm să călătorim numai împreună ; aranjați după cum s-a putut, într-o căruță, amabilitatea ei naturală făcu să-mi pară foarte scurt drumul pînă la Frascati. Dragostea n-a intrat în joc, dar se manifesta o prietenie frățască, plină de compasiune și de uitare. Notați că vă vorbesc despre discuții și maniere ; cît despre ceea ce mocnea dedesubt, n-aș putea să garantez, și cîteodată m-am surprins înfuriindu-mă din cauza naivității cu care acceptasem compromisul acela tacit și indiferent. Pisana părea fericită de-a fi, nu voi spune iubită, dar tolerată de mine ; se arăta atît de ingenuă, atît de ascultătoare și atît de iubitoare, mai mult decît o fiică față de mama ei. Cred că era o manieră tacită de a-și cere iertarea ; dar n-o obținuse ? Din păcate am avut întotdeauna față de ea o ușurință condamnabilă de a ierta și uita vinovății cu desăvîrșire de neiertat ! Totuși n-am părăsit de loc ținuta mea plină de demnitate : și la Spoleto, la Nepi, la Acquapendente, la Perugia și în toate ținuturile unde Championnet a condus armata pentru a aduna trupele risipite și a le grupa mai bine în vederea unui nou atac, noi duceam o viață ca doi frați de arme, bucurîndu-se de tinerețea lor și alunecînd — cum se spune — din zi în zi mai adînc în necruțătoarea realitate.

Între timp, regele Ferdinand al Neapolelui și Mack¹, generalul său, intrau triumfători în Roma. Francezii se retrăseseră din prudență și distinsul general considera că acest fapt se datora foarte complicatelor lui planuri strategice. Republica Romană se răsturnase ca un castel din cărți de joc : se stabilea, sub conducerea regelui, un guvern provizoriu. Dar între timp, baronul Mack nu stătea cu mîinile în sîn și-și complica tot mai mult planurile-i

¹ Ferdinand al IV-lea încredințase comanda armatei napolitane generalului austriac Mack.

proprii pentru a-l alunga pe Championnet din statul Roman și poate din întreaga Italie. Generalul napoletan Naselli debarcase la Livorno, iar Ruggiero din Damas la Orbetello ; după ce repartizară armata în cinci corpuri, înaintară pe cele două maluri ale Tibrului. Dar Championnet, fără multe complicații, lovi, înfrînse, puse pe fugă din spate, în față, la dreapta, la stînga. Mack încurcat în propriile sale ițe, se văzu constrîns să fugă. Regele său îl urmă pe drumul Casertei și Neapolelui ; și după șaptesprezece zile de catalepsie, Republica Romană renăștea la viața ei mizeră. Championnet încolțea victorios granițele Regatului Neapole : Rusca cu cisalpinii lui, Carafa cu legiunea Partenopea se încăierau în primele rînduri. Revoluția gema amenințătoare la porțile Neapolelui.

Epopeea napolitană a anului 1799. Republica Partenopee și expediția din Puglia. Francezii părăsesc Regatul Italiei. Ruffo îl invadează cu tilhari, eu turci, cu ruși, cu englezi. Îl regăsesc pe tata, pentru ca să-l văd murind; cad prizonier lui Mammon. Sînt însă eliberat de Pisana, și în timp ce singele cel mai nobil și generos al Italiei se scurge pe eșafod, noi doi, împreună cu Lucilio, fugim la Genova, ultimul bastion al libertății ce se clătina.

Ostașii Neapolelui, care, deși înarmați pe cîmpul de luptă, se împrăștiaseră în fața unei mîini de francezi din cauza ignoranței, atît de complicată, a baronului Mack; ostașii aceia, părăsiți de rege, de regină și de Sir Acton, ruina regatului vîndut de viceregele Pignatelli¹ printr-un armistițiu josnic și grăbit, ostașii aflați fără arme și fără ordine, într-un oraș mare și deschis pe toate laturile, s-au apărat timp de două zile împotriva asalturilor mereu crescînde ale învingătorilor. Se retrăseseră în viziunile lor, învinși dar nu descurajați. Championnet, intrînd triumfător în Napoli la 22 ianuarie 1799, simți pămîntul vulcanic răsunîndu-i sub picioare. Se născu o nouă Republică Partenopee: faimoasă prin deosebita onestitate, tărie și înțelepciune a conducătorilor, demnă de compătimit datorită anarhiei, pasiunilor crude și perverse ce-o sfîșiară, și tragic măreață prin dramaticul ei sfîrșit.

Noul guvern încă nu se stabilise așa cum trebuia, cînd cardinalul Ruffo² debarca din Sicilia în Calabria cu trupele

¹ Vicerege al Regatului Napoli. În momentul fugii lui Ferdinand al IV-lea, deși dispunea de forțe mai mari decît ale francezilor, îi oferî lui Championnet, de comun acord cu Mack, condiții de armistițiu extrem de avantajoase pentru francezi. (n. tr.)

² Cardinalul Ruffo a constituit o armată din dezertori și evadați din închisoare, în fruntea căreia porni în marș asupra Regatului Napoli. (n. tr.)

sale, punînd în mare pericol autoritatea republicană din partea aceea extremă a Italiei. Unele ținuturi îl întîmpinau ca pe un eliberator, altele îl alungau ca pe un asasin, și fie că aveau norocul să se apere, fie că erau capturate, incendiate, distruse. Cete de tîlhari conduse de Mammon, de Sciarpa, de Fra Diavolo¹ secundau mișcările cardinalului. Șapte emigranți corsicani, dîndu-l pe unul dintre ai lor drept principe moștenitor, au reușit să devină faimoși într-o bună parte din regiunea Abruzzi; dar francezii se opuneau cu vitejie, spînzurîndu-i pe capii mișcării și dînd exemplu solemn de dreptate. Nu mai era vorba de un război între oameni, ci de o sfișiere între fiare. La Napoli se aștepta să se întărească guvernul, să se inspire poporului sentimente republicane, să fie determinat a învăța o evanghelie democratică tradusă în dialect local de un capucin, să i se dea a înțelege că Sfîntul Gennaro devenise democrat. Dar din depărtare se auzea zăngănitul armelor rusești ale lui Suvorov² și ale austriecilor lui Kray³ vizînd direct Italia; flota lui Nelson, învingătoare la Aboukir, și flotele rusești și turcești, stăpîne ale insulelor Ionice, circulau prin Marea Adriatică și Mediterană. Bonaparte, răsfățatul victoriei, se distra vorbindu-le ca un profet beduinilor și mamelucilor; norocul părăsise steagurile franceze și numai vitejia lui le mai apăra încă pe pămînturile străine, pe unde le împlîntase după victorii. După cîteva luni, s-au adevărit cele de care se temea mai mult. Macdonald, urmașul lui Championnet, a fost chemat în Italia de sus, împotriva austriecilor și rușilor care o invadaseră; după ce-a lăsat cîteva garnizoane mici în Castelul Sant'Elmo, la Capua și la Gaeta, Macdonald a

¹ Locotenenți ai cardinalului Ruffo, vestiți pentru cruzimea și bestialitățile lor. Fra Diavolo era departe de a fi tîlharul generos, idealizat de Scribe.

² Generalul Suvorov a descins în 1799 în Italia, și s-a unit cu austriecii conduși de generalul Melas. A înfrînt Republica Cisalpină și amenința să invadeze Franța. Dar Bonaparte părăsise Egiptul și, reîntorcîndu-se în Italia, a obținut victoria de la Marengo (iunie 1800) și a reconstituit Cisalpina căreia i-a adăugat teritoriul Novarei. (n. tr.)

³ Paul de Kray (1735—1804), general austriac; în 1799 asediază Mantova și devine unul dintre principalii făuritori ai victoriei confederaților de la Novi. (n. tr.)

trebuit să-și facă drum cu arma în mână, într-atît de îndrăzneată, devenise acum rebeliunea și la granițele statului Roman.

Întîmplător, eu mă întîlnisem de mai multe ori cu Lucilio, cu Amilcare și cu Giulio del Ponte, în timpul războiului acestuia dezordonat; dar de fiecare dată numai pentru cîteva clipe, întrucît coloanele noastre erau foarte active în încăierările acelea, mai cu seamă prin codri și munți, intervenind fără cruțare, cînd la dreapta, cînd la stînga, cînd pe coasta Adriaticii, cînd pe cea a Mediteranei. Pe Pisana o instalasem la principesa di Santacroce: sora unui principe roman, mort cu cîteva luni în urmă la Aversa, în timp ce apăra republica împotriva invaziei lui Mack. Era un loc liniștit pentru ea; Carafa mă trata cu multă bunătate și făcuse din mine confidentul său principal. Nu mai aveam altă dorință, altă pasiune, decît să văd triumfînd cauza libertății căreia mă consacrasem cu trup și suflet. Plecarea francezilor a fost pentru republicanii din Napoli o lovitură teribilă. Aceștia din urmă se străduiseră destul, dar nu cît ar fi fost necesar pentru a înlocui lipsa unui ajutor atît de eficace. Lucilio, Amilcare și del Ponte nu voiau în ruptul capului să plece; cerură să fie admiși în legiunea de voluntari, chiar atunci în organizare, sub comanda lui Schipani¹; bietul Giulio, după atîtea marșuri, atîtea războaie, atîtea chinuri, își inspira într-adevăr milă. Participase în sute de încăierări, în zeci de bătălii, cerînd îndurarea unui glonț ce nu i-a fost însă hărăzit niciodată. Forțele îi slăbeau zi de zi și se cutremura la ideea că va muri pe saltea de paie, viermănoasă, a spitalelor militare de atunci. Cei doi prieteni îl consolau, dar cu ce curaj! Entuziasmul lui Amilcare se preschimbase într-o furie înverșunată și credința lui Lucilio într-o resemnare stoică. Dacă din astfel de sentimente pot porni cuvinte de mîngîiere, atunci orice disperat ar putea da lecții de răbdare și de cumpătare, înainte de a se spînzura.

În timpul acela, coloana lui Ettore Carafa a fost trimisă în Puglia ca să înfrîneze rebeliunea mereu mai extinsă în

¹ *Giuseppe Schipani*, locotenent în armata napolitană și apoi general al Republicii Partenopea, a luptat împotriva cardinalului Ruffo; luat prizonier în apropiere de Șorento, a murit pe eșafod. (n. tr.)

provincia aceea. Am plecat și eu, după ce mi-am sărutat prietenii și pe Pisana, poate pentru ultima oară. De prezența ei la Napoli știa numai Lucilio ; Giulio bănuia, dar nu îndrăznea să spună o vorbă ; Amilcare era preocupat de cu totul altceva. El nu-i vedea decît pe Ruffo, Sciarpa, Mammon și nu-i avea în minte decît pe ei, dorind să-i strîngă de gît, cel puțin în gînd. Cît despre Pisana, acela a fost primul sărut pe care mi l-a dat, după întîlnirea din Velletri ; voia să se păstreze rece și distantă, dar cînd buzele noastre s-au atins, nici unul, nici celălalt nu ne-am putut înfrîna impulsul inimii ; eu m-am redresat tremurînd din cap pînă-n picioare, iar ea cu fața șiroaie de lacrimi.

— Ne vom întîlni ! îmi strigă de la distanță, cu o privire plină de încredere.

I-am răspuns cu un gest de resemnare și m-am îndepărtat. Principesa di Santacroce, trimițîndu-mi după cîteva zile niște scrisori sosite la Napoli pentru mine, îmi scrisese cu accente de disperare că, o dată cu plecarea mea, o azvîrlisem pe Pisana în ghearele morții. Își sfîșia cu furie pieptul și obrajii, strigînd că fără iertarea mea nu mai putea suporta să trăiască. Buna principesă nu lăsa să se întrevadă că știe la ce iertare făcea aluzie biata fată, așa că o înconjura cu atenții delicate, ocrotind-o cu milă și înțelegere ; dar eu n-am vrut să mă arăt mai puțin generos, și i-am scris direct Pisanei cerîndu-i iertare pentru atitudinea mea rece și orgolioasă, avută față de ea în ultimele luni ; i-am scris că știam foarte bine în ce măsură afecțiunea aceea fraternă echivala cu o insultă, și că tocmai din acest motiv, considerîndu-mă vinovat, înțelegeam să remediez situația oferindu-i toată dragostea mea, mai afectuoasă, mai năvalnică și mai devotată ca oricînd. Speram ca astfel să-i redau liniștea sufletească, fie și cu prețul mîndriei mele ; mai mult, ignorînd tot ce-mi scrisese principesa, dădeam mărturisirilor mele culoarea unei reale spontaneități. Am aflat mai tîrziu că gestul meu generos îi adusese Pisanei foarte mare mîngîiere, și că se lăuda într-una cu mine față de protecția ei, declarîndu-mă cel mai mărinimos și mai bun bărbat din lume. Dacă principesa nu mi-ar fi povestit

toate aceste lucruri frumoase decît pentru a contribui la deplina noastră împăcare, tot i-aş mai fi şi azi recunoscător, ca pentru o mare binefacere. Excesul de orgoliu al bărbaţilor dăunează femeilor ; şi cînd ai de-a face cu ele trebuie ca înseşi virtuţile tale să-şi însuşească delicateţea rafinată a firii lor. Poţi fi chiar prea bun, fără a fi bănuir de josnicie sau de teamă.

Între timp, ajunsesem în Puglia destul de mulţumit de mine şi de ale mele. Din Veneţia primeam ştiri foarte bune ; Aglaura era însărcinată, bătrînul Apostulos se întorsese cu bine, tatăl meu era în drum spre ţară ; în legătură cu problemele tatei care mă preocupa mai mult decît orice, mă lăsau să întrevăd lucruri mari, speranţe măreţe. De cîtva timp făceam tot felul de presupuneri în gînd ; dar numai din cîteva cuvinte rostite pe jumătate de Lucilio, m-am mai putut lumina întrucîtva. Constituiţi cu toţii în republică, de la Milano la Napoli, se părea că unii ar fi voit sau ar fi avut intenţia să se descotorosească de francezi şi să acţioneze pe cont propriu. Pentru aceasta se urmărea să se îndemne Poarta Otomană a se alia cu Rusia, ca să atace apoi Franţa, în Mediterana ; aceste puteri fiind atît de îndepărtate nu exista teama de o supremaţie directă ; ba chiar intenţionau să le opună influenţei guvernelor mai apropiate şi favorabile domnării stabile. De aceea am început să bănuiesc că tata îşi adusese pesemne aportul în alianţa turco-rusă, ce stîrnise uimirea întregii lumi prin graba şi monstruozitatea sa. Ce-i drept însă, eu nu-mi dădeam seama ce profit se urmărea să se obţină din această alianţă, tocmai acum cînd francezii păreau mai curînd dispuşi să se retragă decît să facă pe stăpîinii. După judecata mea superficială, mi se părea că independenţa noastră sprijinită de turci şi ruşi ar fi dat cea mai bună dovadă a propriei sale şubrezării. Dar pe vremea aceea, unii oameni îşi împingeau iluziile dincolo de orice limită şi lucrul acesta se va înţelege mai bine din relatarea morţii foarte nenorocite a generalului Lahoz în apropierea Anconei. Între timp, să ne oprim în Puglia şi să observăm vasele turco-ruse care,

după cucerirea porturilor Zante și Corfu¹, se îndreptară spre țărmurile tumultuoase ale Pugliei.

Ettore Carafa nu era omul jumătăților de măsură. Ajuns în fața feudei sale din Andria, ai cărei locuitori erau de partea lui Ruffo, le adresă cuvinte frumoase de cumpătare și pace. Nefiind ascultat, își scoase sabia și comandă asaltul ; or un asalt al lui Carafa însemna o victorie. Invulnerabil ca Ahile, el se afla mereu în fruntea legiunii ; soldat viteaz în lupta cu spada, cu moscheta, cu tunul, se integra în deprinderile soldatului, dar își relua la nevoie manierele de căpitan, fără să bată la ochi printr-o atitudine trufașă. În ultimul timp, duritatea sa războinică se contopise cu o umbră de mîhnire : subalternii îl iubeau mai mult ca oricînd, eu îl admiram și-l compătimeam. Dar el făcea parte dintre oamenii care-și găsesc în propriul crez politic mîngiere și scut împotriva oricărei nenorociri ; temperamente de foc și oțel, ce-l confundă pe Dumnezeu cu patria și patria cu Dumnezeu, nu știu să se gîndească la ei înșiși cînd binele public și apărarea libertății încing eroilor spada. Avea în măreția lui ceva barbar ; nu admitea, de exemplu, să onoreze vitejia dușmanilor, iertîndu-i și cruțîndu-i ; îi judecă pe alții după sine și-i străpungea cu spada pe cei învinși în cazurile cînd și el ar fi preferat să fie ucis decît să i se păstreze viața ca ornament al triumfului inamicilor. Această antică splendoare de virtute feroce și numele său autoritar și faimos în acele ținuturi făcură în scurt timp să i se supună întreaga provincie. Avea autoritate dictatorială ; și dacă guvernul din Napoli ar mai fi avut alți cinci condotieri asemănători lui, nici Ruffo, nici Mammon n-ar fi distrus la Marigliano, în poarta orașului, ultimele rămășițe ale republicanilor partenopei. În schimb guvernul deveni gelos, prostește, pe Carafa. Era chiar indicată vremea aceea pentru gelozii ! Ca și cum Roma s-ar fi temut de dictatura lui Fabius, cînd acesta rămăsese singur s-o

¹ Insula Corfu și alte insule din Marea Egee, aparținînd odinioară Republicii Venețiene, fuseseră cedate Franței prin tratatul de la Campoformio. Generalul Chabot, după ce le apăraseră în fața asalturilor repetate ale forțelor turco-ruse, fu nevoit să le cedeze rușilor la 6 martie 1799. (n. tr.)

apere împotriva cartaginezului victorios ! Î s-a spus lui Carafa că Puglia era pacificată, că activitatea sa trebuia folosită în alte părți, că în Abruzzo, unde-l trimiteau, ar fi avut posibilitatea să presteze servicii foarte importante. Ettore avea naivitatea și docilitatea unui adevărat republican ; nu a intuit că nu era lucru curat în cuvintele acestea măgulitoare și se îndreptă spre Abruzzo. Dar, părîndu-i-se că în lipsa lui provincia n-ar mai fi rămas atît de credincioasă și de sigură cît își închipuiau ei, ordonă, cu de la sine putere, ca eu și Francesco Martelli ¹, un alt ofițer din legiune, să rămînem în Puglia în fruntea unei mici armate ce putea ține piept eventualelor răzvrătiri locale. Carafa se baza mult pe mine ; cu lacrimi de recunoștință și mîndrie menționez încrederea pe care mi-o acorda un om atît de însemnat. Dea Domnul ca sufletul lui generos și binecuvîntat să se fi bucurat pe lumea cealaltă de răsplata pe care aici pe pămînt n-a primit-o, deși o meritase din plin !

Martelli era un tînăr napolitan care-și părăsise soția, copiii și afacerile pentru a mînuî spada în apărarea libertății. Amîndoi proveniți din magistratură, amîndoi cu o fire blîndă dar hotărîtă, ne-am legat printr-o prietenie trainică, începută încă de la manevrele din Velletri. El fusese unul dintre camarazii care pariasse contra mea cînd a fost cu vizita la mînăstire ; așa încît, cum rămășagul acela constase într-o masă și un bal pentru toți ofițerii legiunii, și cum nimeni nu se gîndise atunci să-l plătească, lui i se năzări că trebuie să achite datoria în Puglia, într-un moment cînd ne gîndeam la cu totul altceva decît la mese și baluri. Întorcîndu-mă cu cei cincizeci de oameni ai noștri de la urmărirea unor tîlhari, care sub culorile regaliștilor veniseră să jefuiască o stîină puțin mai îndepărtată, am găsit într-o seară castelul Andria luminat, și marele salon aranjat ca pentru bal, populat din belșug cu țărâncuțe și fete tinere de prin satele vecine, care, luîndu-și o seară liberă, voiseră să uite cu totul că noi eram niște republicani nelegiuiți. Martelli,

¹ Francesco Martelli este un personaj real. A murit la apărarea turnului Vigliena, una dintre fortărețele cele mai bine întărite ale regiunii Puglia. Ceea ce nu corespunde adevărului istoric este faptul că ar fi făcut parte din legiunea lui Carafa. (n. tr.)

cu un gest princiar, îmi arată atmosfera aceea sărbătorească, spunînd :

— Iată-ți plătită datoria din Velletri ; curînd se va servi și masa !... Nu se știe ce se poate întîmpla ; mîine am putea fi morți, așa că am vrut să rezolv totul.

Morți sau nu a doua zi, știu că în seara aceea s-a dansat îndelung, încît de multe ori mi-am amintit de simpaticul meu Friuli și de faimoasele serbări din San Paolo, din Cordovado, din Rivignano unde se dansează și se tot dansează pînă îți pierzi simțirea și pantofii. De altfel, și napolitanii și pugliezii își au dansurile lor ; chiar de sîntem luați din creștetul și pînă în tălpile acestei biete Italii, nu sîntem atît de diferiți unii de alții cum ar voi unii să ne facă să credem. Dimpotrivă, există asemănări atît de ciudate între noi italienii cum nu se mai întîlnesc la nici o altă națiune. De exemplu, un țaran din Friuli este la fel de avar și de încăpățînat ca un negustor genovez, și un gondolier venețian are aceeași eleganță în vorbă ca un filfizon florentin, iar un samsar veronez se aseamănă la fel de mult cu un baron din Napoli în ce privește lăudăroșenia, pe cît aduce un polițist modenез cu un preot roman, la șiretenie. Ofițerii piemontezi și literații din Milano au același aer de superioritate, același aer autoritar, de stăpîni ; sacagii din Caserta și doctorii bolognezi se întrec în elocvență, tîlharii calabrezi și bersalierii din Aosta în curaj, cerșetorii napolitani și pescarii din Chioggia în răbdare și superstiții. Apoi, femeile oh, femeile, se aseamănă toate de la Alpi la Lilibeo ! Toate sînt croite pe adevăratul tipar al femeii femeie, nu al femeii automat, al femeii matematiciene, al femeii bărbat cum se spune în Franța, în Anglia, în Germania. Orice-ar spune domnii străini, unde vin poeții lor să caute, să cerșească un strop de dragoste ?... Aici la noi, vin chiar la noi, pentru că numai în Italia trăiesc femei capabile să-i inspire și să-i mențină. Și dacă iau în rîs bordелеle noastre, și noi le răspundem lor... Nu, nu le răspundem nimic ; pentru că marile prostituții nu le scuză pe cele mici.

Sarcina încredințată mie și lui Martelli nu era dintre cele mai ușoare. Aveam destul de furcă cu populații ignorante și sălbatice ; cu baroni duri și bombănitori, mai

răi ca robespierii dacă erau republicani, și înarmați cu cea mai blestemată ipocrizie dacă erau partizanii lui Ruffo ; cu preoți incuși și naivi, amintindu-mi, cu câteva adaosuri mai rele, de capelanul din Fratta ; cu dușmani vicleni și de loc mofturoși în alegerea mijloacelor de distrugere. Totuși, autoritatea lui Carafa în numele căruia se comanda și exemplul de la Trani, oraș jefuit și incendiat din cauza îndârjitei lui rebeliuni, făceau ca oamenii să ia aminte, și guvernul republicii era tolerat în mod tacit, pe toată coasta Adriaticei. În orașele mai puțin sălbatice și unde se împrăștiase ceva cultură în pătura mijlocie, se făcea simțită frica față de bandele cardinalului și, mai mult chiar decât violențele francezilor, masacrele din Gravina și din Altamura, comandate de Ruffo, îi făceau pe oameni să fie bănuitori. În zilele acelea m-am putut convinge de straniul fenomen moral care, în Regatul Neapolelui, concentrează o civilizație maximă și o educație foarte aleasă într-un număr cât mai redus de oameni, adică în nobili și în cei din familiile distinse, lăsînd în schimb plebea să putrezească în abjecția ignoranței și a superstițiilor. O urmare a conducerii absolute, geloase și aproape despotice, după modelul celei orientale, care ține departe de sine mințile mai luminate, împingîndu-le nebunește spre cele mai bizare teorii, și apoi, la nevoie, se vede silită să se sprijine pe zelul fanatic al unui vulg viciat. Canonici liberali ca monseniorul Sant' Andrea și patricieni filozofi ca Frumier erau cu sutele în orașelele regiunii Puglia, și partidul republican se compunea în cea mai mare parte din asemenea oameni. Dar pe atunci era necesar a se trece repede la acțiune și în aceasta tilharii îi depășeau pe învățați.

Într-o zi sosește vestea că flotele aliate ale Rusiei și Turciei se apropie de Puglia. Nu aveam indicații precise cum să procedăm în asemenea caz, dar Carafa ne prevenise să nu ne speriem, pentru că debarcarea se putea face cu puține ajutoare. Într-adevăr, în loc să ne înfricoșăm, am alergat la Bisceglie unde păreau să se adune navele împrăstiate, și acolo, folosindu-ne de marea însuflețire a locuitorilor și de câteva tunuri găsite în castel, ne-am gîndit să înarmăm țărmlul cît se poate mai bine. Împrăștiaserăm zvonul că flotele acelea erau pline de

mercenari și de sarazini gata să se năpustească asupra regatului ca să-l prefacă tot în pîrjol și ruine. Dat fiind că ura împotriva turcilor este tradițională în regiunile acelea, lumea se apăra cu îndîrjire. Așadar, totul era orînduit pentru a se respinge vitejește un prim atac la Bisceglie, cînd sosi în goana mare un mesager din Molfetta, la șapte mile depărtare, aducînd vestea unei debarcări ce se încerca acolo, și a strădaniei extraordinare a populației de a o împiedica. Văzînd că la Bisceglie situația părea bine orînduită, am considerat, împreună cu Martelli, oportun să ne îndreptăm acolo unde nu se luase nici o măsură împotriva dușmanului. Nu nădăjduiam să ne putem apăra mult timp, dar preferam să ne pierdem viața decît convingerea că am făcut tot ceea ce se putea pentru salvarea republicii. Am lăsat o bună parte din oamenii noștri la Bisceglie, iar noi, după ce-am pus șeaua pe toți caii ce i-am putut găsi, am pornit-o la drum în fuga mare. Nu știu ce aveam în ziua aceea, dar simțeam că-mi slăbește și voința și puterea ; poate că era certitudinea cauzei noastre pierdute și a faptului că acum nu mai luptam pentru altceva decît pentru onoare. Presimțirilor nu trebuie să le dai crezare prea ușor ; Martelli, mai disperat dar mai tare decît mine, mă încuraja spunîndu-mi să nu deznădăjduiesc, să nu abandonez atitudinea fermă, care mă ajutase pînă atunci mai bine decît întreaga armată și să apăr onorabil împrejurimile regiunii Puglia. Îi răspundeam să fie liniștit, că aveam să lupt pînă la capăt, dar că o oboseală de neînvins mă copleșea în adîncul sufletului, fără voia mea. La circa o milă depărtare de Molfetta, am început să vedem fum și să auzim explozia archebuzelor. Se vedeau și pe mare cîteva vase care încercau să se apropie de port, dar valurile mari le împiedicau. Cînd am intrat în localitate, am găsit o debandadă nemaipomenită. Turci și albanezi, debarcați cu ajutorul cîtorva șalupe, începuseră să jefuiască și să masacreze cu atîta cruzime încît părea că s-a întors vremea lui Baiazid.

Am blestemat cu furie cruzimea aceloră ce dădeau pradă acestor monștri o parte atît de frumoasă a Italiei și m-am avîntat, alături de Martelli și de ceilalți camarazi, într-o răzbunare cumplită. Pe cîți i-am întîlnit, pe toți

i-am străpuns cu săbiile noastre, i-am strivit sub copitele cailor, sau i-am lăsat să fie făcuți bucăți de mulțimea disperată al cărei număr se îngroșa mereu în spatele nostru. În piață, unde se retrăsese cea mai mare parte a populației, măcelul a fost mai de durată și mai crunt. A fost singura dată când m-am bucurat sălbatic la vederea sîngelui semenilor mei, și a corpurilor însîngerate, muribunde, îngrămădindu-se și rănindu-se unul pe celălalt în convulsiile agoniei. Mulțimea urla frenetică și se sătura din plin de sînge ; unii mai îndrăzneți puseseră stăpînire pe lănci ; orice scăpare era imposibilă ; ultimul dintre nenorociții de agresori se străpunsese singur în baioneta mea ; și imediat sute de mîini furioase își disputară trofeul odios. Molfetta era salvată. Nepoții lui Soliman învățaseră pe socoteala lor că nu se poate merge fără pagubă în sensul contrar istoriei, și că Mahomed al II-lea (cer scuze pentru cronologie) e tot atît de îndepărtat pentru ei cît e Traian pentru noi. Între timp, străzile și piața erau inundate de lumea ce alerga la biserică pentru a mulțumi de victorie Sfintei Fecioare. Alături de Preafericita Fecioară Protectoare, numele căpitanilor Altoviti și Martelli erau slăvite la cer de mii de glasuri. Lăsasem ordin la Bisceglie să ni se comunice de urgență orice noutate și cum nu vedeam pe nimeni, iar pe de altă parte vrînd să acordăm un repaos oamenilor noștri, care aveau nevoie de odihnă mai mult decît de orice, ne-am retras într-o cîrciumă ca să ne odîhnim pînă în zori. Ba chiar ne temeam că, liniștindu-se marea, noi debarcări de ruși și turci vor veni să răzbune lăncile pierdute ; e adevărat că sufla cu furie vîntul sirocco și că din acest punct de vedere precauțiile erau mai mult decît de prisos. Cu toate acestea, ai noștri au primit cu mare bucurie propunerea acestui foarte scurt armistițiu și înveselindu-se cu marinarii și cu femeile din localitate, șterseră imediat din memoria lor chinurile și peripețiile zilei. Martelli ieșise pe dig împreună cu cîteva persoane de vază din localitate, ca să observe timpul și să dispună sentinelele ; singur, melancolic, stăteam la intrarea în cîrciumă, cu coatele rezemate pe masă și cu ochii cînd fixați asupra candeliei unei Madone de Loreto, agățată pe zidul din față, cînd rătăcind la tarantelele improvizate în curte de soldații noștri, pe sub frunzișul unei bolți

de viață de vie. Vesela viață meridională își relua petrecele sale obișnuite ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat numai la câțiva pași, în piața aceea unde sîngele mai curgea încă și douăzeci sau treizeci de cadavre își așteptau mormintele. Gîndurile mele nu erau nici prea însuflețite, nici prea vesele, în ciuda triumfului aceleia efemer ; blestemam în sinea mea instinctul pervers ce ne face să trăim în temerile de mîine mai mult decît în mulțumirile de azi și invidiam nepăsarea acelor ce dansau și petreceau fără să se gîndească de loc la ceea ce se întîmplase și la ceea ce s-ar fi putut întîmpla.

Așadar, treceam de la un gînd melancolic la altul, cînd un bătrîn preot, adus de spate și cam zdrențaros, se apropie de mine cu timiditate, întrebîndu-mă dacă nu cumva eram căpitanul Altoviti. I-am răspuns puțin cam aspru că da, deoarece o oarecare experiență mă determina să nu fiu prea apropiat față de clerul napolitan, și în vremurile acelea haina preotească nu era pentru republicani o bună recomandare. Bătrînul nu se lăsa impresionat de cuvintele mele dure și apropiindu-se mai mult de mine îmi spuse că are să-mi comunice lucruri foarte importante și că o persoană legată de mine cu lanțurile sacre ale rudeniei dorea să mă vadă înainte de a muri. Am sărit în picioare pentru că mintea mea zbură imediat la vreo nouă ciudățenie a Pisanei și eram atît de înclinat să văd oriunde nenorociri, încît mi le imaginam pe cele mai funeste și mai ireparabile. Mă temeam că știindu-mă singur în regiunea Pugliei i s-ar fi năzărit să vină după mine și că prinsă în învălmășeala masacrului aceleia din Molfetta ar fi rămas victimă acolo. L-am apucat pe preot de braț și l-am tras afară din cîrciumă avertizîndu-l totodată că dacă voise să-și bată joc de mine nu eram eu omul dispus s-o suport. Cînd am ajuns în bezna unei străzi singuratece, mi se adresă :

— Domnule căpitan, îmi șopti la ureche cu glas smerit, tatăl dumneavoastră...

Nu l-am lăsat să continue.

— Tata ! am exclamat. Ce știi dumneata de tata ?...

— L-am salvat astăzi din mijlocul furioșilor aceloră ce ne-au luat cu asalt, replică preotul. Un bătrîn mărunțel și jigărit care la auzul aclamațiilor ce repetau numele

domnului căpitan, a început să se zbată pe patul unde-l așezasem, ne-a întrebat de dumneavoastră, și spune și jură că este tatăl dumneavoastră și că nu va muri mulțumit dacă nu va reuși să vă vadă mai înainte.

— Tata ! continuam să mă bîlbîi aproape ieșindu-mi din fire ; alergam mai iute decît reușeau să se țină de mine picioarele bătrînului abate.

Puteți să vă închipuiți dacă mai reușeam în momentul acela să-mi pun ordine în gîndurile ce-mi treceau prin minte !

După cîteva minute de alergătură în goana mare, am ajuns la o poartă situată între două coloane, ce părea să fie a unei mînăstiri ; și bătrînul preot, după ce o deschise și apucă un mic felinar care ardea în vestibul, mă conduse pînă la o ușă de unde răzbea un vaiet ca de muribund. Am intrat, zguduit de uluire și durere, și am căzut cu un țipăt pe patul unde tata, cu o rană mortală la gît, se lupta încăpățînat cu moartea.

— Tată ! tată ! murmuram.

Nu aveam nici suflu, nici minte ca să pot rosti alte vorbe. Lovitura aceea era atît de neprevăzută, atît de teribilă încît îmi tăia cu desăvîrșire ultimul dram de curaj ce-mi mai rămăsese.

El încercă atunci să se ridice sprijinindu-se în coate și reuși într-adevăr să dibuie cu mîna nu știu ce în jurul centurii. Cu ajutorul preotului, scose de sub pantalonii albanezi o pungă mare de piele, spunîndu-mi cu multă trudă că era tot ce putea să-mi dea din averea sa și că pentru rest să-i cer cont Marelui Vizir... Era pe punctul de a adăuga un nume, cînd un val puternic de sînge îi ieși din gît și apoi căzu pe perne respirînd din greu.

— Of, pentru Dumnezeu, tată ! îi spuneam. Gîndește-te la viață ! Nu dori să mori !... Să mă părăsești tocmai acum, cînd toți m-au părăsit !...

— Carlo, răspunse tata, cu un glas slab, deși clar, deoarece ultimul val de sînge părea să-l fi ușurat mult. Carlo, nimeni nu-i părăsit pe pămînt, cît timp mai trăiesc alți oameni pe care tu nu trebuie să-i părăsești. Îți pierzi tatăl dar mai ai o soră, încă necunoscută ție...

— Ba nu, tată, o cunosc de cîtva timp și țin la ea. Aglaura !...

— Ah, o cunoști și ții la ea ? Așa-i mai bine ! Mor mai mulțumit decît mi-aș fi închipuit... Ascultă, fiule, vreau să-ți las o ultimă amintire, prețioasă cît o moștenire... Niciodată, niciodată, oricît s-ar schimba oamenii și timpurile, să nu-ți întemeiezi speranța unei cauze nobile, generoase și nepieritoare pe interesul și pe avariția altuia. Vezi, eu mi-am risipit averea, înțelepciunea, viața în această idee falsă, ineptă, trivială și acum cînd am certitudinea că am greșit nu mai pot remedia nimic... Of,... turcii, turcii !... Dar să nu mă blestemi fiul meu, că mi-am pus speranțele în turci. Pentru noi toți sînt la fel... Să mă crezi... Eu speram să-i folosesc pe turci în scopul de a-i alunga pe francezi, căci numai după asta am fi rămas noi... Ce prost eram !... Prost !... Azi, azi abia am văzut ce intenții aveau turcii !...

Spunînd acestea părea să fie în prada unui delir violent ; zadarnic mă străduiam să-l liniștesc și să-l susțin ca să-i alin durerile răni ; continua să se agite și să strige că e înconjurat de turci. Preotul îmi povestea cum căpătase tata rana aceea de iatagan la gît, tocmai cînd se opunea violențelor comise de otomani asupra bieților locuitori, dar că localnicii, văzîndu-l cum zace pe caldarîm, l-ar fi sffrtecat cu siguranță dacă mila nu l-ar fi îndemnat pe bătrîn să-l ia de acolo, căci, de la o ferestruică din clopotniță, fusese martorul întregii scene. Cu o privire i-am mulțumit bătrînului preot pentru atîta milă creștinească și apoi l-am întrebat în șoaptă, dacă nu cumva se aflau în localitate medici sau chirurghi pentru a putea recurge la ajutorul vreunuia, pentru o ultimă încercare. Muribun-
dul se agită la aceste cuvinte, făcînd semn cu capul că nu...

— Nu, nu, adăugă apoi scoțînd cu greu un fir de glas. Amintește-ți de turci !... La ce ajută medicii ?... Amintește-ți de Veneția... și dacă poți s-o revezi mare, stăpîină pe ea însăși și stăpîina mării... înconjurată de o pădure de nave și de o aureolă de glorie... Fiul meu, cerul să te binecuvînteze !...

Și-și dădu sufletul...

O asemenea moarte nu era dintre acelea în fața că-
rora, uluit și puțin laș, te pregătești să-ți continui viața ;
moartea lui era un exemplu ; o încurajare, o invitație.
I-am închis cu respect ochii încă plini de viață, pentru că

spiritul său puternic și laborios lăsa aproape o amprentă de mișcare asupra rămășițelor neînsufleteite. L-am sărutat pe frunte ; nu știu dacă m-am rugat, dar buzele mele murmurară cîteva cuvinte pe care nu le-am mai repetat nicio dată după aceea. Aș fi rămas mult timp în tovărășia celui ce s-a stins și a ultimelor sale gînduri ce mișunau în capul meu, dacă însăși imaginea lui nu m-ar fi rechemat la datoriile sublime al căror martir necunoscut, inconștient, uneori rătăcitor, dar, întotdeauna hotărît și de neclintit, fusese el.

„Tată, am șoptit, tu mă vei înțelege dacă am să mă lipsesc de trista alinare de a te însoți spre ultimul tău lăcaș, pentru a veghea la salvarea deznădăjduită a republicii noastre !...”

Păru că pe buzele sale se schițează un suris de încuviințare. Am ieșit iute afară din cameră, cu inima sfîșiată. Cu mare greutate l-am făcut pe bătrînul preot să accepte cîteva duble pentru înmormîntare și pentru a ajuta prin rugăciuni sufletul defunctului : apoi m-am întors la cîrciuma unde Martelli pregătise o mică trupă, gata de plecare ; păreau foarte neliniștiți văzînd că nu mai apar. Zorii se jucau pe mare, împrăștiind cu mîinile lor diafane toate culorile curcubeului ; dar sirocco-ul din seara precedentă lăsase valurile cam agitate și la orizont nu se mai vedea nici un catarg de corabie. Clopotul bisericii chema pescarii la prima liturghie, femeile flecăreau în poartă despre spaima prin care trecuseră ; și cîțiva elevi marinari, înălțînd vela, cîntau refrenul unei barcarole. Nimic, absolut nimic pe pămînt, în cer, în viață, nu se acorda cu doliul unui fiu care abia închisese pe veci pleoapele tatălui său !...

— Unde-ai fost ?... mă întrebă Martelli aplecîndu-se pe coama calului.

Dintr-un salt, m-am aruncat pe calul meu și dîndu-i pînteni în burtă, am pornit-o nebunește în galop, fără să-i mai răspund. O bună bucată de vreme ne-au urmărit urările locuitorilor, ieșiți să salute plecarea noastră. Am galopat în felul acela mai bine de o milă, cînd un zgomot apropiat de tun ne opri brusc, silindu-ne să ascultăm.

Fiecare ținea să-și spună părerea ; în momentul acela, unul dintre ai noștri, ce venea înspre noi în mare grabă, fără arme și fără pălărie, pe un cal istovit de atîta galop, puse capăt bănuielilor noastre. O barcă încărcată cu emi-sari intrase în portul Bisceglie. Locuitorii, văzînd că nu erau turci, ci ruși conduși de cavalerul Micheroux¹, general al regelui Ferdinand, și că cereau să debarce numai ca să-i alunge din regat pe francezii rămași la Capua și la Gaeta, începură să strige „Ura !” să arunce puștile și să fluture batistele. O mie patrusute de ruși debarcaseră, pentru ca să se îndrepte spre Foggia și a-i surprinde pe oameni în timpul bîlciului, înspăimîntînd toată provincia dintr-o singură lovitură. Eu și Martelli ne-am consultat dintr-o privire. Planul cel mai potrivit era să-i preîntîmpinăm pe ruși la Foggia și să punem orașul în stare de apărare. Am luat-o la dreapta spre Ruvo și Andria ; dar la intrarea în castelul din Andria am fost înconjurați de o mulțime înarmată și agitată. Era o bandă de-a lui Ruffo, trimisă să se alătore rușilor lui Micheroux. Dîndu-ne seama mult prea tîrziu că nimerisem într-un viespar am făcut tot posibilul să ieșim din încurcătură. Martelli cu alți șaptesprezece reușiră să fugă ; zece au rămas morți pe loc ; opt, printre care și eu, fiecare mai mult sau mai puțin rănit, am fost păstrați ca ornament pentru furci în vreo zi festivă. Așa sună codicele militar al lui Ruffo, la paragraful prizonierilor.

Trupa care m-a făcut prizonier era condusă de celebrul Mammon, omul cel mai urît și mai bestial pe care l-am cunoscut vreodată ; purta o sumedenie de medalii mici la pălărie, asemenea bietului rege Ludovic al XI-lea. Tîrît în coada trupei, în picioarele goale, și expus încontinuu la infamii, am rătăcit timp îndelungat prin aceeași Puglia pe unde domnisem cu cinci sau șase zile înainte aproape ca

¹ *Antonio Micheroux* (1736—1805), diplomat napolitan, a reprezentat curtea burbonică mai întîi la Veneția și apoi pe lîngă Cisalpina. După fuga regelui Ferdinand, a fost trimis în Corfu pentru a cere intervenția trupelor ruso-turcești, care, sprijinite de armata cardinalului Ruffo, au asediat prezidiul francez. (n. tr.)

un stăpîn. Vă mărturisesc că situația aceea îmi plăcea foarte puțin și cum lanțurile de la mîini și de la picioare mă împiedicau să fug, nu nutream nici o altă speranță decît aceea de a fi spînzurat cît mai repede. Și totuși, într-o seară, în timp ce ne apropiam de feuda din Andria, sediul trecutei mele măreții, un păstor se apropie de mine, vrînd parcă să mă insulte, la fel ca și ceilalți, și după ce-mi aruncă cele mai nerușinate infamii imaginate de fantezia napolitană, adăugă atît de încet încît abia l-am înțeles : „Curaj, stăpîne ! la castel e cineva care se gîndește la dumneata !” Mi s-a părut atunci că recunosc în el pe unul dintre cei mai credincioși arendași ai lui Carafa ; și apoi, ridicînd ochii spre castel, m-am mirat văzînd ferestrele luminate, deoarece cu cîteva zile în urmă îl lăsasem închis și pustiu, iar stăpînul său se mai afla încă în Abruzzi, ba chiar unii spuneaau că fusese asediat în citadela din Pescara. Neavînd totuși altceva mai bun de făcut în seara aceea, am început să sper. Aproape de miezul nopții, unul dintre țilhari veni să mă scoale de pe grămada de paie unde mă așezaseră, și arătînd gărzilor un ordin al căpitanului, îmi desfăcu cătușele de la mîini și de la picioare și-mi spuse să-l urmez de-a lungul drumului. Ajunși la o cocioabă, la o aruncătură de băț depărtare de Andria, mă încredință unui om cam scund și misterios, învăluit în manta, care-i răspunse foarte sec un „Bine !” și țilharul se întoarse de unde venise iar eu am rămas cu noul stăpîn. Eram nehotărît dacă să rămîn sau s-o iau la sănătoasa, cînd o altă persoană, care la prima vedere părea o femeie, țîșni din spatele celui cu mantaua și se năpusti asupra mea cu cele mai calde îmbrățișări din lume. N-am recunoscut-o, dar am simțit-o pe Pisana. Dar străinul în manta, nemulțumit de această scenă, ne aminti că n-avem timp de pierdut. Am recunoscut și vocea acestuia și am murmurat, mai mult emoționat decît uimit :

— Lucilio !

— Tăcere ! răspunse el, ducîndu-se spre un loc întunecos din spatele casei, unde trei armăsari de rasă își mușcau zăbala. Ne-am suit în șa și cu toate că de două-

sprezece ore nu atinsesem nici mîncare, nici băutură, totuși nu mi-am dat seama cînd am parcurs opt leghe în două ore. Drumurile erau groaznice, noaptea mai întunecată ca oricînd, Pisana, strînsă cu calul său între ai noștri, atîrna cînd în dreapta, cînd în stînga, împiedicată să cadă doar de umerii noștri care o redresau pe rînd. Era pentru prima oară că se urca pe cal ; și din cînd în cînd mai avea și curaj să rîdă !...

— Spune-mi, măcar, prin ce vrăjitorie ai reușit să obții asta de la domnul Mammon ? o întrebă Lucilio care, după cîte părea, era la fel de inițiat ca și mine în misterul acela.

— Ei, drace ! răspunse Pisana vorbind după cum îi permitea saltul continuu al calului. El mi-a spus că sînt foarte frumoasă ; eu i-am promis tot ce mi-a cerut ; ba chiar i-am jurat pe toate medaliile pe care le poartă la pălărie. La orele două după miezul nopții trebuia să vină la Andria pentru a-și primi prețul generozității sale ! Ha ! Ha ! (Rîdea nerușinata de mărinimosul ei sperjur.)

— Ah, de asta ai dorit atît de mult să pleci înainte de ora două ! Acum înțeleg !

Atunci veni rîndul meu să cer lămuriri despre toate ; și am aflat cum Pisana și Lucilio, trimiși să mă ajungă din urmă cu importante scrisori de recomandare de la Carafa, întîlniseră cîțiva fugari din banda lui Martelli care le aduseseră la cunoștință capturarea mea. Auzind că Mammon trebuia să sosească a doua zi la Andria, sosiră înaintea lui, și acolo Pisana reeditase în parte povestea Juditei, viclenie ce mă scăpase de năpastă. Nu știu cine a fost mai rău păcălit, Mammon sau Holofern. Spre ziuă, am ajuns la primele posturi de observație de pe cîmpul de luptă republican din Schipani, unde Giulio și Amilcare s-au arătat surprinși, și totodată mulțumiți, auzind de pericolele prin care trecusem și pe care le învinsesem în mod fericit. Petrecerile, sărutările, veselile, urările au fost nesfîrșite : dar în mijlocul tuturor acestora ne frămînta o adîncă mîhnire față de viitoarea și inevitabila ruină a republicii : eu ascundeam un alt doliu în inimă, deși diferit de al lor,

datorat morții tragice a tatii. Primul față de care mi-am deschis sufletul a fost Lucilio. El mă ascultă mai mult îndurerat decît surprins.

— Din păcate, spuse, trebuia să sfîrșească astfel ! Și eu am comis astfel de greșeli !... Și eu deplîng acum atîta timp pierdut, atîtea valori, atîtea vieți irosite inutil !... Așteaptă să vezi dacă nu se va înfăptui presimțirea mea !... În curînd un caz asemănător va îndurera împrejurimile Anconei !...

N-am înțeles la ce voia să facă aluzie, dar am păstrat în mine cu sfințenie cuvintele acelea și mi-am amintit de ele după o lună, cînd generalul cisalpin Lahoz, dezertînd de la francezii care îi zdruncinaseră încrederea în libertatea patriei sale, se întorcea spre răzvrătiții din Romagna și spre austrieci, pentru a distruge ultimul bastion ce-i mai rămînea Republicii în partea aceea a Italiei, fortăreața Ancona. Ucis de înșiși frații săi ce militau credincioși sub comanda francezului Monnier, a rostit înainte de a muri, cuvinte pline de devotament față de Italia lui, dar nu a murit pe cîmp de luptă italian și nici în brațe italiene.

Am ajuns la Napoli cu coloana lui Schipani, împinsă asupra capitalei de mulțimea mereu crescîndă a lui Ruffo. Zăpăceala, zgomotul și frica atingeau culmea. Fură instalate garnizoane în turnuri, în castele, și dacă n-a fost propriu-zis război, au murit totuși destui ca niște eroi. Francesco Martelli a fost pus să apere Turnul din Vigliena. Hotărît mai degrabă să moară decît să cedeze, îmi scrisese o scrisoare, încredințînd grijii mele pe soția și pe copiii lui. Giulio del Ponte, văitîndu-se mai mult ca oricînd de boala sa și aproape cu totul sfîrșit, ceru favoarea supremă să fie împreună cu Martelli în postul acela periculos, și o obținu. Cînd plecă din Napoli spre acea tristă destinație, Pisana îl sărută pe buze, sărutul ultimului rămas bun. Giulio zîmbi trist și îndreptă spre mine o lungă și resemnată privire de invidie. După două zile, comandanții Turnului din Vigliena, constrînși de Ruffo, de regaliști și de tîlhari, nemaiputînd să reziste, dădură foc unei mine, și săriră în aer împreună cu mai bine de o sută de dușmani. Ca-

davrele lor cădeau risipite în bucățele, în fărîme, pe pămîntul fumegînd, iar ecoul muntelui repeta încă ultimul lor strigăt : „Trăiască libertatea ! Trăiască Italia !“

În anarhia acelor ultime zile l-am pierdut din vedere pe Amilcare, și numai după cîteva luni am aflat că se hotărîse să trăiască asemenea unui adevărat tîlhar în munții Sannio. O soartă destul de obișnuită a caracterelor tari și năvalnice în vremuri și orînduiri potrivnice !

După cîteva zile, datorită detestabilei lașități a lui Megeant¹, comandantul francez din Sant'Elmo, intrau în Napoli rușii, englezii și pungașii lui Ruffo. Începură asasinatele, maltratările. A fost o adevărată perioadă eroică ; o tragedie care nu-și găsește altă comparație în istorie decît masacrul școlii pitagorice în însăși regiunea Magnei Grecii. Mario Pagano, Vincenzo Russo, Cirillo ! trei stele ale științelor italiene, simpli și mari ca anticii. Au murit ca adevărați bravi pe eșafod. Eleonora Fonseca, o femeie ! Și-a băut cafeaua înainte de a urca scara spînzurătorii și a recitat versul „*Forsan haec olim meminisse juvabit*“². Mareșalul Federici, amiralul Caraciolo ! Floarea nobilimii napolitane, mîndria literelor, artelor, științei din partea aceea nobilă a Italiei erau condamnați să piară de mîna călăului... iar englezii și Nelson își tîrau picioarele!

Rămînea Ettore Carafa. Apăraseră pînă la ultimul om fortăreața din Pescara. Încredințat regalistilor de însuși guvernul republican din Napoli, a fost condus sub escortă la Napoli. Îl condamnară la moarte. În ziua în care el s-a urcat pe eșafod, eu, Lucilio și Pisana am ieșit pe furiș dintr-un vapor portughez unde ne refugiaserăm și am avut norocul să-l putem saluta. El o privi pe Pisana, apoi pe mine și pe Lucilio, și din nou pe Pisana ; și zîmbi !... Of, blestemată fie slăbiciunea umană care cu un singur zîmbet poate răscumpăra un secol de josnicie ! Eu și Pisana ne-am

¹ Șeful brigăzii franceze, răspunzător de rușinoasa capitulare de la Castel Sant'Elmo, la 11 iulie 1799. A cedat fortăreața cardinalului Ruffo, care se ridicase împotriva napolitanilor. (n. tr.)

² „Poate că într-o zi ne va fi de folos să ne amintim“ — Virgiliu, *Eneida*, I, 203.

plecat ochii, plîngînd ; Lucilio îl văzu murind. Carafa a dorit să fie decapitat stînd întins pe spate pentru a privi marginea securii, sau poate cerul, sau poate pe unica femeie pe care o iubise tot atît de nefericit ca și pe propria-i patrie. Nimic nu ne mai oprea acum la Napoli. După ce-am recomandat-o pe văduva lui Martelli, împreună cu copiii ei, principesei Santacroce și le-am instituit o mică pensie din banii lăsați de tata, am pornit-o în grabă spre Genova, rămasă acum unica fortăreață a libertății italiene.

Datorită căderii glorioase a Neapolelui, datorită capitulării Anconeii, datorită victoriilor lui Suvorov și ale lui Kray în Lombardia, tot restul Italiei se afla la începutul anului 1800 în puterea confederațiilor.

Anul 1800. Nenorocirea unui motan și fericirea mea în dragoste în timpul asediului Genovei. Dragostea mă părăsește și mă simt atras de ambiție. Dar în scurt timp mă vindec de ciuma birocratismului și cînd Napoleon ajunge Împărat și Rege, abandonez intendența din Bologna și de bună voie devin sărac.

Secolul nostru (iertati-mă ; spun al nostru în numele vostru al tuturor ; în ceea ce mă privește am ceva drepturi și asupra tecutului, iar dreptul la prezent abia de-l mai rețin în vîrfurile degetelor), secolul nostru — fie așadar al vostru — a venit pe lume într-un chip foarte ciudat : a voit să se țină pe urmele fraților săi care îl precedaseră și să arate că pentru cel ce caută noutatea cu orice preț, roadele nu lipsesc niciodată. Într-adevăr, a răsturnat toate sistemele, toate raționamentele care istoviseră mințile încă în urmă cu cincizeci de ani ; și cu aceiași oameni își puse în cap să atingă scopuri cu desăvîrșire opuse. Apoi au răsărit din abundență empiricii care camuflînd acest paradox sub silogisme, îl transformară într-un perfect acord logic ; dar eu, nefiind scamator, voi rămîne mereu fidel părerii mele. Faci și desfaci și desfăcînd nu mai ajungi cu nici un chip la ceea ce reușiseși să faci ; nici pomeneală ! Așadar anului care se sfîrșea cu martiriul republicii și cu victoria confederaților, îi urmă alt an care distruse la Marengo efectul acestora, lăsînd soarta Europei în mîinile lui Bonaparte, reîntors din Egipt. Primul Consul¹, de treizeci de ani nu mai era generalul de douăzeci și șase care acorda audiențe în timp ce se bărbiera ; în sinea lui, pregătea definitivarea codurilor ceremonialului de curte. Vă cer scuze că încep această ultimă parte a povestirii mele prin introducerea ambițiilor de fast ale

¹ Bonaparte primi însărcinarea de Prim Consul la 25 decembrie 1799. La 4 iunie 1800, Bonaparte va învinge în bătălia de la Marengo și va recuceri Italia Septentrională. (n. tr.)

unui consuli, pentru a reveni apoi, ca de obicei, la neînsemnata descriere a citorva fapte puerile și obișnuite. Dar lumina orbitoare mă atrage și trebuie să o privesc, chiar de-ar fi să-mi pierd vederea.

V-ați dat seama și că eram foarte grăbit să scap din vârtejul dureros al peripețiilor mele napolitane. Ori de câte ori mă opresc să contemp lu amintirile acelea întunecate dar nobile, sufletul meu se avîntă într-un zbor atît de rapid, încît le parcurge pe toate dintr-un salt. Toate îmi par să se fi desfășurat într-o singură zi, într-o singură clipă, atît sînt de deosebite de tot ce le-a precedat sau le-a urmat. Aproape că nu cred posibil ca cineva care a moțăit zece ani din viață într-o bucătărie, înghițind din cînd în cînd ocări și ghionturi și privind cum se dă brînză pe răzătoare, să fi trăit apoi un an bogat în atîtea sublime și felurite senzații. Aș fi dispus să-mi închipui că acela era visul unui an concentrat într-un minut. În orice caz, Napoli a rămas pentru mine un fel de ținut fermecat și misterios unde timpul nu se scurge ci aleargă în galop, unde întîmplările nu se succed, ci se suprapun unele peste altele și unde soarele face să înflorească într-o singură zi tot ceea ce în alte regiuni ar înflori într-o lună. Dacă ai vrea să povestești istoria Republicii Partenopee, fără să te oprești la date, cred că fiecare și-ar închipui că se întinde pe parcursul multor ani ; și de fapt au fost doar cîteva luni ! Oamenii umplu timpul și marile opere îl extind. Secolul în care s-a născut Dante este mai lung decît toți cei patru sute de ani care s-au scurs apoi pînă la războiul pentru succesiunea la tronul Spaniei. Desigur că dintre toate micile republici care răsăriseră în Italia la adierea fecundă venită dinspre Republica Franceză, și anume republicile : Cispadană, Cisalpină, Ligurică, Anconitană, Romană, Partenopee, aceasta din urmă a fost cea mai strălucitoare prin virtuțile și prin realizările ei republicane. Republica Cisalpină a avut rezultate mai eficiente prin lungimea duratei ei, prin trîinicia organizării legilor și poate, mai ales, prin cultura mai mare și mai uniformă a locuitorilor ei ; dar cine ar spune, citind istoria Republicii Cisalpine, că ea cuprinde un interval de timp mai mare decît istoria republicii Partenopee ? Aceasta

poate și din cauză că eroismul și istoria preferă catastrofele mai mari și mai răsunătoare.

Între timp, ajunseserăm la Genova ; eu și Pisana chinuți groaznic de rău de mare și totodată vindecați de orice altă grijă, iar Lucilio din ce în ce mai întunecat și mai îngândurat, ca omul care începe să dispere, dar nu vrea să se dea bătut. Lui îi creștea rezistența pe măsura nevoilor ; și avea un adevărat suflet de roman, făcut pentru a comanda chiar din posturile cele mai neînsemnate, calitate comună și fatală nouă italienilor și care ne cauzează multe nenorociri, uneori dintre cele mai funeste. Societățile secrete constituie un refugiu de la o activitate demnă de dispreț și de la necesitatea de a comanda a acelor care fie că o disprețuiesc, fie că nu se pot realiza între limitele prea înguste permise de guvern. De la un timp, observasem că Lucilio aparține, sau poate că aparținuse chiar din anii studenției, unei secte filozofice de iluminati sau de francmasoni ; apoi, încetul cu încetul, mi-am dat seama că tendințele filozofice înclinau spre politică, iar clicile din fosta Republică Cisalpină și ultimele întâmplări din Ancona te lăsau să bănuiești asta. Lucilio urmărea cu foarte mare grijă astfel de noutăți, și câteodată pe unele le prevedea chiar cu o precizie uimitoare. Nu știu dacă era prevenit în prealabil sau era un profet sincer ; dar înclin spre ultima ipoteză, fiindcă nici nu obișnuia să discute despre ceea ce îi fusese comunicat și nici nu era de loc ușor pe vremea aceea, într-o situație ca a noastră, să primești scrisori de dată recentă. Apoi, la Genova nu ajungeau vești nici prea noi și nici prea interesante, iar ultimele știri de la Veneția le aflaserăm de la un prizonier german care stătuse în gazdă cu o lună mai înainte la soțul Pisanei, poate chiar în apartamentul locotenentului Minato.

Acest domn locotenent a fost una dintre cele mai neplăcute noutăți pe care le-am găsit la Genova ; iar a doua a fost foametea ; căci chiar a doua zi după sosirea noastră, flota engleză a început o blocadă foarte severă și în câteva săptămîni am fost constrînși să vînam pisici. Totuși găseam o mare mîngîiere în protecția acordată, pentru orice fel de întâmplare, de prietenul Alessandro, morarul, aflat

și la Genova, care nu mai era căpitan, ci colonel. Cine trăia pe vremea aceea, înainta cu pași repezi. Colonelul Giorgi nu avea încă douăzeci și șapte de ani, îi depășea cu un cap pe toți oamenii din regimentul său și dădea ordine în dreapta și în stînga cu un adevărat glas de morar. Nu știa ce înseamnă teama și se înfierbînta în furia luptei fără să uite vreodată de rîndurile de ostași pe care trebuia să-i ducă la luptă și să-i comande : acestea erau meritele lui. Scria acceptabil, cu unele piedici ortografice, nu-i cunoștea decît de vreo lună și numai după nume pe Vauban¹ și pe Frederic al II-lea : iată defectele lui. Se pare că s-a acordat mai mare importanță meritelor sale, din moment ce în doi ani și jumătate ajunsese colonel ; dar meritul lui cel mai mare a fost măcelărirea întregului său batalion care, după cum am mai spus, l-a făcut să ajungă căpitan, dintr-o necesitate absolută. L-am întîlnit într-o zi, cînd magazinele începuseră să sărăcească, iar cine avea provizii le ținea pentru sine. Pisana era cam bolnavă și eu nu reușisem încă să găsesc o jumătate de kilogram de carne pentru o supă.

— Ei, Carlino, îmi spuse, ce mai faci ?

— Vezi și tu !, i-am răspuns, mai trăiesc încă dar mă tem pentru ziua de mîine și pentru cea de poimîine. Pisana se simte rău și ne merge din ce în ce mai rău.

— Cum ? Tînăra contesă e bolnavă ?... Ei, drăcie !... Vrei să-ți trimit opt sau nouă medici din regimentul meu ?... Regimentele nu mai există, dar medicii supra-viețuiesc, semn al științei lor fără seamăn.

— Mulțumesc, mulțumesc ! îl am pe doctorul Vianello și-mi ajunge.

— Sigur că trebuie să-ți ajungă ; spuneam și eu așa, doar pentru un consult, din curiozitate...

— Nu, nu, boala e cunoscută, are nevoie de aer și de hrană.

— Nu cumva are altceva ? Ai încredere în mine ! Mîine sînt de gardă la Polcevera și acolo va putea respira într-o oră atîta aer curat cît nu respira într-o zi întregă la Fratta.

¹ Sébastien La Preste, marchiz de Vauban (1633—1707), inginer de geniu și mareșal al Franței, constructor și cuceritor a numeroase fortărețe.

— Da, eh, la Polcevera, cu flecușetele pe care ți le tot dăruiește Melas !

— Ah ! adevărat, am uitat că-i vorba de o tânără conțesă și că obuzele o pot deranja. Atunci nu mai există leac ; du-o la plimbare pe acoperișuri.

— Dacă ar vrea și dacă ar avea puterea necesară, ar fi bune și acoperișurile, dar sigur că o biată bolnavă care se hrănește cu supă de lăptuci nu poate avea prea mare vigoare.

— Vai de ea ! Totuși eu pot să te scot din încurcătură !... Vezi că mă mențin destul de gras și rotofei, după cum se pare !

— Adevărat, pari un capelan de la domul din Portogruaro.

— Eh ! Și mai și decît un capelan ! Spune și tu, dacă poți căpăta mușchi ca ăștia ai mei cîntînd în cor ? Își întindea și își încorda brațul atît de tare încît nu lipsea mult să-i plesnească cusăturile. Vezi, m-am menținut așa datorită prevederilor mele. Mi-am omorît cei doi cai, i-am pus la sărat și mănînc cîte două kilograme din ei pe zi. După asta, fie ce-o fi. Dar dacă vrei să te înfrupți și tu din belșugul ăsta...

— Inchipuie-ți ! Bucuros în ce mă privește, deși aş avea remuşcări să te lipsesc pe tine ; Pisanei însă, carnea sărată de cal nu-i prieste.

— Atunci, uite o altă idee ; proprietăreasa mea e strînsă la pungă ca o genoveză și nu mănîncă decît ierburi fierte, tăiate dintr-o curtică pe care o onorează cu numele de grădină de zarzavat. Cred că nici înainte de asediu nu mînca mai bine și viața nu a însemnat pentru ea decît o foarte lungă blocadă. Și-ai crede că ține mereu pe genunchi o bătrînă pisică de Angora, așa de grasă și de moale că pare o delicatete pentru orice milanez ?

— Fie atunci pisica de Angora ! am exclamat. Pisanei nu-i plac prea mult pisicile vii, după cîte știu ; dar va trebui să-i placă moarte. Totul e s-o facem să creadă că-i supă de pui și nu de pisică. Am să fac rost de o mîna de fulgi și o să am grijă să-i împrăști prin casă...

— Dacă pot face ceva în privința fulgilor...

— Mulțumesc, Alessandro ; îmi amintesc că pernele din camera mea sînt pline de fulgi. Dar mai bine spune-mi

cum o să faci să pui mîna pe pisica de pe genunchii doamnei ?...

Aici bravul colonel își înalță gîtul din guler, frecîndu-și bărbia, încît părea el un motan dornic să se facă frumos.

— Da, drace, cum o să faci, dacă doamna e atît de îndrăgostită de motanul ei ?

— Carlino, am avut nenorocirea să-i plac mai mult decît pisica, și mă urmărește tot timpul, de m-a adus la disperare.

— Așadar e urîță dacă lucrul ăsta te plictisește ?

— Urîță, dragul meu ; infiorătoare ! Cum poate fi frumoasă o zgîrcită ? Mi se pare că o văd pe doamna Sandracca, cu cîțiva dinți mai puțin.

M-a trecut un fior de groază.

— Dar fii liniștit ! N-am să ți-o arăt, voi păstra numai pentru mine toată plăcerea și de dragul tău și al tinerei contese aș risca și mai mult. Dar sper să scap numai cu spaima. În fiecare dimineață are obiceiul să bată la ușa mea ca să mă întrebe dacă am dormit bine, și trage zăvorul, vrînd parcă să intre, dar eu mă prefac că nu-mi dau niciodată seama de dorința ei și seară închid ușa cu lanțul. Mai curînd aș uita să-mi scot cizmele, decît să uit să iau această măsură de siguranță. Mîine însă o să uit dinadins ; doamna va intra și, între timp, ordonanța mea îi va face de petrecanie motanului.

— Măi, să fie, bine ticluit ! O să ajungi repede general cu aptitudinile astea fantastice. Atunci îți mulțumesc și amintește-ți că aștept de la pisica ta salvarea verișoarei mele.

În ziua următoare, Alessandro veni în camera mea pe cînd băteau clopotele de amiază ; era întunecat la chip și se vedea că e supărat.

— Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat ieșindu-i grăbit în întîmpinare.

— Scorpia blestemată ! exclamă colonelul. Ți-ai fi închipuit că o să vină să bată la ușă cu proasta aia de pisică în brațe ?...

— Și atunci ?

— Și atunci a trebuit să înghit o jumătate de oră de conversație, că încă mai îmi simt stomacul întors pe dos, și de atîta furie presupun că sînt alb la față ca pe vremea

cînd stăteam la moară ! Oh ! spune-mi tu, dacă ești în stare, cum să o despărțim de pisica aia blestemată ?

— De exemplu, ce-ar fi să o îmbrățișezi ?

Bietul Alessandro făcu o mutră de parcă i-aș fi dat să miroase o mortăciune.

— Mă tem că e singurul mijloc, îmi răspunse, dar dacă pisica nu se duce, dacă întîrzie s-o ia din loc ?...

— Ce dracu ! Unui căpitan de talia ta îi lipsesc mijloacele de a duce o luptă ?

La aceste cuvinte, Alessandro își luă o înfățișare gravă și demnă ; o clipă n-am înțeles de ce, apoi m-a străfulgerat o idee.

— Iartă-mă, am adăugat, am folosit cuvîntul căpitan în sensul lui etimologic, de conducător, așa cum sînt numiți căpitani Iuliu Cezar, Hanibal, Alexandru, Frederic al II-lea ! Nu uit niciodată gradul pe care îl ai acum !

La această declarație și, mai ales, la numele lui Frederic al II-lea, fața colonelului se luminează.

— Perfect, reluă el foarte încîntat, mîngîindu-și obrazii. O s-o îmbinez cu vreo drăgălășenie pe scorpia aia... dar acum cînd mă gîndesc mai bine, ce-o să spună camerista ?

— Dar ce amestec are în toate acestea camerista ?

— Are, are... și încă cum ! Are fiindcă e vorba de mine.

— E tînără și frumoasă camerista ?

— E proaspătă, ei drace, și cu carnea tare ca un măr pîrguit ; cu niște rotunjimi care-ți amintesc de țărâncile noastre și cu o guriță cum nu vezi alta în toată Genova.

— Acum înțeleg ce amestec ai tu și ce amestec are ea. Toate sînt consecințele consecințelor !... Pe cameristă ai putea s-o trimiți să-ți cumpere, știu și eu, ceva pulbere de Tripoli pentru pinteni.

— Nu, nu, prietene, mi-aș atrage gelozia fiicei portăresei !

— Dar dragul meu Alessandro, tu ești răsfățatul femeilor !... Trebuie să recunoaștem că pentru sexul slab anumite stimulente sînt mai imperioase decît cel al foamei !

— O fi vreo întîmplare, Carlo !... Dar de altfel, printre mutrele astea de asediați, culoarea obrazilor mei și statura mea trebuie să facă efect prin forța împrejurărilor !... Și apoi, între genovezi și friulani sîntem obligați să ne

înțelegem prin gesturi ; avem două dialecte atît de greu de înțeles încît dacă ceri pîine, capeți lovitori de pietre.

— Ai adus-o bine din condei ! Dar vai de tine dacă n-ai avea calul sărat ! Totuși cameristei ai putea să-i dai ceva de călcat !

— Da, da, o să văd, mă pricep eu, las' pe mine !... Mîine îți vei căpăta pisica, așa ca să-i poți face supă timp de cincisprezece zile.

— Te rog, fii atent ! Fiindcă azi am găsit o jumătate de porumbel și m-a costat o avere, dar pentru mîine într-adevăr nu ne-a mai rămas nimic.

Curajosul colonel mă părăsi cu o promisiune certă și probabil că tot timpul, pe drum, se gîndi cum să facă să nu se expună prea mult cu mîngîierile pe care trebuia să le acorde proprietăresei pentru a-i desprinde motanul de la sîn. În ziua următoare nici nu se făcuse încă ora zece cînd ordonanța lui Alessandro îmi aduse acasă faimosul animal ; într-adevăr, nici greutatea nu era mai prejos decît faima și nu-mi aminteam să fi văzut vreodată, nici măcar în bucătăria din Fratta, o pisică atît de uriașă.

— Unde e stăpînul tău ? am întrebat ordonanța.

— L-am lăsat în cameră, certîndu-se cu toate femeile din casă, îmi răspunse soldatul. Dar dînsul e obișnuit să țină piept rușilor, așa că nu o să se sperie de niște fuste.

Un sfert de oră mai tîrziu, animalul era încredințat bucătăresei ca să scoată din el cea mai mare cantitate de supă posibilă, îndepărtînd cu țelină și arpagic gustul de pisică, cînd iată că mă pomenesc cu Alessandro, foarte tulburat și ciufulit, de parcă era Oreste urmărit de Furii și interpretat de Salvini¹. De cum intră în cameră, se așvîrli într-un fotoliu, făcînd gălăgie și bombănind că decît să mai vîneze altă pisică, mai bine ar ieși din tranșee ca să cucerească un bou de la nemți, de la ruși sau de la toți cei care se găseau în luptă. Mie îmi venea să mor de ris, nicidecum să plîng ; dar m-am stăpînit ca să nu-l supăr.

— Auzi ce mi se întîmplă ! îmi spuse el după ce își aruncă, enervat, chipiul. Mă gîndisem să o expediez pe

¹ Tommaso Salvini, unul dintre cei mai celebri actori italieni din secolul al XIX-lea.

portăreasă, iar pe cameristă s-o trimit s-o caute pe portăreasă ; astfel ca în timp ce proprietăreasa urca la mine, eu să dau drumul motanului, ordonanța avînd mînă liberă să-i facă de petrecanie cum o crede el de cuviință ; între timp portăreasa sau camerista trebuia să vină și să mă scoată din încurcătură. În schimb, ce crezi că s-a întîmplat ? Portăreasa și camerista s-au întîlnit pe scară și au început să se certe între ele ; eu, după ce am aruncat jos pisica, îmbrățișînd-o oarecum pe proprietăreasă, n-am mai știut cum s-o întorc nici înainte, nici înapoi ; blestemata de pisică se încăpățîna să-mi rămînă între picioare, iar stăpîna-sa agățată de gît !... Dă ici și dă colo, reușesc în sfîrșit să pun animalul pe goană... Dar chiar atunci camerista și portăreasa intră păruindu-se și mă văd în luptă cu stăpîna. Una urlă, cealaltă zbiară, cred că au trezit toți vecinii. Doamna se făcuse roșie mai mult de minie, decît de rușine ; eu eram palid mai mult de spaimă, decît de minie, dar întorsătura aceea îmi readuse culorile naturale. Am început să țip că nu se întîmplase nimic și că doamna tocmai îmi potrivea cureaua de la sabie. Camerista se repezi la stăpîna amenințînd-o că dacă nu-i plătește salariul o să-i scoată ochii și că nu în felul ăsta își respectă promisiunea și că tot serviciul ofițerului francez era lăsat numai în grija ei. Portăreasa se înfurie pe cameristă pentru această ciudată pretenție. Între timp se auzeau de jos ultimele miorlăituri ale bieteii pisici măcelărite de ordonanța mea cu foarfecele stăpînei, care au fost apoi găsite pline de sînge. Va trebui chiar să-i trag o urecheală neisprăvitului ăluia pentru prostia asta ! Imaginează-ți ce zăpăceală ! Doamna, care îmi dăduse drumul, voia să mă îmbrățișeze din nou, camerista mă ținea de gît și portăreasa mă trăgea de haină ; fiecare își voia partea ei, dar se certau pe pielea ursului din pădure. Sătul de mofturile lor, am tras un urlet de au rămas toate trei încremenite și așa m-am descătușat de ele. Am ieșit în grabă, mi-am luat chipiul din antreu și am venit aici într-un suflet ; dar pe Dumnezeuul meu, dacă ar fi trebuit să susțin în *carré* o șarjă a cazacilor, tot n-aș fi gîfiit mai tare !...

L-am consolat pe tînărul colonel pentru nenorocirile lui ; apoi l-am dus la Pisana ca să primească mulțumirile cuvenite, dar am avut grijă să dăm pisica drept curcan

și așa că nu prea au ieșit la iveală pericolele prin care trecuse viteazul cavaler pentru a-l obține. În orice caz, datorită vicleniei bucătăresei piemonteze, supa a obținut aprobarea stăpînei : a găsit numai că era cam fără gust pentru o supă de curcan, dar cum și curcanii sufereau din cauza foametei, nu mai intră în amănunte. Aceste întîmplări par niște istorioare stupide față de marea epopee a peripețiilor mele de la Napoli ; dar fiecare anotimp își are fructele lui și detențiunea aceea la Genova începuse să dea semnele unei întorsături comice. Numai Lucilio nu renunța cîtuși de puțin la obișnuita lui atitudine gravă ; sugea tot atît de serios rădăcinile lui de cicoare de parcă erau chifteluțe din carne de vînat sau cîrnăciori din carne de pui.

Altădată, morarul colonel veni în vizită la mine mai puțin rumen și bine dispus ca de obicei. Eu dădeam vina pe carnea de cal sărată, acum pe sfîrșite, dar el îmi răspunse că altele erau motivele și că voia să mă conducă undeva unde avea să-mi piară și mie pofta de glumă. Ce-i drept nu vedeam nici un fel de motiv pentru asemenea surprize ; dar oricît am încercat să-l determin pe Alessandro, nu a vrut să-mi spună nimic, răspunzîndu-mi mereu că o să văd eu a doua zi. Și adevărat că a doua zi a venit să mă ia și m-a condus la spitalul militar. Acolo l-am găsit pe bietul Bruto Provedoni, care abia atunci se ridica după o lungă boală ; numai că se ridicase cu un picior de lemn. Închipuți-vă ce surpriză neplăcută ! Alessandro însuși nu știuse un timp de nenorocirea prietenului și neavînd vești de la el de un secol îl credea poate și mai rău ; căutînd prin spitale pe un soldat de al său care nu mai era de găsit și despre care se credea că e rănit, dăduse de prietenul lui. Cu toate acestea, dintre noi trei, tot Bruto era cel mai puțin consternat. Rîdea, cînta, și încerca să meargă și să danseze cu piciorul lui de lemn, făcînd cele mai groțesti mișcări din lume. Spunea numai că-i pare rău că nu-și pierduse piciorul mai tîrziu, adică în timpul asediului, căci atunci și l-ar fi putut mînca cu mare plăcere. M-am mîngîiat cu gîndul că l-am găsit în viață și, că într-un fel sau altul puteam să-i fiu de folos. Într-adevăr, și-a petrecut convalescența în casa noastră cu Pisana

și cu Lucilio; scăpînd astfel de neplăcerile și necazurile spitalelor militare.

La Genova l-am revăzut și pe Ugo Foscolo, ofițer al Legiunii Lombarde și aceea a fost ultima dată cînd am mai stat de vorbă cu el în atmosfera vechii familiarități dintre noi. Începuse să se poarte mai reținut, asemenea oamenilor de geniu ; se îndepărta de prietenii vechi, mai ales de bărbați, pentru a obține mai ușor admirația ; scria ode închinat prietenelor sale, în stilul clasic al lui Anacreonte și Horațiu. Acest lucru servește pentru a dovedi că oamenii nu aveau numai preocuparea de a muri de foame și că rădăcinile de cicoare nu sting inspirația poetică și nici nu nimicesc întru totul buna dispoziție a tinereții.

Din păcate, cu vremea, inspirația poetică se evaporă și buna dispoziție se ofilea. O pâstaie de bob ajunsese la prețul de trei bani și la patru franci o fărîmă de pîine ; mîncînd numai pîine și bob, însemna să te distrugi într-o săptămînă. Eu nu aveam în total decît vreo douăzeci de mii de lire în bani gheață și titluri de rentă austriace ; dar nu acolo era locul cel mai indicat pentru a obține plata lor, așa că toată averea mea se reducea la vreo sută de duble. Voind să îngrijesc sănătatea șubredă a Pisanei și să o hrănesc cu altceva decît cu zahăr candel și șoareci, mi se ducea cîte o dublă pe zi. În cele din urmă am fost foarte mulțumit cînd am putut recurge la calul sărat al lui Alessandro. Dar, dă-i azi, dă-i mîine, n-au mai rămas decît oasele ; și atunci a trebuit să procedăm ca toți ceilalți ; să trăim cu pește stricat, cu fin fiert cînd se găsea, cu iarba-cîinelui și cu caramelele care se găseau din abundență la Genova, deoarece constituiau o ramură foarte importantă de comerț. Ca ultimă încurajare se mai adăugară febra și tifosul ; dar în casa noastră începu să înflorească din nou sănătatea, tocmai cînd dincolo de zidurile noastre, pierea. Caramelele îi priau Pisanei ; își recăpătase trandafiriul obrazilor cît și felul ei de a fi ciudat și capricios, care în timpul bolii devenise atît de bun și de echilibrat încît mă făcea să mă tem de cine știe ce mare nenorocire. Mi-am revenit atunci, socotind că-i trecuse tot răul și că organismul ei își revenise ; ba consolarea mea a mers atît de departe încît am început să mă îngrozesc. Uneori sărea să muște ca o viperă ; se bosumfla și

avea curajul să țină supărarea o zi întreagă. Pe urmă voia ca totul să fie după gustul ei și de la o tăcere încăpăținată, într-o clipă, trecea la o vorbărie aproape exagerată. Astfel Pisana avu meritul să șteargă din memoria mea toți anii trăiți între timp și să mă reîntoarcă la furtunoasa copilărie din Fratta. Și, într-adevăr, dacă închideam ochii, nu mă credeam de loc la Genova, aproape veteran al unui război lung și inversunat, ci pe malul șanțurilor din pajiștile noastre, găurind cochiliile melcilor și lustruind pietricele. Simțeam cum dau în mintea copiilor, ca un străbunic ; și nu eram nici măcar tată și nici nu mă grăbeam să fiu. Aceasta era, de exemplu, o problemă foarte controversată între noi ; căci Pisana ar fi dorit un copil cu orice preț, iar eu, oricât mă inflăcăram demonstrându-i că în situația noastră, în locul acela și în asemenea timpuri, un copil ar fi fost cea mai mare piedică, trebuia pînă la urmă să mă dau bătut. Altfel mi s-ar fi prăbușit tavanul în cap de atîta tărăboi. Începură obișnuitele neînțelegeri, certurile, gelozia ; totul din cauza binecuvîntatului aceuia de copil și totuși vă jur că dacă providența nu ni-l trimitea, eu nu aveam nici o vină și nici remușcări.

Pînă atunci, mă felicitasem mereu că Pisana nu era geloasă pe mine și această mulțumire, dacă vreți, avea o ușoară nuanță de ironie, căci siguranța ei mi se părea că provine fie din răcirea dragostei, fie dintr-o încredere deplină în propriile-i merite. Acum cel puțin nu mai aveam de ce să mă plîng. Nu puteam să arunc o privire pe fereastră fără ca ea să nu se îmbufneze. Nu-mi spunea cauza, dar mă lăsa să o bănuiesc. În față, locuiau două modiste, o călătoreasă, nevasta unui lucrător de la arsenal și o moașă. Mă acuza că m-am îndrăgostit de toate la un loc, ceea ce nu era cel mai încîntător elogiul adus gustului meu, mai ales în ceea ce o privea pe moașă, mai urîtă decît un păcat necomis. În zadar îmi țineam ochii acasă ca Sfîntul Ludovic ; o făceam pasămite din prefăcătorie și îmi spunea asta printr-un rînjel ușor, mai răutăcios decît orice imperținentă. Sătulă, după cum spunea ea, să-mi mai fie o soție bună, începu să iasă, să hoinărească pe străzi cîte o jumătate de zi ; și desigur că orașul nu dădea prilejuri pentru plimbări plăcute. Peste tot era o duhoare de spital sau de mortăciune ; sicrie aruncate de la ferestre, bolnavi trans-

portați pe brațe, gunoaie răvășite, stîrnind lupta viermilor pentru cîte o rămășiță de hoit. În cele din urmă, voi cu orice preț să o duc la fortărețe pentru a-i vizita pe prietenii mei ce străjuiau acolo. Dacă nu mă arătăm că o fac de bună voie, mă acuza de frică și aproape de lașitate : în loc să fiu încîntat de faptul că nu făceam nimic, voiam să-i lipsesc și pe cei aflați în acțiune de puțina consolare pe care ar fi simțit-o în tovărășia unui suflet bun. Era mai bine să mă supun cererii ei și să o duc. Dacă ar fi pretins să o conduc pe cîmpul brăzdat de tranșee al lui Otto ¹ sau printre oamenii strînși de Azzeretto din Monferrato ² care amenințau mai mult casele de bani ale genovezilor decît orașul Genova în sine, pariez că aș fi consimțit ; într-atît ajunsesem de stupid și de soț.

Într-o zi ne întorceam dintr-o vizită făcută colonelului Alessandro în fortul Quezza, care era unul dintre cele mai expuse. Ploua cu bombe asupra cazematelor, în timp ce noi închinam un pahar de Malaga pentru succesul lui Bonaparte și pentru statornicia lui Massena. Pisana ciocnea pahar după pahar ca o vivandieră, de-mi venea s-o pălmuiesc ; dar rămînea mereu atît de frumoasă, atît de frumoasă în ciuda nebuniilor și prostiilor comise, încît mă temeam ca nu cumva să-i stric frumusețea. Ieșind din fort, Alessandro strigă după noi să ne uităm la jocul minunat de artificii ; într-adevăr bombele lui Otto descriau prin aer cele mai grațioase parabole și dacă nu ar fi fost bufnitura căderii, zgomotul și distrugerile pricinuite de explozie, ar fi fost o distracție foarte onorabilă. Eu grăbeam pasul ; și vă asigur că nu atît pentru mine, cît pentru a o vedea pe Pisana în afara pericolului, dar ea mi-o luă în nume de rău, bombăni ceva despre incapacitatea mea, făcîndu-mă să mă înfurii, și ridicîndu-l în slăvi pe Alessandro și frumoasele lui maniere soldățești, ironiile și gălăgia lui, care de altfel nu erau de un gust prea rafinat. Dar Pisana avea pasiunea tipurilor specifice ; desigur că i-ar fi displicut un zdrențaros fără zdrențe și

¹ General austriac, unul dintre cei mai feroci asediatori ai Genevei.

² Aventurier genovez ; a trecut din solda Franței în cea a Austriei.

fără macaroane, în aceeași măsură ca și un colonel morar fără ciupeli și înjurături. Eu mă apăram printr-o demnă tăcere ; dar ea lăsa să se înțeleagă că atribuia rezerva mea invidiei. Atunci am izbucnit într-o furie nestăvilită și am strigat cu putere că dacă aş fi femeie, aş prefera să mă laud cu monseniorul, unchiul ei, decît cu bădăranul de colonel. De aici ne-am luat la ceartă, căci Pisana mă acuza de nerecunoștință, iar eu o acuzam pe ea de prea mare indulgență față de manierele grosolane ale lui Alessandro. Discuția s-a sfîrșit acasă, pe întuneric, eu șezînd pe un fotoliu și ea pe altul, cu fața întoarsă la perete. După puțin timp, cînd veni la noi Lucilio, ne găsi adormiți, semn foarte evident că furtuna abia trecuse peste firea noastră irascibilă ; și ce-i drept n-o crușasem pe Pisana de un torent de vorbe tari. Ea, ca să-mi facă în ciudă, continuă să laude îndelung și să preamărească manierele excelente și valoarea extraordinară a colonelului Alessandro, spunînd că pentru a deveni într-un timp atît de scurt din morar un soldat priceput, era nevoie de o minte foarte ageră și că ea prevăzuse întotdeauna că tînărul acesta va ajunge bine, distingîndu-l de toți ceilalți încă de cînd era mic.

Mă cuprindea o gelozie furioasă în fața acestor amintiri dintr-o vreme cînd de multe ori fusesem nevoit să suport rivalitatea norocoasă a micului Sandro ; și văzînd că ea se complăce în asemenea amintiri, oricine își poate închipui bănuielile pe care mi le inspira. Și astfel, geloși amîndoi, sfîrșiți de foame, separați de restul lumii, avînd în fața noastră un viitor care nu ne dădea nici o speranță, căutam din toate puterile orice cale pentru a ne sîcîi unul pe altul. Dar imediat ce frumosul Alessandro dădea dovadă că ar vrea să se umfle în pene din cauza lingușirilor Pisanei, ea se retrăgea aproape speriată. Și tot eu trebuia să-i demonstrez că unele mofturi nu se potrivește, că trebuie să fim îngăduitori față de educațiile puțin cam pripite și că trivialitatea unui brav soldățoi cumsecade nu trebuie confundată cu aluziile obscene ale unui filfizon libertin. Alessandro, urît de mine cînd era admirat de Pisana și apărat tot de mine cînd ea era prea aspră cu el, nu mai știa ce să creadă ; în conversația noastră, avea aerul unui echilibrist înainte de a pași pe

frîghie. De altfel, cînd Pisana se arăta prea nedreaptă cu bietul colonel, eu mai aveam un mijloc de a o face să-i piară supărarea ; îi aminteam de supa aceea fenomenală de curcan, procurată datorită meritelor lui. Ea, care de la un timp, avea mare poftă să mai mănînce așa ceva, căci caramellele începeau să-i încheieze gura, îi dădea tîrcoale cu cele mai atrăgătoare grații din lume ; și Alessandro se topea de mulțumire. Dar cînd eu îi dădeam a înțelege pe departe motivul mîngîierilor ei, se întuneca la față, bombănind că proprietăreasa lui nu mai avea alte pisici, din fericire pentru el, din moment ce la o a doua încercare Dumnezeu știe ce i se mai putea întîmpla.

Între timp, lipsa de alimente creștea, creștea și presiunea asediatorilor și genovezii nu mai luptau pentru nici o speranță de libertate sau independență. Ce voia oare Massena ? Să facă din Genova un nou Pompei populat de cadavre în loc de schelete și să îndepărteze inamicii de la zidurile asediate mai mult cu frica de ciumă, decît cu armele ? Era o adevărată jale, o furie universală. Singur generalul avea ideile lui de a întîrzia cu orice preț cu o lună, cu o zi, predarea pieții ; Bonaparte ar fi adunat în acel punct ultimele avînturi republicane ale Franței pentru a incendia Europa pentru a doua oară. Prin lipsuri, suferințe, statornicie și cruzime, s-a ajuns pînă la începutul lui iunie, cînd Bonaparte se repezi ca un fulger să tulbure micile hărțuieli liniștite ale lui Melas împotriva lui Suchet, iar la Milano, speranțele italienilor crescuseră din nou. Capitulara Genovei a fost numită convenție și nu capitulare, cei opt mii de oameni ai lui Massena îngroșară armata lui Varo, fiind foarte bineveniți și nu mai era vorba ca noii cuceritori ai Liguriei să restaureze vechiul guvern după cum nu se mai vorbi despre asta nici în Piemont. Dar venise timpul să ne gîndim la restaurări ! Prin marșuri forțate, Melas adună corpurile risipite ale armatei pe malurile Bormidei, chiar în fața locului unde Napoleon, înainte de a pleca din Paris, pusese degetul pe hartă spunînd : „Aici am să-l înving !“ Și astfel, acesta se grăbea să părăsească Milano, să treacă Padul, să învingă împreună cu locotenentul Lannes la Montebello, să-și strîngă inamicul în jurul Alexandriei.

Foarte ciudată poziție a celor două armate, avîndu-și fiecare propria-i patrie în spatele dușmanului !

În acest răstimp, cei rămași încă la Genova erau transportați pe nave engleze, conform condițiilor convenției. Eu, Pisana, Lucilio și Bruto Provedoni făceam parte dintre aceștia. A fost o călătorie groaznică, care-mi luă pînă și ultimele duble. La Marsilia am fost foarte mulțumit să găsesc un cămătar care îmi schimbă titlurile de rentă austriece cu 30 la sută și cum ajunsese vestea victoriei de la Marengo, pornirăm cu toții spre Italia. Toți sperau foarte mult ; se spera mai mult decît se recucerise, iar cucerirea de atunci a fost aproape o minune. Dar nimeni nu și-ar fi închipuit ca Melas să se descurajeze de la prima înfrîngere ; iar continuarea războiului lărgea cîmpul speranțelor pînă la a ne face să întrezărim, într-un viitor îndepărtat, restituirea Veneției libere sau alipirea ei la Republica Cisalpină. În schimb am aflat pe drum de vestea capitulării Alexandriei, ceea ce însemna că Melas se retrăgea dincolo de Pad și de Mincio, iar francezii ocupau din nou Piemontul, Lombardia, Liguria, Ducatele, Toscana, provinciile papale. Noul papă ales la Veneția, reîntors de puțină vreme la Roma și primit cu mare fast de aliații napolitani, credea că va avea de luptat pentru a recuceri forța din mîinile preaputernice ale prietenilor ; în loc de asta, trebui să o primească prin mărinimia dușmanilor, semnînd un concordat cu Franța la 15 iulie 1801. Dar Primul Consul își luase aerul de protector al ordinii, al religiei, al păcii ; și Pius al VII-lea, bunul Chiaramonti, îl considera ca atare fără nici o rezervă.

Noile magistraturi provizorii răsăreau peste tot, cu gustul acesta nou de pace, de ordine, de religie. Lucilio și toți vechii democrați strîmbau din nas ; dar Bonaparte împlînzea, îmbăta poporul, îi lingusea pe cei puternici, îi răsplătea cu mărinimie pe soldați și împotriva unor astfel de argumente nu mai rezista nici mînia republicanilor. În ceea ce mă privea, credincios vechilor principii, îmi puneam speranța în noile situații, fiindcă nu-mi imaginaam că oamenii s-ar fi putut schimba atît de mult în-

tr-un interval atât de scurt. De aceea nu mi-a plăcut faptul că Lucilio a refuzat o slujbă însemnată oferită de noul guvern ; dinspre partea mea, am acceptat cu bucurie un post de judecător la tribunalul militar. Apoi, fiindcă era nevoie de administratori cinstiți, m-au transferat la Ferrara ca secretar de finanțe. Nu-mi plăcea să-mi câștig în mod onorabil o pâine, căci cu cele douăsprezece mii de lire lăsate văduvei lui Martelli la o bancă din Napoli, cu dublele cheltuite la Genova, cu titlurile de rentă schimbate la Marsilia, praful se alesese din toate economiile încredințate de tatăl meu înainte de moarte. Colonelul Giorgi îmi spunea chiar și atunci la Milano să mă las pe seama lui, deoarece ar fi făcut el în așa fel încît să devin maior de geniu sau de artilerie ; dar fiindcă trăiam cu Pisana, cariera militară nu-mi convenea, potrivindu-mi-se mai bine funcțiile civile. Într-adevăr, la Ferrara ne-am instalat civilizată. Bruto Provedoni care ne însoțise pînă acolo direct prin Venetia și Friuli ne promise că ne va trimite informații amănunțite despre tot ceea ce ne interesa ; iar noi, fericiți că ne-am salvat cu atîta noroc din vîrtejul care înghițise oameni mai însemnați și mai descurcăriți, am rămas să așteptăm cu răbdare ca niște evenimente neprevăzute să ne orînduiască în sfîrșit viața după toate regulile.

Moartea excelenței sale Navagero, care nu părea să fie prea îndepărtată, îmi dădea mari speranțe. Bietul de el ! Nu-i doream răul ; dar după ce trăise destul de fericit mai bine de șaptezeci de ani, putea foarte bine să ne mai lase și nouă o fărîmă de fericire. Fără să vreau, cred că mă modelasem și eu după părerile mai moderate ale celei de a doua perioade republicane ; dragostea aceea nesocotită, amețitoare, delirantă, ivită în mod firesc printre pasiunile arzătoare și neînfrîinate ale revoluției, venea acum în dezacord cu ideile conformiste, cu legile sobre, ponderate, care reapăreau la suprafață. În fine, concordatul cu Sfîntul Scaun îmi îndemna gîndurile, fără voia mea, spre căsătorie. Pisana nu lăsa de loc să se întrevadă ceea ce spera sau avea de gînd să facă. Revenind la felul ei obișnuit de viață, se reîntorsese și la obișnuitele ei schimbări de dispoziții, la obișnuita ei muțenie întreruptă de neașteptate accese de flecăreală și de rîs, la obișnuita

dragoste întinată de momente de furie, de gelozie, de frivolitate. Ascanio Minato, devenit între timp căpitan, o lăsase la Milano pe volubila contesă răpită lui Emilio, și obținut să fie numit la garnizoana din Ferrara. Chiar și la Genova îi dăduse tîrcoale Pisanei, dar fără să și-o poată apropia, fiindcă ea nu-i acorda nici o atenție printre preocupările atît de diferite din vremea aceea. La Ferrara însă, i se păru foarte natural să mai învieze cît de puțin plictiseala din casă și atîta insistă, încît mă obligă să permit intrarea strălucitorului ofițer în casa mea. Ascanio îmi displăcea din toate punctele de vedere : pentru faptele lui trecute, pentru amorul meu propriu, pentru amintirea bietului Giulio, pentru îndrăzneala comportării și a felului de a vorbi, pentru afectarea lui franțuzească, caraghioasă și demnă de dispreț la un corsican. Dar mă feream să spun toate acestea în prezența Pisanei ; știam că uneori nimic nu e mai dăunător decît un reproș inoportun, mai ales la firile înclinate spre absurd și contradicție. De aceea mă stăpîneam și jucam rolul omului educat ; după cum se cuvine unui magistrat și unei gazde ; dar țineam ochii bine deschiși, iar domnul Minato rar avea curajul să-mi întîlnească privirea.

Aglaura și Spiro îmi trimiteau de la Veneția știri, tot felul de vești nu prea bune. Avuseseră un al doilea copil, dar mama lor murise și erau neconsolați ; negustoria prospera, dar republica părea lăsată mai mult pe mîna celor răi, decît a celor buni. Venchieredo tatăl tiraniza fără rușine, afișînd cu ostentație niște maniere, un limbaj și o îngîmfare de străin. Spiro, care fusese nevoit să se ducă la el pentru a implora eliberarea unui compatriot de-al lui, exilat la Cattaro împreună cu republicanii capturați pe continent, se văzuse obligat să recunoască că stăpînii străini prețuiesc mai mult decît vechilii și administratorii de același neam cu el. Avocatul Ormenta era tovarăș cu Venchieredo în acțiunea aceea mizerabilă, dar se defăima mai mult prin hoții ascunse decît prin samavolnicii fățișe. Intraseră în acțiune sfaturile părintelui Pendola ; care, în ciuda gonirii lui la Portogruaro și a discreditării în fața Curiei din Veneția, reușise să-și formeze cîțiva partizani din rîndul clerului mai puțin ridicat ; de unii era considerat un martir, de alții un pungaș.

Bătrînii Frumier muriseră amîndoi la interval de o lună unul de celălalt ; dintre tineri, Alfonso renunțase la căsătorie pentru a obține titlul de cavaler al Ordinului de Malta și nu se mai știa măcar dacă există ; dar se spunea că făcea curte unei oarecare doamne Dolfîn, mai în vîrstă decît el cu vreo cincisprezece ani, fosta soție a unui magistrat din Portogruaro. Mi-am adus aminte de ea, i-am amintit-o Pisanei și am rîs împreună pe seama lor.

În schimb, Agostino obținuse un loc în noul guvern, căci nu mai avea din ce să trăiască, deoarece, prin moartea părinților, își pierduse toată averea. Fusesse făcut controlor la vamă și el, înflăcăratul republican, se simțise umilit. Totuși plănuia să cîștige partida printr-o căsătorie avantajoasă ; se făceau ceva manevre în acest sens pe lîngă domnișoara Contarini de care tatăl meu voise să mă încătușeze sub pretextul zestrei și al unui viitor titlu de doge. Contesa di Fratta, ca mătușă, făcea pe intermediara ; dar mai mult decît dragostea pentru nepot, o ademenea speranța unui comision bogat, căci pasiunea ei pentru jocurile de noroc o stăpînea în continuare, iar averea familiei se micșora din ce în ce, fiind redusă la vreo sută de cîmpuri în jurul castelului Fratta, pe care erau ipotecate veniturile fiicelor ei. După moartea Maicii Superioare, călugărița Clara ajunsese conducătoarea mînistirii și acum voiau să o facă stareță. De aceea se afla mai departe ca oricînd de întîmplările urîte sau frumoase din lume. Conte Rinaldo continua să trudească la contabilitate și în biblioteci ; Raimondo Venchieredo se oferise să-i obțină o avansare în birourile administrative, dar el refuzase cu încăpăținare ; umbla murdar și zdrențăros, trăind cu un singur ducat pe zi, smuls și acesta de la mama lui ; dar după părerea mea, nu dorea să-și încovoae spinarea mai mult decît era absolut necesar. Aglaura îmi dădea vești în special despre Doretta, care, după cum știți, fusese altădată în relații de prietenie cu ea, mai precis îi dăduse din partea lui Venchieredo cîteva scrisori de la Emilio, după plecarea acestuia la Milano. Nenorocita, după ce fusese părăsită de Raimondo, pierduse orice măsură și trecînd din amant în amant

căzuse din ce în ce mai jos în locurile cele mai sordide și mai rău famate din Venetia.

— Vezi în cine te încredeai ? i-am spus Pisanei.

Îmi mărturisise că Doretta i-a povestit de dragostea și fuga mea cu Aglaura ; faptă prin care cocota aceea cretină servise scopul lui Raimondo împotriva propriilor ei interese.

— Ce vrei să-ți răspund ? replică Pisana. Doar știi că atunci când ești supărat pe cineva, mai curînd crezi vorbele rele decît pe cele bune. Și dacă ți-aș mărturisi acum că Raimondo însuși te zugrăvea drept un escroc, rămas la Venetia mai mult decît ceilalți și plecînd apoi la Milano în goană mare numai pentru a pescui în ape tulburi, foarte tulburi și foarte puturoase.

— Aha ! ticălosul ! am exclamat. Asta îți spunea Raimondo ?... O să aibă de a face cu mine !...

— Totuși, eu nu-l prea credeam, mă asigură Pisana, sau chiar dacă-l credeam, n-a reușit altceva decît să grăbească venirea mea la Milano.

— Destul, destul ! am întrerupt-o, nu prea încîntat să mi se amintească de perioada aceea a vieții noastre. Să vedem acum ce ne scrie Bruto Provedoni din Cor-dovado.

Și citirăm scrisoarea bietului invalid, atît de mult așteptată. Aș putea să v-o redau în rezumat, cum am făcut pînă acum, dar modestia mea de scriitor nu-mi permite ; aici trebuie să cedez locul unuia mai bun decît mine și veți vedea cum știe un suflet geheros să suporte nenorocirile și să privească cu superioritate întîmplările din lume, fără a le refuza participarea sau compasiunea lui. Mai păstrez încă scrisoarea lui Bruto, printre lucrurile mele cele mai dragi ; printre relicvele din sanctuarul amintirilor mele care încep cu șuvița de păr smulsă din părul Pisanei, cu voința ei, și sfîrșește cu sabia fiului meu, sosită ieri din America, o dată cu întîrziata confirmare a morții sale. Bietul Giulio ! Se născuse ca să devină cineva ; dar nu și-a putut împlini destinul decît prin nenorocire. Dar să ne întoarcem la începutul secolului și citiți, vă rog, ce-mi scria la Ferrara Bruto Provedoni, reîntors de curînd în sătulețul lui cu un picior mai puțin și cu mult mai multe nenorociri.

„Prea iubitul meu Carlino !

Vreau să-ți scriu pe larg, fiindcă aş vrea să-ți spun atâtea lucruri şi atâtea impresii dureroase simţite la întoarcerea mea, că îmi pare că nu voi mai sfîrşi niciodată cu istorisirea lor. Dar nu prea sînt deprins să țin pana în mîină şi adesea trebuie să las la o parte gîndurile şi să mă limitez la fapte pe care să le redau aşa cum pot. De altfel, de dumneata nu mă tem şi voi lăsa ca sufletul să vorbească în voie. Acolo unde el nu se va exprima cum trebuie, dumneata o să-l înţelegi şi în orice caz ai să mă compătimeşti pentru ignoranţa mea plină de bunăvoinţă.

Dacă ai vedea satele astea, Carlino !... Nu le-ai mai recunoaşte !... Unde au dispărut tîrgurile, reuniunile, serbările care ne înveseleau din cînd în cînd tinereţea ?... Cum de-au dispărut atîtea familii, care au alcătuit cîndva cîntea ţinutului, şi care păstrau neatînse vechile tradiţii de ospitalitate, de răbdare creştinească şi de religie ?... Prin ce farmec a amorţit brusc viaţa aceea plină de gălăgie, de întrecere între sate, de certuri şi încăierări pentru ocheadele vreunei frumoase, pentru alegerea unui paroh sau pentru vreun drept contestat ? Au trecut patru ani dar parcă ar fi trecut cincizeci. Aici nu a fost foamete, dar ei se vaită peste tot de mizerie ; nu s-au făcut recrutări şi nici nu au fost epidemii, ca în Piemonte şi în Franţa, dar satele sînt pustii şi casele golite de lucrătorii cei mai buni. Unii au emigrat în Germania, alţii în Republica Cisalpină ; unii aleargă să se îmbogăţească la Veneţia şi alţii tac chitic de teamă, prin fermele cele mai ascunse şi îndepărtate. Deosebiri de vederi au destrămat familiile ; durerile, suferinţele, împilările războiului i-au omorît pe bătrîni şi i-au îmbătrînit pe adulţi. Nu se mai celebrează căsătorii, iar clopotele sună foarte rar pentru vreun botez. Cînd auzi clopotul, poţi jura că e vorba de vreo agonie sau de vreun mort. Vigoarea ţăranilor noştri care se manifesta în bine sau în rău în micile treburi de pe lîngă casă sau din comună s-a vlăguit de tot. Rămăşi fără arme, fără bani, fără încredere, nu se gîndesc decît la ei înşişi şi la nevoile de fiecare zi ; toţi lucrează numai pentru ei, ca să-şi asigure un culcuş adăpostit de uneltirile aproapelui şi de samavolniciile superiorilor. Ne-

siguranța situației țării și a legilor îi face să se ferească de a încheia contracte și mai curînd speculează buna credință decît să se încreadă unii în alții.

După cum știi, au fost ridicate vechile jurisdicții nobiliare ; iar Venchieredo și Fratta nu mai sînt decît niște sate, care țin și ele, ca și Teglio și Bagnara, de pretura din Portogruaro... Și astfel este chemat un nou magistrat pentru a face dreptate ; dar în ceea ce privește utilitatea și concordanța unei asemenea inovații în timpurile acestea, țărani nu au încredere în ea. Eu sînt prea ignorant pentru a-mi da seama de motivele lor ; dar poate că ei nu așteaptă nimic bun de la cei ce au făcut atîta rău pînă acum cu războiul. Cert lucru este că cei ce s-au îngrășat în timpul ăsta sînt necinstiți ; oamenii cumsecade au fost oprimați, sărăciți, din pricina lipsei de curaj de a profita de nenorocirile publice. Cei răi îi cunosc pe cei buni ; știu că se pot încrede în ei și îi jupoaie fără nici o reținere. În contractele prin care își semnează propria ruină, ei nu prevăd nici clauze care să evite neînțelegerile viitoare și nici subterfugii ; cad în plasă cu naivitate și sînt înhățați fără milă. Cîțiva vechili ai marilor familii, cămătarii, speculanții de grîu, furnizorii comunelor pentru rechizițiile armatei, iată soiul rău de oameni, ridicați pe descurajarea tuturor celorlalți. Aceștia, țărani sau servitori pînă mai ieri, au mai multă trufie decît aveau stăpînii lor de odinioară și nu sînt nici constrînși de frîul impus de educație sau de obiceiurile cavaleresti, încît să dea răutății lor aparența de cinste. Au pierdut orice noțiune de bine și rău ; vor să fie respectați, ascultați, serviți, fiindcă sînt bogați, Carlino ! Pentru moment, revoluția ne face mai mult rău decît bine. Mă tem că peste cîțiva ani vom avea o aristocrație a banului instalată cu trufie, care ne va face să o dorim pe cea de sînge nobil. Am spus *pentru moment* și nu îmi retrag vorba, căci dacă oamenii au recunoscut zădărnicia drepturilor sprijinite numai pe meritele strămoșilor, își vor da seama foarte repede de monstruoșitatea unei puteri care nu se sprijină pe nici un fel de merit, nici din prezent, nici din trecut, ci numai pe dreptul banului, contopit întru totul cu cel al puterii. Cine are bani să și-i țină, să-i cheltuiască, sau să-i folosească, e foarte bine ; dar ca să-și

cumpere cu ei o autoritate ce trebuie să se cuvină numai științei și virtuții, asta n-am s-o pot înghiți niciodată. Este un mare și grosolan defect imoral de care trebuie să se dezbare cu orice preț natura umană.

Oh, dacă ai vedea acum castelul din Fratta !... Pereții sînt încă în picioare ; turnul se înalță încă prin frunzișul plopilor și al sălciilor care înconjoară șanțurile ; dar în rest cîtă dezolare ! Nu mai sînt oameni care să vină și să plece, cîini să latre, caii să necheze, bătrînul Germano să lustruiască flintele pe pod, domnul cancelar să iasă împreună cu contele sau țărani care să se înșiruie pe drum, scoțîndu-și pălăria în fața domnișoarelor contese ! Totul e singurătate, tăcere, ruină ! Podul mobil a putrezit, iar șanțul a fost umplut cu care pline de resturi și de moloz luate din casa grădinarului, prăbușită și ea. Iarba a năpădit curțile, ferestrele nu numai că sînt fără obloane, dar chiar ușorii și ramele se macină din cauza ploilor neîntrerupte. Se spune că niște creditori sau hoți sau nu știu cine, au vîndut pînă și schelăria hambarului ; eu nu știu nimic ; văd doar că la castel lipsește o bucată mare din acoperiș și că plouă și ninge înăuntru. Îți dai seama ce pagubă înseamnă asta pentru apartamente !... Marchetto, care e paraclicer la Teglio, s-a prostit ca un clapon, se duce din cînd în cînd la castel dintr-o veche obișnuință. El mi-a povestit că doamna Veronica a murit, că monseniorul Orlando și căpitanul nu mai au decît pe Giustina, servitoarea capelanului, care are grijă de lucrurile lor și le prepară prînzul și cina. Monseniorul oftează fiindcă nu poate să mai bea vin ; căpitanul se vaită fiindcă i-a promis Veronicăi lui *in articulo mortis*¹ să nu-și ia altă nevastă și acum la Fossalta se află văduva spițerului, o nebună ce ar vrea să-l ia de bărbat ; nu știu ce idee i-a venit. Iarna se înnoptează la cinci, iar monseniorul se apără dormind buștean. Dintre toate relațiile lui vechi, numai capelanul a rezistat, ba chiar pare că se apropie și mai mult de el după fiecare nouă nenorocire. Monseniorul de Sant' Andrea și parohul din Teglio au murit și ei. În sfîrșit, îți spuneam încă de la început că am plecat

¹ Pe patul de moarte (lat.).

dintr-un sat și mă întorc într-un cimitir ; dar încă nu știu totul.

Cît despre felul cum o scot la capăt acești domni, află că trăiesc de pe urma atențiilor și aproape a pomenilor celor patru dijmași care le-au mai rămas ; căci marile beneficii se îndreaptă toate spre Veneția. Administratorii, vechilii și logofeții și-au făcut fiecare partea, după ce s-au înțolit bine pe socoteala credulilor. Fulgenzio cumpărase mai de mult casa lui Frumier din Portogruaro și, cînd am plecat eu, administra cu avariție, ca un adevărat senior ; acum, Domenico, fiul lui, este notar și a avut un post la Veneția, celălalt fiu a ținut ieri prima slujbă și va rămîne cancelar la Curte. Acest don Girolemo este un preoțuș simpatic și în concluzie îmi place mai mult decît fratele și tatăl lui, deși e viclean și el ca o vulpe.

Acum, Carlino, a venit rîndul unor nenorociri mai grave ; spun grave fiindcă mă privesc pe mine mai îndeaproape ; și le-am lăsat la urmă, căci dacă ți le-aș fi spus de la început nu m-aș fi putut hotărî să mai vorbesc și despre altceva. Tata a urmat-o pe mama, care murise de o lună cînd eu m-am înrolat cu Sandro Giorgi. Bietul de el, și-a dat sufletul în brațele Aquilinei, căci o rupsesse cu ceilalți fii, care nu voiau să creadă cînd li s-a spus că-i pe moarte. Bradamante era lăuză și nu a putut să-i fie tovarășă surorii ei la acele ultime și pioase îndatoriri. Nu vreau să-mi vorbesc frații de rău, dar cel mare, din prostie, cei mai tineri din bravură au reușit pînă la urmă să întoarcă toată casa pe dos. Ia de aici, aruncă de acolo, strică, vinde, împrumută, pînă la urmă am găsit odăile goale, adică nu, mă corectez ; Leone, care s-a mutat cu toată familia la San Vito unde este administrator, a găsit de cuviință să închirieze casa, cu excepția a trei camere lăsate libere pentru Aquilina și pentru Mastino ; căci și Grifone plecase la Illirico, într-o slujbă de maistru șef. Trei luni după aceea, lui Mastino i s-a oferit un post de copist la Udine și a șters-o într-acolo lăsînd stăpînă peste cele trei camere o fată de paisprezece ani, singură de tot. Este adevărat că e foarte bine dezvoltată și am fost foarte mulțumit de laudele pe care le aduce preotul paroh purtării ei, dar ca să pro-

cedezi așa cum au făcut ei, trebuia să nu ai nici un pic de milă frățească.

Dintre toate aceste nenorociri, Carlino, pe unele le aflasem din scrisori, iar altele ghicisem că o să se întâmple, dar îți spun adevărat că văzându-le la fața locului au avut asupra mea un efect teribil, pe care nu l-aș fi bănuțit vreodată. Poate și faptul că mă vedeam așa schilod și neputincios de a le remedia a reușit să-mi înțețească și mai mult durerea, care și așa era cumplită. Dar avea să se abată asupra-mi o lovitură care m-a doborât imediat la pământ. Aquilina îmi povestise printre altele și despre moartea doctorului Natalino, petrecută cu câteva luni în urmă. Dar ia ghicește, cine mi-a apărut pe neașteptate într-o seară în casă?... Cumnată-mea, nenorocita aceea de Doretta !... Venise împreună cu un scriitoras, unul subțirel care pretindea că e fiul unui avocat Ormenta din Veneția, și sosise ca să ceară dota și partea ei de moștenire de pe urma soțului. Ce zici de asta !... Moștenirea de pe urma unui om pe care se poate spune că ea l-a omorât !... Dar fiindcă avea o poliță semnată de Leopardo la opt luni după căsătoria lor și fiindcă, pe de altă parte, se plîngea de situația ei, iar slăbănogul îmi tot șoptea că fără ajutorul banilor acelora onoarea cumnatei mele va trece prin mari pericole, și pentru a o îndepărta, dacă era posibil, de la calea rea pe care o apucase, cît și din respect pentru numele nostru și pentru memoria fratelui meu, am căutat din toate puterile mijloacele de a i-o plăti. Am vîndut ceea ce mi-a rămas din ferma lăsată de tatăl meu, i-am încredințat banii și s-a dus cu Domnul, dar tinerelul părea foarte grăbit să o scape de grija de a purta săculețul cu bani. Am aflat mai tîrziu că banii aceia i-au folosit ca dotă pentru a intra într-un institut de convertire deschis de curînd la Veneția prin grija unor preoți ale căror nume nu le cunosc, dar cu o inimă creștină și cu intenții foarte cinstite. Doretta a rămas acolo o lună, apoi a fugit, după cum se spune, ca apucată de toți dracii ; mi-e teamă ca nu cumva să fie acum într-o situație și mai grea decît înainte, căci donarea dotei este irevocabilă și pe de altă parte nu era o sumă destul de mare ca să-i poată asigura o viață independentă.

Acum știi care este situația noastră și oarecum o cunoști și pe aceea din sat. Țin loc de tată Aquilinei, administrez cele zece loturi de pământ care ne-au mai rămas, iar dinspre partea mea îmi câștig pâinea dînd cîteva lecții de caligrafie prin sat și prin unele familii mai bune care vor poate să mascheze prin asta o miloasă pomană. Duminicile, cumnatul nostru Donato vine să ne ia cu careta lui modestă și ne duce la Fossalta ca să o vedem pe Bradamante, care are trei băieți ; primul ȝopăie cu pași mici, de cocor, ultimul mai suge încă. În ciuda piciorului meu de lemn, realizez isprăvi de mare bravură cu primul copil, o învăț să meargă pe cea de a doua, căci e o copilă destul de lenevioară pentru vîrsta ei. Nu știu dacă momentul de față înseamnă o stabilizare definitivă, o întorsătură mai favorabilă a sorții, sau un răgaz pregătitor al unor nenorociri și mai mari. Știu că mi-am făcut datoria, că o să mi-o fac întotdeauna, că dacă am luat vreo hotărîre pripită s-a întîmplat așa pentru că mă îndemna un glas lăuntric, și drept este că faptele mele n-au adus niciodată vină hotărîrilor luate. În sfîrșit, lucrurile ar fi putut să meargă foarte bine ; dar nu-mi dau sărăcia, nici măcar piciorul meu de lemn, pe toate bogățiile, pe toată bunăstarea și pe sănătatea nerușinată a unui pungaș. Nu spun bine, Carlino ? Știu că și tu ești de aceeași părere cu mine și de aceea îți vorbesc cu inima deschisă. În rest, speranțele mele nu se opresc numai sub acoperișul casei noastre ; una dintre ele vine în căutarea voastră ; altele refac drumul parcurs de mine și nu vor să stea liniștite față de trista experiență a războaielor prin care am trecut. Primul nostru Consul a învins la Marengo, dar cîmpuri frumoase de luptă îi vom putea oferi și noi, iar el le cunoaște de la un timp încoace și i-au fost favorabile. Oh, dacă ne-am putea vedea *atunci* ! Cu cîtă plăcere aș vedea dansînd piciorul meu de lemn... Cu cîtă dragoste te-aș săruta pe tine, pe Pisana, pe doctorul Lucilio... Fiindcă veni vorba, e adevărat că doctorul s-a oprit la Milano ?... Aflați pînă una alta că Sandro Giorgi a fost trimis cu regimentul său în războiul din Germania. Dacă războaiele continuă, sigur că o să facă avere, iar eu i-o doresc fiindcă, pe lîngă micile lui defecte, are o inimă,

o inimă care s-ar dăruî bucatăică cu bucatăică pentru oricine. Oh, Carlino, n-aş mai termina să pălăvrăgesc cu tine ! Aşadar, iubeşte-mă, scrie-mi, aminteşte-i Pisanei de mine şi nu uita să faci tot posibilul să ne putem vedea.“

Frumos suflet de prieten ! Şi se mai scuza că nu ştie să scrie ! Acolo unde se simte o inimă curată, cine se mai uită la cuvinte ? Cine caută stil cînd un alt suflet ți-a mişcat prin atîta simţire propriu-ţi suflet ? Nu mi-e ruşine să vă spun că am plîns din cauza acelei scrisori, nu pentru frazele în sine, în care poate nimeni nu ar găsi ceva mişcător, ci tocmai pentru strădania lui nobilă şi plină de milă de a nu înduioşa, pentru grija lui delicată şi trudnică de a nu dezvălui celor de departe toate suferinţele lui, încît plăcerea de a primi veşti de la un prieten să nu fie prea întunecată de durerea de a-l şti nefericit ! Moartea tatălui, risipirea familiei, sufletul rău al fraţilor, îmi imaginam că toate aceste lovituri, una peste alta, răniseră inima lui Bruto mai mult decît voia el să arate. Mi-l închipuiam alături de Aquilina, de fetiţa aceea scumpă şi drăgălaşă, atît de serioasă, atît de iubitoare care, încă din copilărie, se arătase cea mai gingaşă şi cea mai miloasă inimă de femeie ce ai putea-o dori ! Ea îi va alina cu nevinovăţia ei, cu surîsul ei îngeresc, durerile lui Bruto, îl va răsplăti pentru grijile ce i le pricinuia ; şi era lucru sigur că cele două fiinţe, din nou împreună după atîtea furtuni, aveau să găsească fericirea şi pacea în prietenia frăţească.

Pisana făurea, alături de mine, aceleaşi simple speranţe. Minte poetică, ea căuta, în primul rînd, în orice, antagonismele puternice şi agitaţia fremătătoare a tragediei, dar înţelegea şi inocenţa trandafirică şi pacea pastorală a idilei. Rămînînd cu gîndurile la Bruto şi Aquilina, revedeam în imaginaţia noastră orizonturile liniştite ale pajiştilor dintre Cordovado şi Fratta, frumoasele ape şerpuind în mijlocul cîmpiilor şmălţuite cu flori, tufişurile parfumate de caprifoi şi de ienupăr, priveliştea din jurul fîntîinii din Venchieredo, cu potecile umbroase şi muşchiul verde şi proaspăt de pe margini ! Speram pentru ei şi ne bucuram pentru noi. Păcat că piciorul acela de lemn se interpunea în toate frumoasele romane care

se puteau imagina pe seama lui Bruto ! Prin sate, un asemenea defect este de neiertat și un erou schiop face mult mai puțin decît un derbedeu binefăcut. Femeile de la oraș sînt uneori mai indulgente ; deși și în această indulgență intră poate în foarte mică măsură adorația eroismului. Dar dacă Bruto nu ar fi avut piciorul acela de lemn s-ar mai fi întors oare la Cordovado ? Unde era Amilcare, unde erau Giulio del Ponte, Lucilio, Alessandro Giorgi și, în sfîrșit, unde eram eu, deși în comparație cu ei fusesem în mai mică măsură purtat de o fire năvalnică spre fapte riscante ? Fugari, exilați, morți, rățăcitori pe ici colo, ca servitorii mînați să lucreze pe cîmpurile altora, fără un acoperiș sigur, fără familie, fără patrie chiar pe pămîntul patriei lor ! Fiindcă cine ne putea asigura că o patrie cedată prin capriciul unui cuceritor nu va fi apoi smulsă prin capriciul altuia ?... În Franța începea să se șuşotească despre o nouă schimbare de guvern ; își dădeau seama că acest Consulat nu era un scaun de magistrat, ci o treaptă spre o poziție mai înaltă. Bruto era acum exclus din arena în care noi ne luptam orbește în turnire, fără să știm care va fi răsplata atîtor bătălii. El cel puțin își regăsise căminul părintesc, cuibul copilăriei sale, o soră de iubit și de ocrotit. Avea în fața ochilor propriul său destin, nu glorios, poate nici măreț, dar calm, plin de dragoste și sigur. Speranțele lui și-ar fi luat zborul urmîndu-le pe ale noastre sau s-ar fi prăbușit împreună cu ele fără remușcarea de a fi trîndăvit, fără mîhnirea de a se fi istovit în zadar urmărind o fantomă.

Așadar iată-mă invidiind soarta unui tînăr soldat reintors în satul său, fără un picior, care în locul brațelor drăgăstoase părintești, nu găsea decît un mormînt ca să-l stropască cu lacrimi. Nici cu nu eram dintre cei mai nenorocoși. Cumpătat cum eram în dorințe, speranțe, pasiuni, tocmai cînd mijloacele mele de trai începeau să-mi lipsească, îmi veni în întîmpinare ajutorul public. Fără protecție, fără intrigi, fiind într-o țară străină, nu era puțin lucru și nici un noroc de disprețuit să obțin la 26 de ani un post de secretar într-un domeniu atît de important și nou în administrația publică, cum erau pe atunci finanțele ; și tot nu eram mulțumit. Toți se vor

năpusti asupra mea cu batjocuri și reproșuri. Dar eu mărturisesc fără să mă rușinez ; am avut întotdeauna instinctele potolite ale melcului, de fiecare dată cînd vîrtejul nu m-a tîrît după el. Îmi plăcea să-mi fac de lucru, să muncesc, să trudesesc pentru a-mi încropi o familie, o patrie, o fericire ; apoi cînd ținta aceasta a ambiției mele nu-mi mai suridea, nici apropiată, nici sigură, mă întorceam în mod firesc cu plăcere la grădinița mea, la gardul meu de nuiele, unde cel puțin vîntul nu mai sufla atît de puternic și unde aș fi trăit pregătindu-mi fiii pentru niște timpuri mai active și mai fericite. Eu nu aveam nici furia oarbă și de nestăpînit a lui Amilcare care o dată lansat nu mai putea da înapoi, nici tenacitatea neobosită a lui Lucilio, care respins pe o cale, căuta alta și cînd i se închidea și aceasta își deschidea iarăși una nouă, țintind mereu spre un scop generos, sublim, dar, uneori, după patru ani de chinuri și emoții mai nesigur și mai departe de el decît fusese la început. În ceea ce mă privea, vedeam larg deschis drumul perfecționării morale, al înțelegerii, al educației spre care să-ți întorci pașii, ori de cîte ori scurtăturile ți-i rătăcesc. Aș fi luat-o cu multă bucurie pe acest drum și m-aș fi abătut numai cînd o nevoie urgentă m-ar fi chemat în altă parte. În schimb, soarta mă făcea să bat cîmpii încoace și încolo. Cu un an în urmă, eram o gură inutilă la Genova, și acum secretar la Ferrara ; semnele încurcate ale zodiacului meu erau scrise cu caractere atît de deosebite, încît ca să alcătuiesti un cuvînt, trebuia să te gîndești mult și bine la adevăratul sens.

Noroc că Pisana îmi dădea ocazia unor foarte frecvente destinderi, îndepărtîndu-mi gîndul de la prostiile mele. Represaliile ei femeiești realizate cu ajutorul căpitănului Minato, și ciudățeniile ei nesfîrșite, motiv de comentarii care alimentau o lună întreagă societatea din Ferrara, pînă atunci surdo-mută, îmi ocupau pînă și puținele ore libere lăsate de vîrtejul de treburi ale serviciului. Să treci de la adunări, de la scăderi și de la calculul în scară al impozitelor la șireteniile strategice ale unui amant gelos, nu era prea ușor. Dimpotrivă, aveam nevoie de toată agilitatea spiritului și de toată promptitudinea în răspunsuri, dobîndită în faze similare timp de

cincisprezece ani de exercițiu. De altfel, erau zile când Pisana se ocupa tot timpul de mine, mă supraveghea ca pe un copil rău care ar fi pus la cale cine știe ce șotie ; atunci, sau mă prefăceam că uit de neîncrederea mea, sau mă îmbufnam, dar ce-i drept aveam o plăcere extraordinară, că puteam să mă odihnesc pentru osteneala din trecut și să-mi adun forțele pentru viitor. Dacă a fost vreodată un iubit sau un soț care s-a străduit să-și strunească femeia fără ca ea să simtă hățurile, atunci acela am fost eu, în timpul petrecut la Ferrara. Galanții soldați ai papei, ofițerașii francezi spilcuiți spuneau despre mine : „Ce cumsecade !” dar poate că ar fi preferat să mă vadă că-i lovesc și că mă port urît cu ei, și n-ar fi considerat-o desigur o nedreptate. Ce să mai ascund, eram o mare piedică ; și mai rău era că nici nu se puteau plînge de mine și nici nu puteau să-mi atribuie rolul ridicol de Othelo-administrator financiar.

Ca să împrăști această desfășurare de manevre ofensive și defensive, sosi pe neașteptate pe capul nostru vestea bolii contesei di Fratta. Conte Rinaldo i-o împărtaşea Pisanei fără a adăuga comentarii, și spunînd numai că, deoarece reverenda Clara nu putea ieși din mînăstire, mama lui rămăsese singură, lăsată în grija, fără îndoială nu prea atentă, a unei rîndăsoaice ; aflînd că Pisana se afla la Ferrara, crezuse de datoria lui să treacă peste orice considerente, aducîndu-i la cunoștință această gravă primejdie care îi amenința. Pisana se uită la mine, iar eu fără să mai aștept, i-am spus :

— Trebuie să te duci la ea !

Dar vă asigur că m-a costat foarte mult să-i spun aceasta ; a fost un sacrificiu în favoarea opiniei publice, care m-ar fi acuzat că împiedic o fiică să-și îndeplinească cele mai însemnate îndatoriri față de mama sa. Pisana însă luă aceste vorbe în sensul rău și, cu toate că dacă eu aș fi tăcut, ar fi vorbit ea întocmai ca mine, acum începu să bombăne că mă săturasem de ea, că nu căutam decît un pretext ca să scap. Veți gîndi ca și mine, că era o nedreptate strigătoare la cer. I-am răspuns, ridicînd din umeri, că, după părerea mea, ea nu făcea decît să caute toată ziua cele mai ciudate pretexte pentru

ca să mă plictisească, și trebuia chiar să-mi fie recunos-
cătoare că am fost primul care să-i propun o călătorie cu
totul neplăcută și stinjenitoare în ceea ce mă privea.
Într-adevăr, lăsînd la o parte singurătatea în care rămî-
neam, în perioada aceea aveam și mari greutăți materiale.
Mie mi-a plăcut întotdeauna să trăiesc bine, iar Pisana
nu a știut în viața ei să facă o socoteală și n-a avut
nici cea mai mică preocupare în privința pungii ei sau
a altora ; pe scurt, se cheltuia în cea mai mare viteză, ba
se mai înfiripau pe ici-colo prin prăvălii și unele mici
datorii. Totuși, Pisana voia să se certe cu mine și a reușit.
N-am înțeles niciodată acest talent al ei de a mă chinui,
cu toată dragostea ce mi-o purta, tocmai cînd eram pe
punctul de a ne despărți ; căci vă asigur că s-ar fi lăsat
tăiată în bucăți pentru mine. Îmi închipui că regretul
plecării îi strica tot cheful, iar ea, cu obișnuita-i nesoco-
tință își vărsa necazul pe mine. Uneori, cu ochii plini
de lacrimi, se ținea după mine prin casă ca o fetiță după
maică-sa ; dar dacă îi aruncam o privire drăgăstoasă, un
cuvînt de mîngîiere, o dată se întunea la față ca noaptea
și se ducea într-un colț, străduindu-se să nu se sinchi-
sească de mine. În sfîrșit, dumneavoastră veți socoti toate
acestea drept obișnuitele ei copilării ; dar trebuie să vi
le povestesc ca să vă demonstrez bănuiala continuă în
care am trăit relativ la simțămintele Pisanei față de
mine, și pentru faptul că firea ei era atît de extraordinară
încît merită o mențiune specială.

Așadar, după cîteva zile, încropind suma necesară pen-
tru călătorie, am condus-o în cabrioletă pînă la Pontela-
goscuro și de acolo cu o barcă se îndreptă spre Veneția.
Pe atunci Padul era granița dintre provinciile venețiene
ocupate de nemți și Republica Cisalpină ; nu puteam să o
însoțesc mai departe. La o săptămînă după aceea, am
primit vestea că mama ei era în afară de orice pericol,
însă convalescența trebuia să fie puțin cam lungă, așadar
trebuia să ne resemnăm la o despărțire de cîteva luni.
Asta m-a răscolit destul de mult, dar avînd în vedere
celelalte vești bune pe care mi le dădea, am căutat să
mă consolez. Aglaura și Spiro trăiau într-o înțelegere

desăvîrșită cu cei doi copilași ai lor ; era o adevărată plăcere să-i vezi ; negoțul lor prospera din ce în ce mai mult și ne ofereau, mie și Pisanei, orice lucru ne-ar fi putut trebui. Contele, fratele ei, în ciuda scrisorii aceleia reci, se purtase foarte atent cu ea ; și mai era o noutate care ne convenea de minune amîndurora. Excelența sa Navagero, bolnav în urma unei paralizii generale și cuprins de o imbecilitate completă, zăcea la pat de o lună ; ea îmi comunica starea tristă a soțului în cuvintele cele mai pline de milă din lume, dar grija de a descrie cît de disperată era, denota o ușoară resemnare în fața loviturii finale, așteptate din zi în zi. De aceea m-am adaptat cu mai puțină plictiseală la izolarea mea și m-am cufundat din toate puterile în preocupările serviciului pentru a simți necazurile în mai mică măsură.

În vremea aceea se întrunise Consiliul de la Lyon pentru reorganizarea Republicii Cisalpine, care ieși de acolo botezată Republica Italiană, dar organizată așa cum trebuia, adică după noile planuri ale lui Bonaparte, Prim Consul, și ales președinte pe zece ani. Vicepreședintele, și conducătorul real de mai tîrziu, a fost Francesco Melzi, un om cu adevărat liberal, cu sentimente mari și patriotice, dar în discordanță cu gusturile celor mai aprinși democrați din cauza grandoarei și a originii lui nobile. Lucilio îmi anunță din Milano, cu o furie lividă, aceste schimbări, lăsîndu-mă să înțeleg mult mai mult decît îndrăzneia el să scrie ; sigur că se aștepta ca eu să renunț la postul meu și să refuz să lucrez în slujba unui guvern de care se îndepărtase orice adevărat republican. În realitate, aveam chef să procedez astfel nu atît pentru republică, cît pentru că avîntul republican rămăsese singurul stimulent al speranțelor mele încăpăținate cu privire la Veneția, și din acest motiv mă simțeam îndemnat să întîrzii în birourile Cisalpinei. Dar atunci interveni o întîmplare care îmi schimbă ideea. Am primit nu mai puțin decît numirea într-o funcție de înalt funcționar administrativ și anume : Guvernator al finanțelor la Bologna.

Fie că noul guvern mă considera potrivit pentru normele sale de ordine și de moderație, fie că eram recom-pensat pentru munca mea aridă și foarte folositoare din

ultimele luni, fapt este că, spre marea mea surpriză, mi-a venit numirea. Sau poate că era nevoie de un om muncitor, atent, neobosit, pentru asemenea post și în acest scop s-a crezut mai potrivit să se aleagă un tânăr decît un magistrat experimentat. Cît despre mine, am fost cuprins de un delir de ambiție atît de puternic, încît timp. de două-trei luni nu mi-am mai amintit nici de Lucilio și aproape nici chiar de Pisana. Mi se și părea că fotoliul de ministru al finanțelor avea să-mi revină cu prima ocazie și, o dată ajuns sus, cine știe?... E așa de ușor să schimbi fotoliul unei funcții cu altul, cînd sîntem toți în aceeași sală ! Mă gîndeam la vechile speranțe ale tatălui meu și nu mi se mai păreau nici ciudate, nici lipsite de rațiune ; numai că președinția aceea de zece ani a lui Bonaparte mă îngrijora puțin și, cu toate că sînt curajos, nu am ajuns, mărturisesc, nici măcar în vis să-l debarc. Mi se părea mult prea gigant ca să-l pot urni. Cît privește pe ceilalți, l-aș fi folosit pe Prina¹ ca înțelept administrator ; iar cu Melzi, m-aș fi înțeles eu. Cunoșteam disensiunile din ce în ce mai mari dintre el și Consul, datorite felului său independent de a conduce țara și autonomiei pe care credea că o are, atitudini generate de originea lui pur italiană ; tindea ca prin înfăptuirile sale să precizeze situația guvernului italian față de cel francez. M-aș fi folosit cu pricepere și viclenie de aceste neînțelegeri ; totdeauna ferm convins că toată ambiția mea, și orice țel al meu nu tindeau decît să extindă Republica Italiană pînă la Veneția. Aceasta a fost scuza nebuniei mele.

Instalat la Bologna cu aceste mari intenții în minte, am fost un Guvernator de finanțe foarte volubil și generos ; voiam să-mi pregătesc drumul spre măririle viitoare ; am aflat apoi că, dimpotrivă, din cauza acestei emfaze retorice, mă porecliseră în jargonul lor răutăcios din Bologna Guvernatorul Soffia². După cîteva luni de fericire îngîmfată, dar și de muncă tenace în domeniul unei stabiliri concrete a impozitelor, lucru neobișnuit în statele papale, am început să cred că totuși încă nu

¹ *Giuseppe Prina* (1766—1814), ministru de finanțe al Republicii Italiene.

² În traducere liberă : Gîfilă.

ajunsesem în paradis și să sper că reîntoarcerea Pisanei avea să umple golul imens pe care îl simțeam. Într-adevăr, nu două, nici trei, ci șase luni se scurseseră de la plecarea ei din Ferrara și nu numai că nu se întorcea dar, în cele din urmă, chiar după mutarea mea la Bologna, scrisorile ei începuseră să se rărească. Spre marele meu noroc, eram cu capul în nori, altfel mi l-aș fi izbit de pereți. Pisana avea o ciudățenie a stilului epistolar ; nu răspundea niciodată imediat la scrisorile primite ; le puneă de-o parte, și apoi le găsea peste trei, patru sau opt zile, așa că, nemaiamintindu-și de ceea ce citise, răspunsul ei se referea la lucruri cu totul noi, de parcă ne jucam de-a baba oarba. În repetate rânduri îi scrisesem că eram sătul să stau singur, că nu mai știam ce să cred despre ea, îi cerusem să se hotărască să se întoarcă, sau să-mi dezvăluie cel puțin adevăratul motiv al acestei întârzieri de neconceput. Nimic ! Era ca și cum aș fi strigat în deșert. Îmi răspundea că mă iubește mai mult ca oricând, mă ruga să am grijă să n-o uit, îmi spunea că la Veneția se plictisește, că mama ei se simte bine și că va veni de îndată ce împrejurările i-o vor permite.

Îi scriam din nou cu prima poștă, întrebând-o la ce înmăjurări făcea aluzie și dacă avea nevoie de bani ; sau, dacă vreun motiv însemnat o împiedica să vină, să spună o dată, fiindcă în acest caz aș fi cerut eu un pașaport și m-aș fi dus să petrec alături de ea toată durata permisiei mele. Nu uitam niciodată să-i cer informații asupra prea prețioasei sănătăți a excelenței sale Navagero, care, după părerea mea, trebuia să se fi dus dracului de multă vreme... Totuși Pisana nu-mi răspundea niciodată, nici măcar pe ce lume se mai afla excelența sa. Neglijarea unei probleme despre care știa cât de importantă e pentru mine, reuși în cele din urmă să zgîndărească amorul propriu al magnificului Guvernator de Bologna. Pentru a-mi completa măreția, și pentru ca acest car al triumfului meu să aibă toate cele patru roți, mai aveam nevoie de o soție ; și așa ceva, nu puteam aștepta decât de la moartea lui Navagero. Aproape că mă mira acest nobil inutil, care nu se grăbea să moară ca să facă plăcere unui Guvernator de talia mea. Dacă însă Pisana întârzia dinadins cu anunțarea acestei vești, atunci va

avea de a face cu mine !... Voia să-l lase pe viitorul ministru de finanțe să aspire un an la mîna ei... și apoi ?... oh, inima mea n-ar fi putut să reziste mai mult timp, nici măcar în gînd. Aș fi ridicat-o pînă la înălțimea tronului meu, cum a făcut Ahasverus cu umila Estera și i-aș fi spus : „M-ai iubit cînd eram mic, acum cînd sînt mare te răsplătesc !” Ar fi fost o mare lovitură ; mă felicitam de unul singur, plimbîndu-mă în sus și în jos prin odaie, trecîndu-mi mîna peste bărbie și șuierînd printre dinți vorbele dragi cu care aș fi răspuns mulțumirilor înflăcărâte ale Pisanei. Cum intrau cu vrafuri de hîrtii pentru semnat, subalternii mei se opreau în prag și ieșeau apoi afară, povestind că Guvernatorul Soffia ofta și gîfîia atît de tare de parcă era nebun.

De altfel, în zilele acelea aveau mai puține motive să se plîngă de mine decît în alte dăți ; și, în general, fiindcă munceam mult și eram răbdător și îngăduitor cu ceilalți, în ciuda oftatului meu începuseră să mă iubească. Bolognezii sînt cei mai amabili și cei mai cumsecade oameni caustici din toată Italia ; din care motiv, chiar dacă-ți sînt prieteni și chiar prieteni buni, trebuie să le îngădui să te bîrfească, ba chiar și să te ia peste picior, cel puțin de cîteva ori pe lună. Dacă nu i-ai lăsa să-și ușureze sufletul, ar crăpa ; dumneavoastră ați pierde niște prieteni săritori și devotați, iar lumea ar rămîne fără oameni spirituali, veseli și cu limba ascuțită. Cît despre femei, sînt cele mai simpatice și mai degajate pe care le-ai putea dori ; căci dominația preoților nu a reușit să le facă nici țepene și nici sălbatice. Dacă așa ceva se observa odinioară la Verona, la Modena și în alte cîteva orașe cu obiceiuri bigote, înseamnă că vina au avut-o mai curînd călugărițele, mamele și soții, decît preoții. Religia catolică nu este nici aspră, nici sălbatică, nici neînduplecată ; într-adevăr dacă vreți să întilniți obezitatea, rigiditatea și spleen-ul trebuie să le căutați printre protestanți. Nu știu dacă protestanții compensează aceste defecte cu alte minunate calități ; eu privesc, consemnez fără parțialitate și trec mai departe. Chiar și un rabin m-a asigurat zilele trecute că religia sa este cea mai filozofică dintre toate ; iar eu l-am lăsat s-o spună deși, știind că rabinul este filozof, aș fi putut să-i răspund : „Prealuminate, fiecare

dintre filozofii mahomedani, brahmani, creștini și evrei consideră că religia sa este cea mai filozofică dintre toate. Ca și orbul care spune că roșul este cea mai răsunătoare dintre toate culorile. Religia o simți și crezi în ea, pe când filozofia o formulezi și o cercetezi ; să nu amestecăm un lucru cu altul, vă rog !...”

Ca să termin cu ce aveam de spus despre Bologna, voi adăuga că atunci se trăia acolo cum se trăiește și azi, adică în mare veselie, înconjurat de amabilitatea unor buni prieteni și grupuri de petrecăreți. Orașul întindea mîna satului și satul orașului ; case frumoase, grădini frumoase și viață comodă, fără interpretarea forțată a luxului aceluia provincial care îți spune : „Respectați-mă, fiindcă am costat prea mult și trebuie să durez foarte mult !” Mereu active, mereu în mișcare, toate funcțiunile vitale. Oamenii flecari și vioi, fiecare gata să înfrunte verva și flecăreala celui alt ; sprinteni ca să placă feme-iuștilor lor scumpe, la rîndul lor sprintene și sociabile ; agili și zvelți ca să alerge din loc în loc și să îndeplinească cu amabilitate dorința cuiva. La Bologna se mănîncă într-un an mai mult decît la Veneția în doi, la Roma în trei, la Torino în cinci și la Genova în douăzeci. Deși la Veneția se mănîncă mai puțin din cauza vîntului sirocco și la Milano mai mult datorită bucătarilor... Cît despre Florența, Napoli, Palermo, prima este prea mofturoasă pentru a-și încuraja oaspeții la ghiftuială ; iar în celelalte două orașe viața contemplativă umple stomacul direct prin pori, fără a mai obosi maxilarele. Se trăiește din aerul impregnat cu ulei volatil de cedru și polenul fecund al smochinilor. Cum se împacă problema mîncării cu restul ? Se împacă de minune, fiindcă digestia se face în raport cu activitatea și cu buna dispoziție. O conversație spontană și variată care atinge subiecte legate de toate sentimentele sufletului, ca mîna pe claviatură, o conversație care antrenează mintea și limba să alerge și să sară oriunde sînt chemate, excitînd și supraexcitînd viața intelectuală, și pregătind buna dispoziție a unei mese mai bine decît toate absinturile și vermururile din lume. Bine au făcut că au inventat vermurul la Torino unde se vorbește și se rîde puțin, în afară de Cameră : de altfel, cînd l-au inventat, nu aveau statut. Acum există și acolo oare-

care activitate, dar din aceea care te ajută să faci ceva, nu din aceea care te stimulează să măninci. Ferice de cei ce speră în bine și ferice de fabricanții de vermut.

În ciuda palavrelor pe care vi le-am înșirat, Pisana nu arăta pe atunci de loc că vrea să se întoarcă ; și Bologna pierdea încetul cu încetul meritul de a-mi stîrni pofta de mîncare. O dragoste îndepărtată, pentru un Guvernator de finanțe în vîrstă de 26 de ani nu e o nenorocire pe care s-o iei în rîs. Mai treacă o lună, două ; dar opt, nouă, aproape un an ! Nu făcusem nici unul din cele trei jurăminte călugărești și trebuia să-l respect pe cel mai aspru. Ei drace ! Știu că rideți toți de constanța mea... Dar nu vreau să mă dezic de loc. În timpul acela o iubeam atîta pe Pisana, încît toate celelalte femei mi se păreau bărbați, ca să nu spun mai mult. Niște omuleți frumoși, plăcuți, eleganți, vorbind despre bologneze ; și nu însemna stîngăcie, nici ipocrizie din partea mea, ci numai dragoste. De aceea nu mi-e rușine să vă mărturisesc că am făcut de cîteva ori pe Iosif evreul ; în schimb, la o următoare despărțite de Pisana m-am dedat la diferite distracții. Asta nu înseamnă că o iubeam mai puțin, ci într-un alt fel ; și, orice ar spune platonicii, am suportat a doua despărțire cu mult mai mare curaj decît pe prima.

De altfel, pe vremea aceea fiind foarte grăbit, cuprins de o nevoie diabolică de a o avea din nou pe Pisana lîngă mine și neputînd afla nimic precis de la ea, m-am adresat Aglaurei cu rugămintea ca, dacă avea cît de puțină dragoste pentru un frate, să-mi destăinuie fără mistere și fără menajamente tot ce era în legătură cu verișoara mea. Pînă atunci sora mea se eschivase mereu să răspundă clar la întrebările puse de mine în legătură cu acest subiect, scriindu-mi ba că nu crede..., că nu știe... și astfel se strecura ca prin urechile acului, omîțind această situație ingrată. Dar de astă dată, înțelegînd după tonul scrisorii că eram cu adevărat înspăimîntat și pe punctul de a face vreo nebunie, îmi răspunse imediat că tăcuse pînă atunci la rugămintea Pisanei, dar că acum voia totuși să-mi satisfacă curiozitatea fiindcă își dădea seama de neliniștea vieții mele ; urma deci să aflu că de mai bine de șase luni, Pisana se afla în casa soțului ei, foarte preocupată să-i fie infirmieră și că nu părea dispusă să-l

părăsească. Să fiu liniștit că ea mă iubea ca și pînă atunci și că viața ei la Veneția nu era decît viața unei infirmiere.

Oh, dacă mi-ar fi căzut atunci pe mîini excelența sa Navagero !... Cred că nu ar mai fi avut nevoie mult timp de infirmieră. Ce avea în cap hoitul acela putrezit, de-mi fura partea mea de viață ?... Drept era oare ca o ființă tînără ca soția lui... M-am oprit puțin la cuvîntul soție, fiindcă îmi trecu imediat prin minte că jurămîntul făcut la altar ar putea, din întîmplare, să însemne ceva. Dar am alungat cu cea mai mare grabă acest scrupul. „Da, da, am continuat, e drept ca soția lui să rămînă legată de el, ca un om viu de un cadavru ?... Nici gînd !... Oh, ce Dumnezeu, o să am eu grijă să-i despart, să pun capăt acestui supliciu monstruos. La urma urmelor, chiar dacă nu vrei să spui că mila pornește din noi înșine, oare nu e conform cu legile naturii ca mai curînd să moară el decît eu ? Fără să mai țin seama că eu într-adevăr eram pe punctul de a muri, iar el era în stare să o mai ducă ani și ani în felul acesta, imbecilul !...”

Am apucat cu îndirjire magnifica mea pană de Guvernator și am întocmit o scrisoare lungă, care ar fi făcut cinste și unui rege infuriat pe regină. Esența scrisorii era că dacă Pisana nu vine în cel mai scurt timp, ca să mă reînsuflețească puțin, eu, gloria și averea mea, vom ajunge în mormînt. Scrisoarea aceasta a mea a rămas cîteva săptămîni fără răspuns, după care, tocmai cînd mă gîndeam foarte serios să plec, nu chiar în mormînt, ci la Veneția, sosi pe neașteptate Pisana. Avea figura femeii care a fost nevoită să facă pe placul altuia și mai înainte de a-mi dărui o sărutare sau un salut, ținu să mă facă să-i promit că o s-o las să plece după pofta inimii. Apoi văzînd că discuția aceasta îmi stricase jumătate din plăcerea sosirii ei, îmi sări de gît și, adio, domnule Guvernator ! Eram nespus de nerăbdător să-i arăt toate avantajele legate de noua mea demnitate ; un apartament somptuos, portari peste portari, untdelemn, lemne, tutun, toate pe socoteala statului. Fumam exact ca bietul meu tată, ca să nu scap nici unul dintre privilegii și mîncam untdelemn de trei ori pe săptămînă, ca un călugăr ; dar pusesem de o parte o sumă frumușică pentru ca Pisana să poată apărea cu demnitate în fața societății bologneze ;

ținînd seama de temperamentul meu, aceasta era o atît de mare dovadă de dragoste, încît ea ar fi trebuit să-mi cadă leșinată la picioare. În schimb, aproape că nici nu băgă de seamă ; căci pentru a înțelege meritul unor astfel de eforturi trebuie să fii capabil de a economisi, ori ei, sărăcuța, i se strecurau banii printre degete, și avea buzunarul mai spart decît cea mai prăpădită haină a unui cerșetor din Romagna. Făcu numai niște ochi mari auzind pomenindu-i-se de patru sute de scuzi ; părea că de la o vreme pierduse obiceiul de a auzi măcar vorbindu-se de o sumă atît de mare de bani. În realitate, suma nu a fost atît de mare cum se credea. Rochii, mantile, pălărioare, brățări, plimbări, primiri, mă puseră perfect la curent cu plata și scuzii nu îmbătrîniră mai mult de cincisprezece zile în buzunarul meu.

Distrîndu-se ici și colo, Pisana îmi arată în curînd o latură foarte nouă a temperamentului ei. Deveni cea mai veselă și vorbărească femeiușcă din Bologna ; ținea piept la patru, șase, opt interlocutori ; nu se supăra și nu era niciodată obosită ; nu se pierdea nici în observații, nici în gînduri, nici în neatenție, pînă într-atîta încît să uite de ceilalți ; ba știa chiar foarte bine să împartă cuvînte plăcute și surîsuri care nu se adresau nimănui, dar erau pentru toți. Puteam să am încredere în ea, și se terminase cu plictiselile chinuitoare de la Ferrara. În acest timp, lumea vorbea ; unii de verișoara, alții de soția, iar restul de iubita domnului Guvernator ; erau unii care voiau s-o ia de soție, alții pretindeau s-o seducă sau să mi-o răpească. Ea își dădea seama de toate, rîdea politicos și chiar dacă își risipea vorba peste tot, dragostea și-o păstra pentru mine. Femeile de acest fel plac imediat chiar și celorlalte femei, căci bărbații obosesc să facă pe îndrăgostiții pentru nimic, să curteze pînă la urmă doar dintr-o galantă obișnuință, menținîndu-și în schimb sentimentele tainice pentru o altă dragoste. Astfel, după o lună, Pisana mea, adorată de bărbați, sărbătorită de femei, trecea pe străzile Bolognei aproape în triumf și pînă și puștii fugeau după ea strigînd : „E frumoasa venețiană ! E soția domnului Guvernator !” Nu vreau să spun dacă devenise sau nu vanitoasă din cauza acestor mari succese, dar e sigur că știa să mă răsplătească, purtîndu-se cu cea mai

mare politețe din lume. Iar eu, se înțelege, trebuia s-o iubesc, căci așa era drept, în raport cu dorințele celor din jur.

Și astfel, ducînd o viață de continue plăceri și de fericire casnică, nu mai pomenea de plecare. Cînd soseau scrisori de la Venetia, abia dacă-și arunca ochii pe ele ; iar dacă scrisul trecea pe pagina cealaltă, era lucru sigur că nu întorcea pagina, ci o lăsa baltă la mijloc. Eu însă le citeam de la un cap la altul, dar aveam grijă să-i ascund graba cu care din cînd în cînd mama sau soțul ei îi cereau să se reîntoarcă. Acesta părea că nu mai este nici așa gelos, și nici prea aproape de moarte ; vorbea despre mine cu adevărată efuziune de prietenie, ca despre o rudă foarte apropiată și iubită, iar despre anii viitori vorbea ca despre o perioadă de belșug fără sfîrșit.

— Monstru muribund ! bolboroseam eu. Din păcate văd că a înviat !

Și parcă, parcă, mă simțeam gelos pentru tot timpul cît locuise Pisana la el. Dar ea murea de rîs din cauza acestor închipuiri ale mele ; iar eu rîdeam cu ea ; totuși îi sustrăgeam scrisorile, după ce le arunca în vreun colț și aveam mare grijă să nu-i mai cadă din nou în mînă. Memoria ei slabă mă ajuta de minune. Cît despre lungul răstimp petrecut la Venetia, iată cum stăteau lucrurile, sau mai bine zis, cum mi le prezentase ea, puțin cîte puțin, după inspirație. Mama ei, convalescentă, o rugase să-i facă măcar o vizită de politețe soțului muribund, căruia, spunea, i-ar fi făcut o foarte mare plăcere. Într-adevăr, Pisana s-a supus ; apoi starea bietului om, situația lui grea financiară, (aici ajunsese, din cea mai fantastică bogăție), părăsirea în care trăia au impresionat-o și au convins-o să rămînă, după cum își manifestase el dorința. O făcuse numai din bunătate, iar eu, deși deplîngeam triste efecte avute asupra mea, nu puteam să nu o laud în adîncul inimii, îndrăgostindu-mă și mai tare de ea.

Totuși puteți fi convinși că procedam foarte prudent smulgîndu-i aceste confidențe ; și nu insistam niciodată decît o clipă, o secundă, fiindcă mi-era nespus de teamă să nu-i redeștept în minte toate motivele de milă și să nu-i vină din nou chef de plecare. Eram destul de drept

pentru a o-lăuda, și destul de egoist pentru a împiedica aceste acte de virtute și eroism ; și, din întâmplare, Pisana fiind o ființă foarte bună și miloasă, dar de trei ori pe atît de nestatornică, am reușit să o preocup cu petreceri, cu cîntece, cu veselie timp de aproape șase luni. Totuși urmăream cu groază cum creștea numărul și agitația scrisorilor ; dar văzînd că nu se ivește nici un necaz, m-am obișnuit așa sperînd că starea aceea de beatitudine nu avea să se mai sfîrșească. Din ministru al finanțelor, vicepreședinte și președinte al Republicii, mă resemnasem cu modestie și împăcare la postul meu ; și dacă alții făceau fapte frumoase care îmi umblau prin minte, socoteam că e foarte comod să nu mișc un deget.

Bieți muritori, cît este de trecătoare fericirea noastră!... Ruina mea a fost înființarea unei diligențe între Padova și Bologna. Conte Rinaldo, care din cauza bolii lui de stomac nu ar fi suportat o călătorie pe apă pînă la Ferrara sau Ravenna, profită cu cea mai mare plăcere de diligență, venind la Bologna ca să mă încurce, deși nu-l chemase nimeni ; ceru să fie condus la Madonna di Monte, la Montagnola, la San Petronio și ca răsplată pentru toate, a treia zi mi-o luă pe Pisana cu el. La vederea fratelui, toată mila ei se aprinse din nou, toate scrupulele îi tulburară liniștea și nu numai că a fost de acord cu invitația lui, dar chiar ea a fost prima care s-a oferit să-i țină tovarășie la întoarcere. Asasinul acela nu a spus nimic, nici măcar nu i-a comunicat că venise special pentru asta. Voia să mă lase cu iluzia naivă că venise în trap de la Veneția la Bologna din curiozitatea de a vizita San Petronio. Dar eu îi citisem adevărul în ochi de la prima privire ; m-am infuriat văzînd că îi reușesc intențiile, fără să se fi ostenit măcar cu o vorbă. Era oare mai îndemînat și mai puternic în politica femeiască un șoarece de bibliotecă murdar, îngălat, și cu urdori la ochi, decît un amant tînăr și frumușel, pe deasupra și Guvernator ? În unele cazuri, se pare că da : eu am rămas să oftez și să gîfii și să-mi mușc degetele.

Mi-am reluat activitatea cu toată rîvna ; măcar ca să-mi alung plictiseala aceea chinuitoare. Lucrînd mult, uitînd cît de mult puteam, am devenit încetul cu încetul alt om ; trebuie să hotărîți voi dacă m-am făcut mai

bun sau mai rău. Fumurile poeziei se evaporau din capul meu ; am început să simt greutatea celor 30 de ani care se pregăteau să-mi împovăreze umerii, să zăbovesc cu plăcere la masă și să fac diferențe între dragostea din suflet și cea care îți tulbură trupul. Iertați-mă ; mi se pare că v-am spus că deveneam alt om ; dar părerea mea este că deveneam animal. Pentru mine, cel ce își pierde tinerețea minții, nu poate decît să decadă din stadiul uman în altă condiție inferioară, animalică. Partea de rațiune ce ne deosebește de ticăloși, nu este cea care aleargă după folosul propriu și caută avantaje, ocolind truda, ci aceea care-și sprijină propriile argumente pe visuri fermecătoare și pe marile speranțe ale sufletului. Și cîinele știe să aleagă bucățica cea mai bună și să-și facă un culcuș în paie înainte de a se ghemui pe ele ; dacă aceasta înseamnă rațiune, dați așadar cîinilor legitimația de oameni serioși. Totuși vă voi spune că viața aceea atît de mioapă și abrutizantă avea pe atunci o scuză ; exista o mare inteligență care gîndea pentru noi și a cărei voință domina într-atît voința celorlalți, încît cu puțină cheltuială de idei apăreau cele mai frumoase înfăptuiri. Acum strălucesc ideile, dar nu se văd înfăptuirile, nici bune, nici rele ; toate acestea din cauza nenorocitei realități că cine are cap, nu are brațe ; în schimb pe vremea aceea brațele lui Napoleon se întindeau peste jumătate din Europa și peste toată Italia pentru a ridica și a trezi forțele vitale amorțite. Era suficient să te supui, pentru ca o activitate miraculoasă să se înalțe, pe calea ordinelor, din vechile instituții ale națiunii. Nu vreau să fac pronosticuri ; dar dacă s-ar fi continuat așa vreo douăzeci de ani, ne-am fi obișnuit din nou să trăim, și viața spirituală s-ar fi trezit din cea materială, ca la bolnavii readuși la sănătate. Văzînd fervoarea vieții ce anima pe atunci jumătate din omenire, puteai să-ți pierzi capul. Dreptatea se încetățenise unică și egală pentru toți ; toți contribuiau după puterile lor la mișcarea socială ; nu se făceau propuneri, ci se acționa. Fusesse dorită o armată și în cîțiva ani apăruse ca prin farmec o armată. Din populațiile vlăguite de trîndăvie și viciate de dezordine, se alcătuiau legiuni de soldați sobri, ascultători, valoroși. Forța comanda reinnoirea obiceiurilor ; totul se obținuse

prin ordine și disciplină. Prima oară cînd i-am văzut aliniați în piață pe recruții din departamentul meu, am crezut că am vedenii ; nu credeam că s-ar putea ajunge atît de departe și că printr-o singură lege putea fi organizată mulțimea aceea neșlefuită, plebea aceea orășenească, care se înarmase pînă atunci numai ca să bată drumurile și să-i jefuiască pe trecători.

De la aceste începuturi, mă așteptam la miracole și, convins că am căzut pe mîini bune, nu am căutat să aflu încotro ne îndreptam cu pași repezi, prin această admirație. Să văd Veneția mea, indiferent cînd, înarmată cu forțe proprii, mai înțeleaptă în urma noii experiențe, ocupîndu-și locul printre neamurile italice la marele consiliu al popoarelor, era dorința mea cea mai fierbinte, credința mea de fiecare zi. Pacificatorul revoluției o înscrisa și pe aceasta în numărul faptelor lui viitoare ; credeam că recunosc semnele în noul nume de botez dat Republicii Cisalpine, care prefigura noi și foarte înalte destine. Cînd Lucilio îmi scria că mergem din ce în ce mai rău, că renunțînd la înțelepciune, un popor pierde orice libertate și orice putere proprie, că sperasem într-un eliberator și ne găsisem un stăpînitor, eu îmi băteam joc de spaimile lui ; în sinea mea îl socoteam nebun și ingrât, îi aruncam scrisorile în foc și mă întorceam la treburile mele financiare. Cred că mă felicitam chiar și pentru absența Pisanei, fiindcă singurătatea și liniștea mă lăsau să mă dedic în voie muncii și speranței ca prin aceasta să-mi fac un merit și să obțin avantaje pentru mine. „Trăiască *signor* Ludro¹ !...” Așa am trăit multe luni, preocupat numai de munca mea, plin de încredere, fără să gîndesc cu mintea mea, fără să privesc dincolo de tabloul care mi se așternea înaintea ochilor. Acum înțeleg că aceasta nu este o viață potrivită pentru a trezi facultățile mintale și pentru a insufla vigoare forței sufletești ; încetăm să fim oameni pentru a deveni niște macarale. Și se știe ce rămîne din macarale, dacă uiți să le ungi la începutul fiecărei luni.

A fost un noroc sau un nenoroc ? Nu știu ; dar proclamarea Imperiului Francez îmi luă puțin vîlul de pe

¹ Personaj din comedia goldoniană „*Sior Momolo cortesan*” (1738), reprezentînd un incurcă-lume și un intrigant.

ochi. M-am uitat în jurul meu și am văzut că nu mai eram stăpîn pe mine ; că activitatea mea era folositoare, angrenîndu-se în celelalte activități ce se desfășurau în jurul meu, în răpăit de tobe. Să ieși de aici, era nenorocire ; însemna să rămîi o nulitate. Dacă toți se aflau în situația mea, după cum aveam motive să bănuiesc, temerile lui Lucilio nu erau prea departe de adevăr. Am început să-mi fac un sever examen de conștiință ; să re-trăiesc în amintire viața dinainte și să văd în ce măsură îi corespunde cea prezentă. Am găsit o diferență, o contradicție care mă înspăimînta. Nu mai erau aceleași raționamentele și dorințele care îmi conduceau acțiunile ; înainte eram un muncitor sărac, trudit, dar inteligent și liber, acum eram un oarecare obiect de lemn, bine lăcuit, bine lustruit, care se apleca metodic și stupid pentru a face să meargă mașina. Totuși, am vrut să rămîn ferm și să nu mă pripesc cu judecățile, acum cînd nu mai puteam coborî nici un pas în plus pe treptele scării aceleia de servituți.

Cînd sosi vestea transformării republicii într-un Regat al Italiei¹, mi-am luat puținele lucruri, puținii scuzi pe care îi mai aveam, am plecat direct la Milano și mi-am dat demisia. Mi-am întîlnit alți patru sau cinci colegi veniți pentru același motiv și fiecare dintre noi speram să întîlnim o sută ca să dăm o mare lovitură. Ne mulțumiră mult, ne rîseră în față, notară numele noastre pe o cărțuție, ceea ce nu constituia o bună asigurare pentru viitor. Napoleon a venit pe neașteptate la Milano, și-a pus pe cap coroana de fier și a spus : „Dumnezeu mi-a dat-o, vai de cel ce se atinge de ea !” Eu m-am aranjat ca biet particular în vechile cămăruțe de pe Porta Romana spunînd la rîndul meu : „Dumnezeu mi-a dat o conștiință, nimeni nu o va putea cumpăra !” Dușmanii lui Napoleon au găsit îndrăzneala și puterea suficientă pentru a se atinge de coroana aceea fatală și a i-o smulge de pe cap. Dar nici California, nici Australia nu au scos la iveală pînă acum destul aur pentru a-mi cumpăra conștiința. În împrejurarea aceea, eu am avut mai multă dreptate și eu am fost cel mai puternic.

¹ Regatul Italiei s-a proclamat la 31 martie 1805. Napoleon s-a încoronat cu coroana de fier la 26 mai 1805. (n. tr.)

Felul în care mă protejau pe mine morarii și contesele în anul 1805. Îi iert unele greșeli lui Napoleon cînd alipește Venetia la Regatul Italiei. Tîrzie pocăință pentru un vechi păcat, în urma căruia sînt la un pas de moarte ; dar mă reinvie Pisana și mă duce cu ea în Friuli. Devin soț, organist și majordom. Între timp, vechii actori dispar din scenă. Napoleon cade de două ori, iar anii fug muți și deprimanți pînă în 1820.

Lucilio se refugiase la Londra ; avea prieteni peste tot, iar pe de altă parte un doctor se simte oriunde la el acasă. Pisana mă tot ducea cu vorba, promițînd că se întoarce, pe de altă parte, după ce-mi părăsisem slujba, nici nu mai aveam măcar curajul să o chem să împartă sărăcia cu mine. La Spiro și Aglaura îmi era rușine să recurg pentru bani ; ei îmi trimiteau punctual trei sute de ducați la fiecare Crăciun ; dar alocasem două rate anuale în contul datoriilor lăsate la Ferrara, așadar de banii aceia nu mă puteam bucura. Am rămas deci pentru prima dată în viața mea fără acoperiș, fără pîine și cu foarte puțină îndemînare pentru a mi le procura. Frămîntam în cap o mie de proiecte, dar pentru fiecare dintre ele ar fi fost necesar un capital, măcar la început ; cum nu posedam mai mult de o duzină de scuzi, mă mulțumeam cu proiectele și îmi duceam zilele cum puteam. În fiecare zi mă străduiam să trăiesc cu tot mai puțin. Cred că ultimul scud l-aș fi lungit un secol, dacă în ziua plecării lui Napoleon în Germania nu mi l-ar fi furat unul dintre faimoșii borfași care operau cu o cucernică obișnuință pe străzile Milanului. Împăratul se îngrășase și se îndrepta pe atunci spre victoria de la Austerlitz ; eu mi-l aminteam slab și strălucind încă de gloria de la Arcoli și Rivoli. Fir-ar să fie ! Nu l-aș fi dat pe Micul-Caporal în schimbul Majestații Sale ! Văzîndu-l cum pleacă trecînd prin mijlocul unei mulțimi îngrămădite, aplaudînd entuziastă, îmi amintesc

că am plîns de furie. Dar erau lacrimi nobile, de care sînt mîndru. Mă gîndeam în sinea mea : „Oh, cîte aş înfăptui eu să fiu în locul omului ăstuia !“ Gîndul acesta şi imaginea marilor fapte pe care le-aş fi săvîrşit mă emoţionau profund. Într-adevăr, Napoleon era pe atunci în culmea puterii. Se întorsese după ce făcuse să răsune peşterile Albionului de răcnetele sale peste îngustul canal al Mîneei ; ameninţa cu o gheară atotputernică capetele a doi împăraţi. Tinereţea geniului lui Cezar şi maturitatea înţelepciunii lui Augustus conspirau pentru a-i ridica destinul mai presus de orice imaginaţie umană. Era într-adevăr un nou Carol cel Mare şi era conştient de acest adevăr. Dar şi eu, din colţul meu, mă mîndream să trec prin faţa lui fără să-mi îndoi genunchii. „Eşti un gigant, dar nu un Dumnezeu !“ îi spuneam. „Eu te-am studiat şi am descoperit că totuşi credinţa mea e mult mai mare şi mai sublimă decît persoana ta !“ Pentru un om care îşi imagina că are în buzunar un scud şi nu-l avea nici măcar pe acela, nu era puţin lucru.

Frumuseţea a fost însă cînd a trebuit să mănînc ; cred că nici un om din lume nu s-a văzut vreodată pus într-o încurcătură mai mare. Plecînd din Bologna şi bucurîndu-mă de discreţia unor prieteni, transformasem în bani orice broşă, inel şi orice alt lucru care nu-mi era strict necesar. Cu toate acestea, făcînd un nou inventar, am descoperit multe obiecte de îmbrăcăminte care îmi prisoseau ; le-am făcut toate pachet, le-am dus la telal şi încasînd pe ele patru scuzi, mi s-au părut a fi un milion. Dar iluzia nu a durat mai mult de o săptămînă. Atunci am început să recurg şi la vînzarea obiectelor necesare : cămăşi, pantofi, jabouri, haine, totul lua drumul telalului ; cu această ocazie, se stabilise între noi un fel de prietenie ; prăvălia lui se afla la colţul străzii Tre Re, înspre poştă ; mă opream acolo să stau de vorbă cu telalul, în drumul de acasă spre Piaţa Domnului.

Pînă la urmă am ajuns să nu mai am ce vinde. Deşi în tot răstimpul acela mă frămîntasem să descopăr în ce fel mă puteam descurca într-o situaţie atît de disperată, acum nu-mi venea nici o idee. Într-o dimineaţă l-am întîlnit pe colonelul Giorgi reîntors de pe frontul de la Boulog-

ne, plecînd și el grăbit în Germania, cu speranța de a fi făcut în scurt timp general.

— Intră în administrația armatei, îmi spuse el, îți promit să te ajut să obții un post bun și ai să te îmbogățești în scurt timp.

— Ce se face în armată ? am întrebat.

— În armată se poate învinge toată Europa, se pot curta cele mai frumoase femei din lume, se pot încasa solde frumoase, se poate face risipă de glorie și uite așa se trăiește.

— Da, da ; dar pe seama cui învingem Europa ?

— Cine știe ! Crezi că are vreun rost să cercetăm asta ?

— Dragă Alessandro, n-am să intru în armată nici ca măturător.

— Păcat ! și eu care speram să fac ceva din tine !

— Poate că n-aș fi corespuns, Alessandro ! Mai bine concentrează-ți întreaga grijă asupra ta. Vei ajunge mai repede general.

— Încă două bătălii care să mă debaraseze de doi patrini și ajung general plin ; gloanțele rușilor și nemților sînt aliații mei ; acesta este adevăratul fel de a trăi în armonie cu toți. Așadar vrei cu tot dinadinsul să rămîi supărat pe noi, bieții soldați ?

— Nu, Alessandro ; vă admir, dar nu sînt capabil să vă imit.

— Ei, înțeleg ! E nevoie de o anumită rigiditate a mușchilor !... Spune-mi, ai vești de la Bruto Provedoni ?

— Foarte bune, se poate afirma. Trăiește alături de o soră a lui de 18 sau 19 ani, Aquilina, ți-o amintești ? Îi ține loc de tată, îi strînge puțină zestre și își cîștigă viața dînd lecții în sat. În ultimul timp, cu moștenirea rămasă de la fratele lui Grifone, mort la Lubliana în urma unei căzături de pe un acoperiș, a cumpărat de la ceilalți frați casa pe numele lui și al surorii. Așa a scăpat și de neplăcerea de a trăi din greu împreună cu alți chiriași zdrențăroși și flecari. Cred că dacă ar putea să o mărite onorabil pe Aquilina, n-ar exista om mai fericit decît el.

— Vezi cum sîntem noi, soldații ?... Fericiti chiar și fără picioare !

— Bravo Alessandro : dar eu nu vreau de loc să-mi pierd picioarele. Sînt capitaluri pe care trebuie să le investești bine sau să le păstrezi.

— Și tu ce spui, ți se pare puțin lucru ca în cel mult opt ani să devii general ? Nu e o situație atrăgătoare ?

— Ba da ; dar mie îmi convine să rămîn în haina asta și cu sărăcia mea.

— Deci nu te pot ajuta cu nimic ? Ține, aș putea să-ți fiu de folos cu vreo treizeci de scuzi ; mai mult nu, fiindcă vezi nu mai sînt soldatul acela econom, acum cu jocul de cărți, cu femeile și mai știu eu cu ce, se duce solda... Stai, să mă gîndesc, ți-ar conveni să ocupi o slujbă în viața civilă ?

Bunul colonel nu mai vedea nimic în afara armatei ; uitase că înainte cu un sfert de oră îi povestisem întreaga mea carieră în finanțe și demisia mea, de bună voie, din postul de guvernator al finanțelor. Poate că își închipuia că finanțele nu erau decît un serviciu suplimentar pe lîngă armată pentru a o aproviziona cu hrană, îmbrăcăminte și cu o sumă convenabilă ca să poată susține asalturile jocurilor de cărți. Răspunzîndu-i că m-aș fi mulțumit cu orice slujbă care să nu fie publică, făcu o anumită grimasă asemenea celui constrîns să-și retragă o bună parte din stima acordată cuiva ; totuși, marea lui bunătate nu se micșoră cîtuși de puțin.

— La Milano am o proprietăreasă, adăugă el.

— Da, cum aveai și la Genova.

— Ei ! Cu totul altfel ! Aceea era zgîrcită ca un spițer, în schimb asta e mai generoasă ca un ministru. Aceleia a trebuit să-i fur pisica, de la asta, dacă aș vrea, aș putea să primesc în dar un diamant pe zi. E de o bogăție nemărginită și a străbătut la vremea ei lumea, iar acum, după ce a primit o moștenire considerabilă, s-a potolit și duce o viață ponderată avînd reputația unei doamne onorabile ; nu mai are puf de piersică pe obraji, dar e încă drăguță și amabilă, la nevoie știe să joace și teatru, mai ales cînd are chef. Închipuie-ți ! S-a îndrăgostit foarte tare de mine și de cîte ori trec prin Milano vrea să stau lîngă ea ; mi-a spus chiar în secret că dacă ar avea douăzeci de ani, în loc de treizeci, ar pleca împreună cu mine la război.

— Și ce legătură are această doamnă cu mine ?

— Cum ce legătură ? Ei, drace, toate legăturile ! Ea are multe relații foarte suspuse ; te va recomanda cu succes pentru postul pe care îl dorești. Apoi, dacă îți convine o funcție particulară, cred că administrația ei este destul de vastă pentru a-ți oferi și ție o slujbă.

— Amintește-ți că nu vreau să fur pîinea nimănui ; și că dacă mînc o pîine, înțeleg să mi-o cîștig prin propria-mi trudă.

— Ei, fii liniștit, nu trebuie să ai scrupule în această privință. Poate crezi că aici e ca la fermele noastre din Friuli, unde-i obișnuită povestea cu administratorul care se îmbogățește pe spinarea stăpînului, stînd cu brațele încrucișate ! Ei, prietene, la Milano oamenii sînt pricepuți ! Plătesc bine, dar vor să fie slujiți și mai bine ; contabilul se îngrașă, dar stăpînul nu vrea să slăbească din pricina asta. Știu eu bine cum merg treburile pe acolo !

Acest plan îmi convenea de minune ; deși nu aveam o încredere oarbă în atotputernicele recomandatii și în doamna cea generoasă a bunului colonel, totuși, dîndu-mi seama că de unul singur nu eram bun de nimic, m-am resemnat să încerc ajutorul altora. M-am întors acasă ca să-mi perii haina pentru prezentarea ce urma să aibă loc a doua zi. Am recurs și eu la generozitatea proprietăresei mele cerîndu-i puțină cremă ca să-mi lustruiesc cizmele și am întins pe un scaun singura cămașă rămasă în afara celei de pe mine. În albul ei îmi desfătam ochii, consolîndu-mi-i pentru starea deplorabilă a restului de îmbrăcăminte.

În dimineța stabilită, ordonanța colonelului veni să mă anunțe că doamna primise foarte favorabil propunerea, dar că dorea să-i fiu prezentat chiar în acea seară, întrucît în timpul zilei era ocupată cu importante treburi personale. Am aruncat o privire asupra cizmelor și a cămășii, vîitîndu-mă aproape că nu rămăsesem în pat, pentru a le păstra prospețimea pînă la momentul solemn ; apoi, gîndindu-mă că seara nu ești chiar așa de minuțios observat și că un fost guvernator de finanțe trebuie să dețină calități de vioiciune și de cultură care să te facă să-i uiți excesiva modestie a hainelor, i-am răspuns ordonanței că voi veni acasă la colonel în jurul orei opt, și am ieșit imediat din casă. Sosi ora mesei dar am lăsat-o să treacă

fără să-mi pipăi portofelul ; a fost o eroică deferență față de ora care a urmat prinzului. Dar trecînd și aceasta, am băgat mîna în portofel și am scos patru bănuți frumoși care totalizau cred cincisprezece centime dintr-un franc. Într-adevăr nu credeam că sînt atît de sărac ; iar cuadratura cercului mi se păru o problemă mult mai ușor de rezolvat decît prînzul pe care trebuia să-l obțin dintr-o sumă atît de redusă. Dar nu degeaba fusesem guvernator al finanțelor, ar fi trebuit să mă pricep mai bine ca oricînd să echilibrez veniturile și cheltuielile. Așadar, fără să-mi pierd curajul, am încercat și aceasta. Un ban pentru pîine, doi pentru salam și unul pentru rachiul ca să-mi refac stomacul și ca să mă pregătesc pentru vizita din seara aceea. Pentru Dumnezeu ! Ce însemna un ban de pîine pentru un om care nu pusese gura pe nimic de douăzeci și patru de ore ! Am refăcut socoteala : doi bani pentru pîine, unul pentru o bucătică de caș și ultimul pentru rachiul. Apoi mi s-a părut că un ban pentru caș era o prejudecată, o idee aristocratică pentru a împărți prînzul în pîine și ceea ce se mănîncă cu pîine. Era mai bine să socotesc de la început 3 bani de pîine.

Într-adevăr, am intrat cu curaj la un brutar ; mi-am cumpărat de 3 bani pîine și din patru înghițituri am terminat cu ea. Mi-am dat seama cu oarecare spaimă că nu simt nici cea mai vagă senzație de sete, motiv ce m-a îndemnat să las de o parte rachiul și să mă aprovizionez cu o ultimă pîinică, pe care am depozitat-o alături de celelalte. După acest mic ospăț, dinții mei rămăseseră foarte neliniștiți și scotocind în căutarea fărămiturilor risipite își spuneau între ei cu un scrîșnet de consternare : „S-a și terminat festinul ?“ „Precis că s-a terminat !“ am răspuns eu și, într-adevăr, îmi simțeam stomacul și mai speriat decît dinții. Atunci mi-am acordat o cuvenită desfătare a imaginației care îmi mai folosisese cu multe zile înainte pentru a-mi înșela foamea ; mi-am trecut în revistă toți prietenii cărora le-aș fi putut cere bani pentru o masă, dacă s-ar fi aflat la Milano. Abatele Parini, mort de șase ani, învățat și el cu mesele neconsistente, Lucilio, plecat în Elveția ; Ugo Foscolo, profesor de elocință la Pavia ; dintre vechile mele cunoștințe nu găseam niciunul. Stăpîna casei, dîndu-mi cu o seară mai înainte crema de ghet

strîmbase din nas într-un mod care voia să spună : „Lă-să-te de glumele astea proaste !“

Rămînea colonelul Giorgi ; dar vă mărturisesc că-mi era rușine ; după cum sînt sigur că m-aș fi rușinat și de toți ceilalți, dacă s-ar fi aflat la Milano și că mai curînd aș fi murit de foame decît să-mi plătească Ugo Foscolo o cafea cu frișcă. În orice caz, era o mîngîiere să mă pot gîndi la ei în timp ce foamea mă chinuia ; astfel, terminată acea distracție, eram mai nefericit ca oricînd și culmea a fost cînd trecînd prin Piața Mercanti am văzut că era abia ora cinci. „Încă trei ore ! Mă temeam că nu o să ajung viu în momentul vizitei, sau în cel mai fericit caz o să am aspectul unui om nemîncat. Mi-am dat silința să-mi distrag atenția cu o altă stratagemă. M-am gîndit din cîte părți aș fi putut obține împrumuturi regești, numai să fi vrut. Cumnatul meu Spiro, prietenii mei din Bologna, cei treizeci de scuzi ai colonelului Giorgi, Marele Vizir... Drace ! Fie din cauza foamei, fie de altceva, sau dintr-o favoare deosebită a providenței, în ziua aceea m-am oprit mai mult ca deobicei la ideea Marelui Vizir. Mi-am amintit, într-adevăr, că în carnețel mai aveam un titlu de credit reprezentînd o sumă foarte mare și semnată printr-un fel de hieroglife arabe pe care nu le înțelegeam de loc ; dar casa Apostulos avea mulți corespondenți la Constantinopol și o oarecare autoritate asupra bancherilor armeni care-l jupuiau de bani pe sultanul de atunci ; am alergat acasă fără să mă mai gîndesc la foame ; am ticluit o scrisoare lui Spiro, am pus înăuntru titlul de credit și am dus-o vesel la poștă.

Cînd treceam din nou prin Piața Mercanti, orologiul arăta opt fără un sfert ; m-am îndreptat așadar către locuința colonelului ; dar speranța în Marele Vizir o lăsasem la poștă ; și tocmai în clipa solemnă, fatală, am simțit din nou chinul foamei. Știți la ce-am avut curajul să mă gîndesc în clipa aceea ? Am avut curajul să mă gîndesc la abundentele prînzuri de la Bologna din anul trecut ; și m-am considerat mai mulțumit așa cum eram, cu stomacul gol. Am avut curajul să mă autoconsolez că sînt singur și că soarta o ferise pe Pisana să-mi țină tovărășie într-o perioadă atît de mizeră. Soarta ? Cuvîntul acesta nu-mi

ieșea din minte. Soarta, dacă stai să te gîndești bine, nu e, de cele mai multe ori, altceva decît o creație a oamenilor, de aceea mă temeam, și nu fără temei, că nesocotința, răceala, poate chiar vreo altă mică iubire a Pisanei să n-o fi dezgustat de mine.

Dar în fond am vreun motiv să mă plîng ? mă întrebam. Nu e îndreptățită să mă iubească mai puțin ?... Ce am făcut eu tot anul trecut

Ce vreți ? Totul mi se părea logic, drept, dar bănuiala că sînt uitat și părăsit de Pisana pentru totdeauna, îmi provoca cel puțin tot atîta suferință cît și foamea. Nu mai era ardoarea, gelozia de altădată, ci o descurajare plină de amărăciune, o deprimare care mă făcea să-mi pierd pofta de viață. Chinuit de aceste dureri diferite, am urcat la domnul colonel care citea rapoartele săptămînale ale căpitanelor, fumînd cum fumasem eu pe cînd eram guvernator de finanțe, umezindu-și din timp în timp gîtul cu un bun lichior de anason de Brescia.

— Bravo, Carletto, exclamă el, oferindu-mi un scaun. Toarnă-ți și tu un pahar că eu termin imediat.

I-am mulțumit, m-am așezat, am aruncat o privire prin cameră să văd dacă exista plăcintă, cozonac sau vreun alt ingredient care să se împerecheze cu anasonul pentru o bună refacere a stomacului meu. Nu se afla însă nimic. Mi-am turnat un pahar plin ochi din lichiorul acela parfumat și l-am sorbit dintr-o singură înghițitură, încît am avut senzația că m-am înviorat cu un suflet nou. Dar se știe ce rezultă din amestecul sufletului nou cu cel vechi, mai ales într-un stomac flămînd. S-a întîmplat că mi-am pierdut busola și cînd m-am sculat iar în picioare ca să plec în urma colonelului, eram atît de vesel, atît de vorbăreț, pe cît fusesem de bleg și bosumflat cînd mă așezasem pe scaun. Militarul se felicita văzînd în asta un bun pronostic și, urcînd scările, mă îndemna să mă arăt vesel, sprinten, îndrăzneț, fiindcă doamnelor între două vîrste, care nu au mult timp de pierdut, le plac astfel de maniere. Închipuți-vă ! Eram atît de vesel încît a fost cît pe aci să mă izbesc cu nasul de ultima treaptă ; de altfel, pe lîngă aceste calități mi se dezvoltă și o alta : sinceritatea, și aceasta, ca de obicei, mă provoacă să fac prima pozna. După ce ne-a deschis portarul, iar colonelul m-a introdus

în anticameră, țopăiam de aveam impresia că nici nu ating podeaua.

— Cine și-ar putea închipui, am spus cu glas foarte ridicat, cine și-ar putea închipui că așa cum arăt, sînt lihnit de foame ?

Portarul se întoarse mirat să mă privească, deși canoa-nele meseriei lui i-o interziceau. Alessandro îmi trase un ghiont în coaste.

— Ei, nebun mai ești ! spuse el, întotdeauna cu glumele tale.

— Dar îți jur că nu sînt glume, că... au, au, au !...

Colonelul mă ciupise atît de tare că nu mi-am mai putut continua pledoaria și a trebuit să o întrerup cu această triplă interjecție. Portarul se întoarse iar să mă privească, de data asta pe bună dreptate.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, îl liniști colonelul, l-am călcat pe bătătură !

A fost o inspirată invenție de moment ; iar eu nu am socotit oportun să apăr virginitatea picioarelor mele, fiindcă tocmai atunci intraserăm în salonul doamnei. Colonelul își dădea acum seama de pericol, dar intrase în horă și trebuia să joace : un veteran de la Marengo nu cunoaște arta retragerilor.

Într-o lumină moartă și roșiatică venită de la lămpile atîrnate de tavan și sufocate de fișii de mătase roșie, am văzut sau mi s-a părut că văd o zeiță. Era așezată comod pe unul din scaunele acelea de magistrat roman, dezgropate de gustul parizian din obiceiurile republicane ale Romei antice, rămas la modă atît sub imperiul lui Augustus, cît și sub cel al lui Napoleon. Îmbrăcămintea ei decoltată contura forme despre care nu vă voi spune cît erau de solide, dar erau desigur foarte bogate ; peste jumătate de sîn rămînea gol și nu m-am oprit să privesc cu prea multă plăcere, ci mai curînd am simțit un neastîmpăr în dinți, o poftă de a devora. Aburii anasonului mă lăsau să bănuiesc că aceea era carne, și nu-mi rămăsese mai mult decît cea scînteiere barbară de bun simț a canibalilor. Doamna păru foarte satisfăcută de buna impresie produsă asupra mea, și îl întrebă pe colonel dacă eu eram tînărul care dorea să se angajeze într-un post administrativ. Colonelul se grăbi să răspundă da, străduindu-se să abată atenția doamnei de la

mine. Dar, se părea că aceasta era din ce în ce mai încântată de frumoasa mea comportare, căci nu înceta să mă observe și să mi se adreseze, neglijându-l cu desăvîrșire pe colonel.

— Carlo Altoviti, mi se pare, spuse doamna cu un foarte amabil efort de memorie.

Eu mă înclinai, devenind atît de roșu încît simțeam că explodez. Aveam crampe la stomac.

— Mi se pare, continuă ea, că am observat numele acesta, dacă nu mă înșel, anul trecut în anuarul înaltei noastre magistraturi.

M-am umflat dintr-o dată, postum, în amintirea slujbei de Guvernator, și am rămas țănoș, cu pieptul scos în afară, în timp ce colonelul răspundea că într-adevăr fusesem numit în finanțe la Bologna.

— Înțeleg, adăugă cu jumătate de glas doamna, aplecîndu-se spre mine, noul guvern... ideile noi... în sfîrșit... v-ați retras !

— Hm ! da, am răspuns eu cu multă îngîmfare și fără să fi înțeles nimic.

Atunci începură să intre în salon conți, contese, prinți, abați, marchizi, anunțați rînd pe rînd de vocea răsunătoare a feciorului ; era un șuvoi de *don* care îmi zgîrîia urechile și, s-o spunem fără părtinire, dialectul milanez prescurtat și nazal nu e potrivit pentru a limpezi ideile unui om beat. Colonelul găsi prilejul să se apropie de stăpîna casei pentru a-și lua rămas bun ; eu nu mai puteam. Doamna îi șopti la ureche că totul era aranjat și că a doua zi urma să mă duc direct la contabilitate unde îmi vor încredința sarcinile și îmi vor comunica condițiile slujbei. Am mulțumit, înclinîndu-mă și tîrșindu-mi picioarele, așa încît o duzină de acei „don“ muți și jigăriți se întoarseră mirați să se uite la mine ; apoi, pășind zgomotos și mîndru alături de colonel, am ieșit afară din salon. Aerul rece îmi făcu bine, căci mi-am simțit dintr-o dată creierul înviorat și, printre sentimentele mele, își făcu loc puțină rușine pentru starea în care vedeam că sînt și pentru impresia proastă pe care mă temeam că i-o lăsasem contesei în cursul conversației. Totuși îmi mai rămînea o mare doză de sinceritate ; am început să mă vait că mi-e foame.

— Aşa stau lucrurile ? mă întrebă colonelul. Să mergem la Rebecchino şi ai să scapi de foame.

Nu-mi aduc bine aminte dacă a spus Rebecchino ; însă mi se pare că da şi, oricum, încă de pe atunci exista la Milano acest renumit restaurant.

M-am lăsat condus într-acolo ; am mâncat pe săturate fără să scot vreun cuvînt şi pe măsură ce mi se liniştea stomacul mi se limpezea şi capul. Mi-era din ce în ce mai ruşine, o ruşine care a culminat în clipa socotelii ; tocmai cînd mă pregăteam să joc mica comedie obişnuită a celor ruinaţi, adică să-mi pipăi portofelul cu mare surpriză, să-mi reproşez blestemata mea zăpăceală din cauza căreia am pierdut sau am uitat punga, o ruşine mai cinstită mă opri de la această farsă fără sens. M-am înroşit pentru că fusesem mai sincer în timpul beţiei decît după aceea şi am mărturisit drept şi cinstit lui Alessandro extrema mea sărăcie. El se mînie pentru că i-o ascunsesem pînă atunci ; ţinu cu tot dinadinsul să-mi înmîneze cei treizeci de şcuzi pe care îi avea şi din care, după ce achitase nota, nu mai rămaseră decît douăzeci şi opt ; insistă să-i promet că în orice altă împrejurare asemănătoare voi recurge la el, căci îmi va veni întotdeauna în ajutor fie şi cu puţin, dar din toată inima.

— Totuşi, mîine trebuie să plec negreşit la tabăra din Germania, adăugă el, dar plec cu speranţa că aceşti puţini scuzi îţi vor fi deajuns pentru ca să poţi aştepta fără grijă prima plată ce ţi se va face în curînd ; poate chiar mîine. Curaj, Carlino ; şi aminteşte-ţi de mine. În seara asta trebuie să mă întîlnesc cu căpitanul din regimentul meu pentru unele instrucţiuni verbale ; dar mîine, înainte de a pleca, vin să-ţi dau un sărut.

Ce om cumsecade Alessandro ! Era în el un soi de amestec de necioplire soldăţească şi bunătate feminină care mă mişcau ; îi lipseau aşa numitele virtuţi cetăţeneşti de odinioară, pe care n-aş şti cum să le numesc astăzi, dar avea din belşug atîtea altele, încît putea fi iertat. Dimineaţa în zori, veni să mă sărute, pe cînd mai dormeam încă. Eu plîngeam din cauza îndoielii dacă-l voi mai vedea vreodată, iar el plîngea din cauza încăpăţînării mele de a voi să rămîn un obscur funcţionar la Milano, cînd puteam să merg după el şi să devin general fără nici un efort.

Puține inimi ca a lui se mai întâlneau : și totuși, și el ar fi dorit din toată inima moartea tuturor camarazilor săi pentru a obține un grad mai înalt la chipiu și trei sute de franci în plus pe lună. Aceasta era caritatea frățească învățată, ba chiar impusă de guvernul lui Napoleon chiar și sufletelor miloase și cumsecade.

La ora potrivită, m-am îmbrăcat cu toată grija posibilă și m-am dus la contabilitatea contesei Migliana. Un oarecare domn grăsun, rotund, cu fața rasă, cu o înfățișare și cu purtări cu totul patriarhale, mă primi cu brațele deschise, se poate spune ; era contabilul șef, secretarul stăpînei. El mă conduse ca primă ceremonie la casierie, unde îmi fură numărați șaiszeci de scuzi strălucitori, drept onorariu pe primul trimestru. Apoi mă conduse la un birou unde se aflau multe cărțuții unsuroase și mototolite, iar în mijloc o carte mai mare pe care cel puțin puteai pune mîinile fără să ți le murdărești. Îmi spuse că voi fi pentru moment maestrul de ceremonii, majordomul doamnei contese, pînă cînd va rămîne liber un post mai potrivit înalțelor mele merite. Într-adevăr, să nimeriști din postul de Guvernator la Bologna în administrația unei cămări nu era o prăbușire de mici proporții ; dar deși la origine eram patrician venețian din foarte vechea nobile romană din Torcello, mîndria nu prea a fost defectul meu ; mai ales cînd nevoia îmi dicta atît de acut. În ceea ce mă privește, eu sînt de părerea lui Plutarh, care îi supraveghea, se spune, pe gunoierii din Cheronea cu aceeași demnitate cu care ar fi prezidat jocurile olimpice.

Funcția mea îmi cerea să locuiesc în palat și comporta o mai mare familiaritate cu doamna contesă ; iată două lucruri care nu știu dacă îmi conveneau, dar îmi propusesem să schimb părerea proastă pe care și-o făcuse probabil doamna despre mine cu prilejul vizitei din ajun. Am constatat însă că era foarte mulțumită de mine și de nobilele și distinsele mele maniere ; e drept că astfel de elogii mă surprinseseră și nu mi-aș fi putut închipui niciodată că doamnelor milaneze le plăceau așa mult bețivii. Ea mă trata mai curînd ca de la egal la egal, decît ca de la stăpîn la majordom, delicatețe ce mă consola pentru noua mea situație și mă făcea să le scriu Aglaurei, lui Lucilio, lui Bruto Provedoni, colonelului, Pisanei, scrisori pline de

entuziasm și de recunoștință pentru doamna contesă. Apoi, față de Pisana înțelegeam să mă răzbun pentru nepăsarea ei și să încerc să-i stîrnesc puțin gelozia. Ciudata ei răzbunare de altă dată pe motivul unei presupuse infidelități din partea mea, văd că nu mă convinsese în suficientă măsură. Dar după cinci sau șase zile am început să-mi dau seama că Pisana nu era chiar pe nedrept geloasă pe stăpîna mea. Aceasta se purta față de mine în asemenea manieră, încît îmi venea să cred sau că eu eram un mare prost, sau că ea mă invita la intimități care în mod normal nu intră în drepturile unui majordom. Ce vrei ? Nu încerc nici să mă dezvinovățesc, nici să o ascund. Am păcătuit.

Casa contesei era dintre cele mai frecventate din Milano, dar în ciuda temperamentului vesel al stăpînei, conversațiile nu mi se păreau nici degajate, nici însuflețite. Un fel de neîncredere, de trufie spaniolă ținea buzele încheștate și frunțile întunecate tuturor acelor domni, apoi după părerea mea, lipsea tineretul, iar puținii tineri care veneau erau atît de vlăguți, atît de nătîngi, încît îți inspirau milă. Dacă cetățenii aceia erau speranța patriei, trebuia să ne facem semnul crucii și să ne punem speranțele în Dumnezeu. Pînă și doamna, vioaie și ușuratică mai mult poate decît era necesar, între patru ochi și într-un cerc restrîns de familie, își lua în conversație o înfățișare aspră și șovăielnică, o privire insistentă și severă, și avea un fel de a-și mișca buzele, pîrînd mai curînd să muște, decît să vorbească și să suridă. Eu nu înțelegeam nimic din toate acestea ; mai ales atunci, cu viața aceea clocotitoare, generată de agitata activitate a guvernului italian.

După două săptămîni am început să înțeleg cîte ceva. A fost anunțat un oaspete de la Venetia și spre marea mea uimire și după atîția ani l-am revăzut pe avocatul Ormentia. El nu m-a recunoscut, căci vîrsta și situația schimbată mă făceau să arăt foarte deosebit de studentul din Padova ; m-am prefăcut și eu că nu-l cunosc, căci, sub nici un motiv nu-mi făcea plăcere să reiau această relație. Se pare că venise la Milano pentru a se încredința pe sine și pe ai săi puternicei protecții a contesei ; într-adevăr, în zilele acelea a fost un du-te vino mai mare ca de obicei de generali francezi și de înalți demnitari italieni. Cîțiva miniștri ai noului Regat au rămas mai multe ore

închiși cu distinsul avocat iar eu mă frământam zadarnic să aflu de ce oare trebuia să se amestece în treburile guvernului francez din Italia un consilier principal al guvernului austriac la Veneția. Aceasta am aflat-o puțin mai târziu. Istetul avocat prevăzuse bătălia de la Austerlitz și consecințele sale ; el trecea din câmpul lui Darius în cel al lui Alexandru pentru a remedia, în ceea ce-l privește, pagubele înfringerii. Celui ce s-ar mira văzînd o intrigă atît de importantă manevrată de mîini femeiești, să-i răspundă istoria că femeile nu s-au bucurat niciodată de o mai intensă participare în treburile de stat decît în timpul perioadelor de dominație militară. Lucrul acesta îl știa și mitologia greacă, deoarece în legendele ei Venus și Marte au fost întotdeauna amestecați.

Primele știri despre victoria de la Austerlitz au ajuns la Milano înainte de Crăciun ; făcură mare senzație. Senzația crescuse în clipa cînd sosi știrea păcii, semnată la Presburg¹ în ziua de Sfîntul Ștefan, prin care Regatul Italian își extindea granițele naturale pînă la Isonzo. Pentru moment am uitat de problema libertății pentru a mă cufunda cu totul în bucuria de a revedea Veneția, pe Pisana, pe sora mea, pe Spiro, nepoții ; ca și locurile mult iubite pe unde mă jucasem în copilărie și unde continua să supraviețuiască o mare parte din sufletul meu. Nu vreau să vă redau scrisorile primite atunci de la Pisana pentru a nu atrage asupra-mi o prea mare invidie. Nu înțeleg cum de puteau să se împace frămîntarea și dorul de acum cu nepăsarea din lunile trecute ; dar mulțumirea prezentă copleșea totul, se ridica deasupra tuturor. Fără să mă mai gîndesc la nimic altceva, am urcat la doamna contesă cu lacrimile în ochi și i-am declarat că acum, după pacea de la Presburg...

— Ce s-a întîmplat ?... Ce intervine nou după pacea de la Presburg ? Îmi strigă doamna, străpungîndu-mă cu privirile ca o viperă.

— Nou e faptul că acum nu mai pot fi nici intendent, nici majordom...

— Ah, ticălosule ! Și mi-o spui în felul acesta ? Am fost cu adevărat o femeie bună punîndu-mi... toată încre-

¹ Prin tratatul de pace de la Presburg (26 decembrie 1805), Imperiul austriac ceda teritoriile italiene aparținînd Republicii Veneția, care se alipeau Regatului Italiei. (n. tr.)

derea în dumneata !... Plei din ochii mei și să nu te mai văd niciodată !...

Eram atât de transportat de bucurie, încît aceste insulte au avut asupra-mi efectul unor mîngîieri ; abia mai tîrziu, reflectînd din nou la cele petrecute, mi-am dat seama de grosolănia comisă, cînd m-am despărțit de ea în felul acela... Anumite favoruri nu trebuie uitate niciodată din moment ce au fost cîndva acceptate ca atare, iar cine le uită merită să fie tratat cu picioare în spate. Dacă doamna contesă s-a purtat față de mine cu destul de puțină asprime, recunosc acum că aceasta s-a datorat numai indulgenței ei ; de aceea nu am avut niciodată inima să mă alătur detractorilor cînd am auzit spunîndu-se toate relele de care veți afla în curînd.

Pisana mă primi la Veneția cu bucuria cea mai gălăgioasă de care era capabilă în momentele ei de entuziasm. Fiîndcă avusesem grijă să-mi fie lăsat liber cel puțin un mic apartament din casa mea, voia cu orice preț să se instaleze la mine ; capriciu pe care-l veți găsi destul de ciudat în comparație cu duioșia și cu îngrijirile arătate pînă atunci soțului ei. Dar mai ciudat mi s-a părut cînd bătrînul Navagero, foarte disperat de această hotărîre a soției și valoroasei lui infirmiere, pe punctul de a fi pierdută, trimise în ascuns pe cineva să mă roage să prefer să locuiesc la el, unde m-ar fi primit cu toată plăcerea. Asta însemna să meargă dincolo de orice toleranță venețiană, și de aci am înțeles că apoplexia îl vindecase perfect de capriciile sale de gelozie. Dar eu n-am binevoit să capitulez în fața amabilelor rugăminți ale gentilomului, i-am împărtășit aceste scrupule Pisanei și, împotriva dorinței ei, i-am pretins să rămînă lîngă soț. În felul acesta dragostea recîștiga în prospețime și în salvare ceea ce pierdea în comoditate. Și Spiro și Aglaura îmi cereau să stau cu ei ; dar eu mă ferecasem în căsuța mea din San Zaccaria și n-am mai vrut să mă mișc de acolo.

Așa am trăit fără nici o grijă și foarte fericit pînă în primăvară, ținîndu-mă cît mai departe puteam de contesa di Fratta, și de fiul său, dar bucurîndu-mă de cele mai frumoase ore din zi în tovărășia Pisanei mele. Mila ei pentru bătrînul și descompusul hoit al lui Navagero depășea într-atît orice măsură, încît deveneam cîteodată chiar

gelos. Deseori se întâmpla ca după unele vizite mai plicticoase și nedorite, când rămâneam singuri o clipă, ea să alerge cu sufletul la gură pentru a schimba soțului plasturele sau pentru a-i turna poțiunea. Acest exces de zel mă plictisea și nu mă puteam abține să nu înalț cîte o rugăciune fierbinte Domnului ca să obțin gloriile paradisului pentru bietul bolnav. Nu era nimic de făcut. Femeile sînt amante, sînt soții, mame, surori ; dar în primul rînd sînt infirmiere. Nu există om atît de cîinos, atît de josnic, atît de demn de dispreț, atît de odios încît aflîndu-se departe de orice ajutor și într-o stare de infirmitate să nu fi găsit într-o femeie un milos și amabil inger păzitor. O femeie va pierde orice sentiment de onoare, religie, rușine ; își va uita îndatoririle cele mai sfinte, sentimentele cele mai calde și mai naturale, dar nu-și va pierde niciodată instinctul de milă și de devotament față de suferințele aproape-lui. Dacă femeia nu s-ar fi făcut indispensabilă în creație ca născătoare de oameni, suferințele și bolile noastre ar fi solicitat-o tot atît de imperios în chip de consolatoare de suflete. Or în Italia, infirmitățile sînt așa de numeroase, încît femeile noastre sînt, se poate spune, de la naștere pînă la moarte tot mereu ocupate să ne doborîcească fie sufletul, fie trupul. Binecuvîntate fie mîinile lor ce lasă să picure balsam și miere ! Binecuvîntate fie buzele lor de pe care țîșnește focul acela ce arde și cicatrizează !...

Ceilalți cunoscuți ai mei din Veneția nu păreau să se preocupe prea mult de mine, cu excepția familiei Venchieredo, care căuta cu orice chip să mă atragă, dar eu mă țineam la distanță cu toată prudența extraordinarei mele memorii. Dintre membrii familiei Frumier, cavalerul de Malta părea îngropat de viu ; celălalt, după ce se căsătorise cu domnișoara Contarini și fusese avansat în finanțe, ajunsese să fie numit secretar. Ambiția îl împingea spre o carieră la care putea renunța cu ușurință datorită noii sale bogății ; și cu căpșorul lui de gîscă, reușind să-și deseneze propria-i semnătură în josul unui raport, i se păru că poate să privească de sus în jos caii din Piața San Marco și pe cei doi mauri de pe turnul ceasului din Piață. Mă surprinse totuși foarte mult că atît el, cît și Venchieredo, Ormenta și unii dintre ceilalți funcționari ai vechiului guvern continuau să fie tolerați de guvernul nou fie

în posturile vechi, fie în slujbe noi destul de importante și delicate. Cum n-aveam nimic de împărțit nici cu cei scoși, nici cu cei care intrau în posturi, nu-mi băteam capul să aflu cauza. Mai curînd mă cam îngrijora faptul că mulți dintre prietenii mei, ai lui Lucilio, ai lui Amilcare, unii prieteni intimi ai lui Spiro Apostulos, ba însuși cumnatul meu mă tratau uneori cu o oarecare răceală. Nu credeam să mă fi dovedit nedemn de prietenia lor ; de aceea nu binevoiam nici măcar să mă amăresc, dar am vorbit despre asta cu Aglaura și ea se eschivă spunîndu-mi că soțul ei era adesea foarte prins de afaceri și nu mai avea timp de efuziuni entuziaste și de dulcegării.

Într-o zi îmi apăru în Piață o anumită figură pe care n-am întîlnit-o niciodată fără să simt oarecare neplăcere ; mă refer la căpitanul Minato. Am căutat să-l evit, dar m-a întîmpinat de la o distanță de zece prăjini cu un „oh !“ de surpriză și de plăcere. A trebuit să înghit fără nici un fel de împotrivire o poșircă nesfîrșită de baliverne corsicane.

— Fiindcă veni vorba, spuse el, am trecut pe la Milano ; te felicit. Și dumneata ai trecut pe acolo la timp pentru a moșteni frumoasele mele.

— La ce frumoase faci aluzie ?

— Ei drace, nu-i o frumusețe contesa Migliana ? Numai cînd am convins-o să întreprindă călătoria de la Roma la Ancona, am găsit-o puțin cam ofilită ; dar dacă nu stai s-o compari, e încă o femeie foarte frumoasă.

— Cum ?... Contesa Migliana este... ?

— Este prietena lui Emilio Tironi, e mica mea co-moară din nouăzeci și șase ! Cîți ani au trecut !

— Ei, nicidecum ! Imposibil ! Îți bați joc de mine ! Aventuriera dumitale nu se numea așa și nu avea nici avere, nici intrare în lumea contesei Migliana !

— Cît despre nume, te asigur eu că doamna contesă nu a purtat nici unul mai mult de o lună ! A fost o delicată atenție față de fiecare dintre amanții ei. Iar în privința bogățiilor, trebuie să știi și dumneata că moștenirea nu a căpătat-o decît acum cîțiva ani. În rest, lumea este prea vicleană pentru a opri intrarea celui care știe să și-o plătească. Poate că ai observat de ce fel de oameni e înconjurată doamna contesă, cel puțin în orele diplomatice ; toc-

mai aceștia au fost cei care, cu prețul unui pic de lustru și a câtorva donații în favoarea pioasei cauze, au acceptat să arunce un vâl peste trecutul ei și să primească oia rătăcită în sînul mare al aristocrației... cum i se spune la Milano?... o aristocrație uscată și dulceagă !

— Și totuși... eu voiam să spun...

— Și totuși voiai să spui că, dumneata, fiind majordom în casa ei... nu știu dacă mă exprim clar... dar nu ți s-a părut că oia ar fi atît de credincioasă turmei încît să nu se rătăcească din cînd în cînd printr-o pajiște ascunsă, într-o joacă lascivă și...

— Domnule, nimeni nu-ți dă dreptul de a terfeli onoarea unei doamne, nici...

— Domnule, nimeni nu-ți dă dreptul de a mă împiedica să vorbesc, cînd toți vorbesc.

— Dumneata vii de la Milano ; dar aici la Veneția...

— Aici, la Veneția, domnule, poate că se vorbește despre asta mai mult decît la Milano !...

— Cum ?... Sper că e o fantezie de-a dumitale !

— Știrea a sosit, după cît se spune, în carnetul consilierului Ormenta, care a găsit merituoasă dragostea dumitale, văzînd în ea o oportună convertire la cauza Sfintei credințe.

— Consilierul Ormenta, spui dumneata ?

— Da, da, consilierul Ormenta ! Nu-l cunoști ?

— Din nenorocire îl cunosc ! Și am început să mă întreb de ce oare, după ce mă uitase într-atît încît nu mă mai recunoscuse, și-a dat apoi silința de a răspîndi bîrfeli neplăcute pe socoteala mea. Și nu-mi veni în minte că și el, la rîndul lui, putea crede că nu l-am recunoscut, iar numele meu, apărut cîteodată pe buzele contesei l-a ajutat să transforme în certitudine bănuiala asemănării. Oamenii de teapa lui nu caută altceva mai bun decît să împrăstie neîncredere și discordie ; iată foarte clarele motive ale bîrfelii lui răutăcioase. Cît despre rest, puțin îmi păsa să aflu mai multe ; totuși, foarte convins că Minato îmi făcuse un adevărat serviciu deschizîndu-mi ochii asupra acestei ticăloșii, m-am despărțit de el cu o neplăcere mai redusă ca de obicei și m-am întors lîngă Pisana ca să-mi consum furia cu mai puțină amărăciune.

În ziua aceea, a apărut la domnișoara mea un vizitator la care nu m-aș fi așteptat : Raimondo Venchieredo. După tot ce discutasem despre el, după intențiile ce presupuneam că le are în legătură cu Pisana, după uneltirile urzite împotriva ei cu ajutorul Dorettei și al Rosei, mă mira foarte tare să o găsesc în compania lui. Mai mult, se adăuga faptul că știind de dușmănia nestinsă între mine și Raimondo, ar fi trebuit ca și din respect față de mine să-l țină la distanță. De altfel, vicleanul nu socoti oportun să mă incomodeze mult timp, și se retrase cu o plecăciune pînă în pămînt, echivalînd cu o impertinență de toată frumusețea. După plecarea lui, ne certarăm între noi.

— De ce primești asemenea soi de oameni ?

— Primesc pe cine vreau eu !

— Nu, doamnă, nu trebuia să-l primești !

— Să vedem cine-mi va putea porunci !

— Nu ți se poruncește, ci ești rugată !

— Se cuvine să fiu rugată de cine are dreptul.

— Dreptul acesta l-am căpătat după mulți ani de penitență, mi se pare !

— Penitență libertină !

— Ce vrei să insinuezi ?

— E de ajuns că știu eu !

Continuarăm așa cîțva timp în altercații monosilabice care păreau lovituri și răspunsuri ce păreau mușcăături și zgîrieturi, dar n-am reușit să scot din gura ei nici un cuvînt mai mult.

Am plecat furios ; dar, cu toată furia mea, am găsit-o la întoarcere mai rece și mai încruntată decît înainte. Nu numai că nu a vrut să se destăinuie mai mult, dar se ferea de orice discuție care ar fi putut-o duce la o declarație, iar despre dragoste nici nu voia să audă vorbindu-i-se, de parc-ar fi fost un sacrilegiu. A treia, a patra oară a fost și mai rău ; m-am întîlnit din nou în cămăruța ei de lucru cu Raimondo care se juca foarte familiar cu cățelușă.

Și cățelușă începu să latre la mine ! Prima oară am suportat ; a doua oară mi-am ieșit total din fire ; în fața atitudinii mîndre și batjocoritoare a lui Raimondo mi-am dat seama la timp că devin violent și am luat-o la goană pe scări, urmărit de lătrăturile dezgustătoare ale cățelușe. Oh, aceste animale mici sînt totuși crude și sincere ! În

numele stăpînilor, fac și retrag declarațiile de dragoste, încît nu te poți înșela cîtuși de puțin. Dar atunci eram atît de îndrăcit încît din cățelușă și stăpînă aș fi făcut un singur balot pe care l-aș fi aruncat în lagună. Gîndiți-vă că eu mă laud cu o fire blîndă și resemnată ! Ce-ar fi făcut în locul meu un creier înfierbîntat și năvalnic, nu știu.

În toate acestea, singurul punct limpede era perfidia Pisanei față de mine și înclinația ei pentru Raimondo Venchieredo. Dacă el era cauza nenorocirii mele, nu puteam să afirm cu siguranță ; dar îmi plăcea să o cred pentru a-mi putea revărsa asupra cuiva o parte din clocolul puternic de ură ce-mi tortura sufletul. Pentru ca delirul meu să ajungă la culme, am primit în zilele acelea o scrisoare de la Lucilio, atît de glacială, atît de enigmatică, încît puțin a lipsit să nu o rup bucățele. Oare toți prietenii și dușmanii s-au înțeles să mă aducă la limita înjosirii și a disperării ?... Lovitura venită din partea lui Lucilio, de la prietenul a cărui părere o socoteam mai presus de a tuturor, și care pusese pînă atunci ordine în conștiința mea suplinindu-mi constanța și robustețea ce îmi lipseau uneori, o asemenea lovitură, spun, îmi anulă pînă și luciditatea de a-mi putea realiza propria nenorocire. Ce nu făcusem și ce nu aș fi făcut pentru a păstra sîma lui Lucilio ?... Și iată că fără să-mi explice nici de ce, nici cum, fără să mă întrebe, fără să mă lase să mă dezvinovățesc, îmi dădea a înțelege că îi pierdusem stima. Ce delictे îngrozitoare săvîrșisem ?... Ce sperjur, ce lașitate, ce asasinat mă făcuseră să merit o asemenea sentință ? Nu aveam mintea destul de limpede ca să descopăr. Mă chinuiam, mă consumam, plîngeam de furie, de durere și de umilință ; rușinea mă făcea să țin capul în piept ; rușinea pe care știam că nu o merit. Dar așa sînt făcute temperamentele prea sensibile, cum e al meu ; resimt o acuzație, fie ea și nedreaptă, la fel de puternic cum ar resimți o vină reală. Cutezanța virtuții nu am avut-o niciodată.

În clipele acelea, mîngîierile Aglaurei răspîndiră asupra durerilor mele o tandrețe inexprimabilă ; și pentru prima oară mi-am dat seama cît de mult bine îți pot face afecțiunile calme și devotate pe care nu le fac să dispară nici lipsa meritelor, nici schimbările concepțiilor. Buna

mea surioară, copilașii ei, îmi surîdeau întotdeauna, oricît de crudă și dușmănoasă s-ar fi arătat societatea cu mine. Fără vorbe, ei îmi luau apărarea în fața lui Spiro ; așa încît acesta nu-și putea păstra chipul încruntat și privirea întoarsă din fața celui ce primea mereu mîngîieri și sărutări de la soția lui și de la propriii săi fii.

Pe măsură ce pierdeam încrederea vechilor mei tovarăși, eram înconjurat cu mii de amabilități de avocatul Ormenta, de fiul acestuia, de bătrînul Venchieredo, de părintele Pendola și de partizanii lor. Bunul părinte devenise conducătorul spiritual al refugiului de convertire a cărei administrație o conducea doctorașul Ormenta, și de fiecare dată cînd mă întâlneau, începeau să-și scoată pălăriile, să mă salute, să-mi zîmbească forțat, de-mi întorceau stomacul pe dos, fiindcă atitudinea lor părea să spună : „Ești iar de ai noștri ! Bravo ! Îți mulțumim !” Îmi dădeau mult de furcă cu ploconelile lor ; dar oamenii îi vedeau, îi vedea cineva care mă suspecta ; calomniile prindeau putere și nu exista chip în care să mă pot descotorosi de ele, ca în mlaștinile mîloase, în verile de zăduf, unde, o dată alunecat, pe măsură ce pășești, te afunzi și mai rău. Mărturisesc că eram gata să mă dau bătut ; dacă nu am disperat în fața dușmanilor cerți și a nenorocirilor bine cunoscute, în schimb nu am putut niciodată suporta o pîndă ascunsă și agoniile întunecate ale unei curse misterioase. Era cît pe aci să mă închistez într-o viață moartă, în vegetarea aceea care prelungește cu cîțiva ani descompunerea corpului, după ce a înăbușit speranțele sufletului ; nu mai vedeam în jurul meu nimic care să merite o zi măsurată în hohote de plîns și suspine ; ajunseseam inutil și nu mai eram bun de nimic ; și atunci de ce să mă fi gîndit la alții, doar pentru a-mi simți și mai cumplit disperarea ?... Dacă nu mă hotăram să mă omor, mă lăsam în schimb doborît de bună voie și strivit de greutatea ce se prăvălea asupra-mi. Nu aveam furia, ci apatia sinucigașului.

Pradă unei asemenea descurajări, lingușirile celorlalți oameni, oricît de răutăcioase și interesante ar fi, ne găsesc de multe ori slabi și creduli. Aproape că ne bucurăm să putem spune celor buni : „Iată, cei răi sîntem mai buni decît voi !” O răzbunare copilărească, care ne oferă o bucurie puerilă de moment, în dauna noastră pe veci. Cei doi

Ormenta, tatăl și fiul, devenită și mai grijulii și mai amabili față de mine ; se cuvine să spun că mă bucuram de oarecare trecere în fața lor, sau că secta ajunsese atât de rău, încît nu se mai uitau la oboseală și la cheltuială pentru a cîștiga un neofit. Mă înconjură cu ademenitorii lor, folosiră mijlocitori și samsari ; am rămas neclintit. Nimănui nu spuneam da, dar lor le spuneam nu. Muream din cauza nedreptății prietenilor mei, dar nu aș fi acceptat niciodată să îndrept spre dușmani vîrfurile unui deget ; în spatele acelor prieteni înșelați și nedrepti se afla dreptatea eternă care nu greșește niciodată, nu înșală niciodată și nici nu rămîne înșelată.

Această senzație de rezistență mi-a redat o umbră de curaj și un fir de putere. Am privit în urma mea pentru a vedea dacă părăsirea și uitarea tuturor, perfidia dragostei, lipsa prieteniei mă lăsaseră într-adevăr atât de nul și neputincios cum credeam. Atunci apărură în memoria mea, ca într-o străfulgerare, toate plăcerile ideale, toată truda îndîrjită și durerile voite ale tinereții mele ; am văzut cum se reaprindea flacăra credinței care mă călăuzise pe un drum sigur timp de atîția ani spre un scop depărtat, e drept, dar nobil și sigur ; am revăzut o potecă semănată cu spini, dar mîngîiată de strălucirea cerului și de briza încurajatoare a speranțelor, trecînd aeriană și dreaptă ca o rază de lumină peste abisul morții și suind, și suind pentru a se pierde într-un astru, soarele inteligenței și suflul coordonator al universului. Atunci ideea mea se transformă în entuziasm, slăbiciunea în forță, singurătatea în imensitate. Am simțit că părerea altcuiva nu valora nimic față de platoșa conștiinței mele și că numai în ea se acumulau pedepsele și recompensele. Lumea are mii de ochi, de urechi, de limbi ; doar conștiința are virtute, curaj și credință.

Am redevenit un adevărat om. Și de pe stînca invincibilă a conștiinței mele i-am privit cu mîndrie pe toți cei care, prin disprețul lor mut m-au făcut să sufăr cu atîta durere. M-am gîndit la Lucilio și pentru prima oară am avut curajul să-i spun în inima mea : „Profetule, ai greșit ! Înțeleptule, nu ai avut dreptate !” Cîtă încredere, cîtă fericire îmi insufla acest curaj, o pot ști numai cei ce au trăit fericirea sublimă a nevinovăției în mijlocul perse-

cuției. Mai mult decît de orice, mă bucuram de faptul că-mi regăsisem cumpăna sufletului, încrederea în instinctul drept și generos care, deși nefericit, înjosit, muribund, mă făcuse totuși să disprețuiesc lingușirile ticăloșilor și ale impostorilor. Omul slab care plînge și e în culmea disperării fiind tîrît spre eșafod și totuși nu consimte să-și obțină grațierea trădîndu-și tovarășii este, după părerea mea, mai demn de admirat decît omul puternic care, cu zîmbetul pe buze, se lasă pe mîinile călăului. Tremurați, dar fiți victorioși ; aceasta este porunca ce se poate impune chiar și lașilor ; tremurul aparține trupului. Triumful aparține sufletului care încovoiaie trupul sub bagheta atotputernică a voinței. Tremurați, dar triumfați. După două victorii, nu veți mai tremura ; și veți privi trăsnetele și fulgerele fără să clipiți.

Așa am făcut eu. Am tremurat îndelung ; am și plîns fără voia mea pentru prietenii care mă părăsiseră : mi-am sfîșiat pieptul cu unghiile și mi-am simțit inima bătînd grăbită, nerăbdătoare parcă de a ajunge la capătul suferințelor, am pierdut speranța în dragostea mea care după mii de momeli, după ce mă plimbase glumeț și ușuratic prin grădinile înflorite și rîpile capricioase ale tinereții, mă lăsase singur ; văduv neconsolat la primii pași în pădurea sălbatică a adevăratei vieți de luptă și de dureri. Vai mie, Pisana ! Cîte lacrimi am vărsat pentru tine ! Cîte lacrimi, de care m-am rușinat atunci ca de o slăbiciune femeiască, și cu care totuși astăzi mă mîndresc ca de o statornicie care a dat vieții mele un fel de amprentă de măreție și virtute !... Tu ai fost ca valul ce înaintează și se retrace la poalele nisipoase ale stîncii. Neclintit ca muntele, eu te-am așteptat întotdeauna, n-am luat în seamă insultele, am primit cu modestie mîngîierile și sărutările. Cerul îți dăduse inconstanța lunii ; mie, constanța soarelui ; dar tot învîrtindu-se, orice lumină se întîlnește, se repetă, se adoră, se confundă... Și soarele și luna în cel din urmă repaos al elementelor se vor destinde, pe veci strălucitoare și senine. Zboruri pindarice ! Zboruri pindarice ! Nu degeaba s-au dat aripi rîndunelelor, o minimă durată clipei, iar minții omenești sublima repeziciune a gîndurilor.

Da, am plîns mult atunci și am suferit mult ; dar îmi recăpătasem pacea conștiinței și puritatea credinței. Plîngeam și sufeream din cauza altora ; în mine nu simțeam nici păcatul și nici vina.

Iată după părerea mea una dintre cele mai mari nedreptăți ale naturii față de noi ; conștiința, oricît de pură și împăcată, nu are puterea de a se opune biruitoare loviturilor nemeritate ; suferim pentru o nedreptate făcută de cineva ca pentru o pedeapsă. Descurajarea, durerile, înjosirea, luptele neîncetate ale unei firi blînde și sensibile, înfruntîndu-se cu un destin potrivnic și furios, sdruncinară puternic sănătatea mea de fier. M-am convins atunci că este adevărat faptul că pasiunile cuprind în ele primii germeni ai multor boli care chinuie omenirea. Medicii spuneau că era vorba de o inflamare a venelor, sau de o congestie a ficatului ; eu știam prea bine ce e, dar nu era de datoria mea să o spun, fiindcă răul cunoscut de mine se dovedise din păcate incurabil. Vedeam de departe cum mi se apropie încet sorocul, minut cu minut, bătaie de puls cu bătaie. Surîsul meu devenise resemnat ca al aceluia care nu mai are decît speranțele eterne, cărora le încredințează cu siguranță nevinovăția sufletului său. Iertați-mă, voi moraliști morocănoși ; vi se va părea că sînt foarte îngăduitor cu mine însumi, după cum se spune. Dar din păcate, îmi făurisem în minte o formulă foarte diferită de a voastră ; din păcate, după părerea voastră, emanam aer de erezie ; iertați-mă, dar tot ceea ce nu fusese rău pentru alții, nu socoteam că e rău pentru mine ; și dacă săvîrșisem vreun rău, mă căisem atît pentru asta încît mă lăsam fără teamă în mîinile dreptății nepieritoare, care avea să judece nu după cuvintele voastre, ci după fapte. Voi mi-ați fi înconjurat patul cu lanțuri zăngănitoare, cu spectre și demoni ; vă asigur că eu nu am văzut decît fantome binevoitoare, învăluite într-o ceață albăstrie de melancolie cerească, cu îngeri misterioși, surîzîndu-mi trist, cu orizonturi profunde ce se deschideau în fața spiritului și în care, fără a se pierde, spiritul se revărsa, asemenea norului ce se destramă puțin cîte puțin și umple ușor și strălucitor toate spațiile fără de sfîrșit ale văzduhului.

Niciodată nu văzusem moartea mai aproape ca atunci ; voi spune mai curînd că nu fusesem nicicînd în largul meu

pentru a o contempla cu atîta liniște. Nu mi s-a părut nici dezgustătoare, nici îngrijorătoare, nici înfiorătoare. O revăd acum, după atîția ani, mai aproape, mai sigură. Este tot același chip umbrit de un nor de melancolie și de speranță ; o fantomă enigmatică dar miloasă, o mamă curajoasă și neiertătoare care ne murmură la ureche cuvintele fatale ale ultimei mîngîieri. O fi așteptare, o fi ispășire sau odihnă ; oricum însă nu va mai fi lupta continuă, încîlcită și zadarnică, a vieții. Atotputernic sau orb, te vei odihni în brațele eternului adevăr ; dacă ești vinovat, teme-te, dacă ești nevinovat speră și adormi. Ce somn n-a fost oare mîngîiat de visuri ? Viața se repetă și se copiază într-una. Somnul unei nopți aduce liniștea și refacerea unui om ; moartea unui om este o clipă de somn în omenire.

Mă apropiam pas cu pas de moarte, însoțit de tristele încurajări ale Aglaurei pe de o parte, și pe de altă parte de căința tîrzie a lui Spiro, care nu putea să păstreze o neîncredere ostilă în fața seninătății imperturbabile a unui muribund. Înaintea umbrelor mărețe ale mormîntului nu mai există nici amăgiți nici imbecili ; fiecare își recapătă atîta luciditate cît să-i ajungă pentru a-și reaminti într-o clipă teribilă greșelile și faptele bune din toată viața sa. Cine își odihnește ochii calmi și siguri în noaptea fără de sfîrșit, simte și vede în el însuși imaginea purificată a lui Dumnezeu ; el nu se teme nici de răsplată, nici de pedepsele eterne, nu se înspăimîntă nici de vîrtejurile instabile ale haosului, nici de abisurile inefabile ale neantului. Trebuie să vă spun că aveam pesemne scrisă pe frunte o apărare foarte elocventă, căci Spiro se emoționa pînă la lacrimi numai privindu-mă, și totuși nu avea nervii slăbiți de plînsete, iar trăsăturile grecești ale chipului său se potriveau mai bine cu severitatea judecătorului, decît cu rușinea și căința vinovatului. Aceasta a fost prima răsplată primită pentru statornicia mea. Să văd sufletul lui de foc și oțel învins numai de calmul înfățișării mele, de vocea mea liniștită, de limpezimea privirii mele, a fost un adevărat triumf. Nici nu mi-a cerut iertarea și nici nu i-am dat-o, însă ne-am înțeles fără cuvinte ; ne-am strîns mîinile ; am redevenit prieteni pe cheazășia morții.

Doctorii nu vorbeau în fața mea, dar eu îmi dădeam seama tocmai din tăcerea și din confuzia părerilor lor că nu mai aveam speranțe pentru boala mea. Mă străduiam cum puteam să-mi folosesc ultimele zile revărsînd în sufletele lui Spiro și al surorii mele experiența mea de viață, arătîndu-le în ce chip se formaseră sentimentele mele și cum dragostea, prietenia, iubirea de virtute și de patrie izbucniseră haotic, apoi se purificaseră puțin cîte puțin, înălțîndu-mi inima. Vedeam atunci lucrurile foarte clar încît se poate spune că am anticipat o generație. Aglaura plîngea, Spiro clătina din cap, copiii mă priveau speriați și își întrebau mama de ce unchiul avea vocea așa de slabă și voia mereu să doarmă și nu se dădea niciodată jos din pat.

— Va fi rîndul vostru să vegheați, copii ! răspundeam eu surîzînd, apoi întorcîndu-mă către Spiro : Nu te teme, nu, continuam, ceea ce văd eu acuma, o vor vedea mulți în curînd și cu toții pînă la urmă. Armonia gîndurilor duce la armonia faptelor ; adevărul nu apune niciodată, ci urcă mereu spre înălțimile eterne. Orice spirit clarvăzător care se ridică într-acolo, strălucește pentru alte o sută de spirite cu o lumină profetică !

Spiro nu se liniștea cu acest fel de încurajări ci îmi pipăia pulsul, îmi cerceta cu neliniște ochii, ca și cum ar fi căutat în ei cauza ascunsă a bolii mele pe care n-o dibuiseră medicii. În cele din urmă, într-o zi cînd eram singuri, își luă inima în dinți și îmi spuse :

— Carlo, pe conștiința ta, mărturisește-mi mie totul ! Nu poți sau nu vrei să te vindecî ?

— Nu pot, nu, nu pot ! am exclamat.

În clipa aceea Aglaura intră grăbită în cameră spunîndu-mi că o persoană foarte dragă mie altădată voia să mă vadă cu orice preț.

— Să intre, să intre ! am murmurat copleșit de consolare ce-mi venea atît de neașteptat.

Vedeam prin pereți, citeam în sufletul aceleia care venise să mă caute ; cred că mi-a fost frică de scînteierea mea aproape supraomenească de clarviziune și m-am temut să nu leșin din cauza acestui neașteptat avînt de viață ce-mi năpădea din nou tot trupul.

Pisana intră fără să vadă, fără să caute pe altcineva în afară de mine. Mi se aruncă de gât, fără plîns, fără glas ; respirația ei gîfîitoare, ochii ei încremeniți și ieșiți din orbite îmi spuneau totul. Oh, există clipe pe care memoria le mai simte și le va simți întotdeauna ca și cum ar fi eterne, dar nu le poate cerceta, nici descrie. Dacă ați putea fi în locul unei flăcărui ce abia mai pîlpîie dintr-un rug pe punctul de a se stinge, v-ați putea închipui ce simte cînd se revarsă asupra-i un val de ulei menit s-o înteească, și atunci ați înțelege poate minunea petrecută în clipa aceea cu mine !... Am fost aproape sufocat de fericire ; apoi, după amortirea aceea de moment, viața izbucni clocotitoare, și am simțit cum un amestec de căldură și răcoare îmi străbate salutar și voluptuos nervii și vinele.

Pisana n-a vrut să se mai desprindă de la căpățîiul meu ; acesta era felul ei de a cere iertare și de a o obține pe dată și fără rezerve. Ce tot spun eu să o obțină ? Pentru asta fusese deajuns doar o privire. Atunci am înțeles adevărata cauză a bolii mele, pe care mîndria mi-o ținuse poate ascunsă. M-am simțit reînviat, mi-am bătut joc de doctori și am refuzat poțiunile lor insipide. Pisana n-a dormit nici măcar o noapte, nu a ieșit nici o clipă din camera mea, nu a lăsat ca o altă mîină în afară de a ei să se atingă de mine, de hainele mele, de patul meu. În trei zile a devenit atît de palidă și de trasă la față de parea mai bolnavă ca mine. Cred că pentru a nu o mai vedea pe ea suferind, mi-am concentrat efortul de voință în strădania de a mă vindeca încît mi-am scurtat boala cu cîteva săptămîni, transformîndu-mi convalescența într-o sănătate perfectă. Spiro și Aglaura priveau uluiți. Pisana părea că nu se așteptase la mai puțin, atîta era de mare credința și sinceritatea dragostei ei. Ce nu i-aș fi iertat !?... Și atunci s-a întîmplat ca și altădată. Buzele au tăcut, dar au vorbit inimile ; ea îmi redase viața și posibilitatea de a o mai iubi. I-am mărturisit că îi sînt dator, iar umilînța și duiosia unei iubiri nesfîrșite m-au despăgubit pentru părăsirea nepăsătoare de altă dată.

— Carlo, îmi spuse într-o zi Pisana, după ce mă restabilisem atît cît să pot ieși, aerul Veneției nu-ți prieste prea mult, ai nevoie de aer de țară. Vrei să facem o vizită unchiului meu, monseniorul di Fratta ?

Nu știu cum aș fi putut răspunde unei invitații care interpreta atît de bine cele mai arzătoare dorinți ale inimii mele. Să revăd împreună cu Pisana locurile primei noastre fericiri, ar fi fost pentru mine un adevărat paradis... Economisise o mică sumă de bani, strînsă din chirile încasate pentru casa mea în ultimii patru ani ; retragerea la țară ar fi contribuit și la economie ; toate conlucrau pentru a face ca acest plan să fie mai mult decît frumos, util și salutar. Pe de altă parte, știam că Raimondo Venchieredo locuia încă la Venetia, cunoșteam vicleniile josnice și răutăcioase înscenate de el pentru a o convinge pe Pisana de aventura mea cu contesa Migliana, folosind în interesul lui un moment de necaz al ei. O iertasem pe Pisana, dar nu și pe el ; însă nu eram nici convins că aș fi avut o ieșire violentă, dacă s-ar fi întîmplat să-l întîlnesc. Timp de încă două zile, Pisana nu-mi mai vorbi de plecare, dar o vedeam preocupată de alte gînduri și mi se părea că se pregătea pentru o lungă absență. În sfîrșit, sosi la mine acasă cu geamantanul ei și îmi spuse :

— Verișorule, iată-mă gata. Soțul meu nu s-a vindecat ; dar boala lui a luat o întorsătură normală ; doctorii spun că așa o mai poate duce încă mulți ani. Sora mea care iese mîine din mînăstire...

— Cum ! am exclamat, Clara își leapădă haina de călugăriță ?

— Nu știai ? Mînăstirea ei a fost desființată ; i-au dat o pensie și va ieși chiar mîine. Bineînțeles nici nu se gîndește să-și calce jurămîntul ; ea, și de aci încolo, va posti tot de trei ori pe an cîte patruzeci de zile în șir. Dar deocamdată consimte să fie infirmiera soțului meu ; am convins-o că unchiul monsenior are nevoie de mine, apoi mama, care va avea un avantaj prin plecarea mea, sprijină din toate puterile acest proiect.

— Dar ce folos poate avea mama ta din această călătorie ?

— Folosul că i-am cedat definitiv nu numai uzufructul, ci și proprietatea asupra zestrei mele !...

— Ce nebunie ! Și ție atunci ce-ți rămîne ?

— Mie îmi rămîn două lire pe zi pe care soțul meu ține cu orice preț să mi le dea, în ciuda stării mizere a averii sale, și cu acestea pot trăi la țară ca o mare doamnă.

— Iartă-mă, Pisana ; dar sacrificiul făcut pentru mama ta mi se pare pe cît de imprudent, pe atît de inutil. Ce avantaj îi va aduce ei posesia proprietății pe lângă uzufructul zestrei ?

— Ce avantaj ? Nu știu ; dar probabil acela de a o putea irosi. Dar nu se cuvine ca eu să fac aceste socoteli. Mama mi-a arătat situația ei grea, bătrînețea care i se apropie mereu cu noi cerințe, cu noi cheltuieli, datoriile care o supără ; în fine am văzut și necesitățile legate de satisfacerea micilor ei pasiuni și nu voiam să fie constrînsă să-și vîndă salteaua pentru a juca două partide de treizeci și șapte. I-am răspuns așadar : „Vrei așa... Fie ! Dar ai să mă lași să plec fiindcă simt nevoia de puțin aer curat și nevoia de a revedea plaiurile noastre“. „Du-te, du-te și cerul să te binecuvînteze, fiica mea“, mi-a spus mama. Cred că s-a consolată de tot văzîndu-mă pe punctul de a pleca, fiindcă nu-l voi mai determina pe Rinaldo, prin sugestiile mele, să-și cumpere mereu ba o pălărie nouă, ba o haină mai decentă și astfel ei îi vor mai rămîne cîțiva galbeni în plus. M-am dus așadar la un notar, s-a redactat și s-a semnat contractul de renunțare. Cînd eram însă pe punctul de a-l încredința mamei mele, i-am cerut în schimb o favoare pe care n-ai s-o ghicești niciodată.

— Ce spui ? I-ai cerut dreptul eventual la moștenirea lui Navagero sau renunțarea la creditele ei asupra averii de la Fratta ?

— Nimic din toate acestea, Carlo. De cîtva timp eram zgîndărită de o curiozitate indiscretă înfiptă în mintea mea ; îți mai aduci aminte de bîrfitoarea aceea de Faustina ? I-am cerut deci mamei să-mi destăinuie sincer, cu mîna pe inimă, dacă eu nu eram cumva fiica monseniorului de Sant'Andrea !...

— Ei, ia te uită ! Nebunatică !... Și ce ți-a răspuns contesa ?

— Mi-a răspuns la fel ca tine. M-a făcut obraznică, ne bună ; și n-a vrut să-mi spună nimic. Ah, Carlo ! Din cei opt mii de ducați ai mei nu m-am ales cu nimic, nici măcar cu satisfacerea unei curiozități !

Acest incident vă poate da o idee nu numai asupra firii și educației Pisanei dar, pînă la un anumit punct, și asupra obiceiurilor venețiene din secolul trecut. Chiar în momen-

tul cînd o fiică, printr-un sacrificiu sublim, își lua pînea de la gură și renunța la ultima ei avere pentru a satisface micile vicii ale mamei, cerea în schimbul unei asemenea binefaceri o mărturisire cinică și dovedea o curiozitate de un gust îndoielnic, pe cît de inutilă, pe atît de scandaloasă. Nu mai spun nimic. Dar este de ajuns o ferestruică deschisă pentru a lumina un tablou.

— Așadar, am adăugat eu, ție nu-ți rămîn acum decît două lire nenorocite pe zi, lăsate de meschina dărnicie a nobilului Navagero, astfel încît o schimbare de dispoziție a acestui nebun bătrîn te poate duce direct la azilul de săraci !!!

— Ei, uite ! spuse Pisana. Sînt tînără și puternică ; pot munci și apoi te voi îngriji pe tine, iar întreținerea mi-o vei socoti drept salariu.

Asemenea rezolvare se potrivea perfect cu felul de a gîndi al Pisanei ; și mie îmi convenea de minune ; numai că aș fi avut nevoie de o profesie pentru a-mi mări puțin cîștigul, pînă ce mult dorita moarte a lui Navagero îmi va fi oferit ocazia să mă gîndesc la o stabilire definitivă. Pentru moment am dat la o parte această idee ; important era să plecăm imediat pentru ca sănătatea mea să se restabilească definitiv. Aveam în pungă cam o sută de ducăți. Pisana a vrut cu orice preț să-mi încredințeze alte două sute pe care îi obținuse din vînzarea unor bijuterii și cu această sumă mare ne-am pregătit, veseli, de plecare.

Înainte de a părăsi Veneția, am avut norocul de a-l revedea pentru ultima oară pe bătrînul Apostulos, reîntors atunci din Grecia ; era implicat în comploturile din vremea aceea pentru eliberarea patriei sale prin intermediul protecției așa numiților fanarioți sau greci din Constantinopol ; și alerga mult încoace și încolo sub pretextul negoțului. Spiro, care înclina spre partidul mai tînăr, cel ce avea să depășească toate celelalte partide și să pornească ultimul război de independență, se supunea în silă tatălui său în uneltirile acelea lipsite de măreție, din care pescuia, în avantajul lui, ambiția avară a vreunui prinț pe jumătate turc ; de aceea se simțea oarecare răcelă între ei. Bătrînul Apostulos mi-a dat vești bune despre marele Vizir ; fusese sugrumat potrivit foarte como-

dului sistem folosit pe atunci de Poartă, în locul celui european, de o mie de ori mai costisitor, anume acel al pensiilor. Succesorul său recunoștea însă valabilitatea titlurilor mele; dar, cum creditul urca pînă la suma de șapte milioane de piaștri și tezaurul înălțimii sale nu era pe vremea aceea prea bine aprovizionat, voia să mai zăbovească vreo cîțiva ani cu plata. Și astfel, milionari în speranțe și cu trei sute de ducați în buzunar, eu și Pisana ne-am imbarcat spre Portogruaro și am ajuns a doua zi pe încîntătoarele maluri ale Lemenului, după ce pierdusem destul timp cu schimbatul cailor și despotmolarile.

Călătoria a fost lungă, dar plăcută. Pisana avea, dacă nu mă înșel, douăzeci și opt de ani, arăta numai douăzeci, iar în inimă și în creier nu se simțea, pe bună dreptate, mai în vîrstă de cincisprezece. Eu, veteran din războiul partenopeic și fost Guvernator al finanțelor la Bologna, pe măsură ce mă apropiam de Friuli, redeveneam copil. Cred că debarcînd la Portogruaro am simțit dorința să fac tumbe, cum făcusem adesea în grădina familiei Frumier, cînd mai aveam încă dinții de lapte. Dar din păcate veselia noastră s-a împletit imediat cu o oarecare tristețe. Vechii noștri cunoscuți muriseră aproape toți; dintre cei tineri sau cei de o vîrstă cu noi, plecați care încotro, rămăseseră foarte puțini în sat. Fulgenzio, neputincios și ramolit, se temea de fiii lui și căzuse în mrejele unei servitoare șmechere și zgîrcite care îl tiraniza și știa să profite de pe urma zgîrceniei sale, pentru a-și încropi un capital. Doctorul Domenico scotea foc pe nări de furie, dar cu toate titlurile lui de doctor, nu reușea să-și scape tatăl din ghearele vrăjitoarei aceleia. Don Girolamo, profesor la seminar și strălucit reprezentant al partidului celor umili, privea lucrurile cu filozofie. După părerea lui, trebuia să aștepte cu răbdare ca Domnul să atingă inima tatălui său; dar doctorul, care era foarte grăbit să-i atingă punga, nu se liniștea cu aceste încurajări ale fratelui său preotul. Fulgenzio plecă din lumea aceasta la puține zile după întoarcerea noastră în Friuli; moartea lui a fost însoțită de un delir îngrozitor, își simțea sufletul smuls din corp de către demoni și de teamă strîngea atît de tare mîna slujnicei, încît aceasta fu pe punctul de a da cu piciorul moștenirii și să-l lase pe mîinile cioclului.

Totuși zgîrcenia o făcu să stea pe loc atîta timp, încît după ce stăpînul a murit, a trebuit să-i fie eliberat cu forța brațul din unghiile lui furioase. La deschiderea testamentului, ea obținu o sumă frumușică de bani pe lîngă cea pe care o furase. Urmau multe legate testamentare de slujbe și donații pentru biserici și mînăstiri ; la urmă, o sumă impunătoare destinată de testator pentru construirea unei clopotnițe somptuoase lîngă biserica din Fratta li încununa opera.

Și cu asta, crezu că încheiase curățirea propriei sale conștiințe, precum și socotelile cu justiția divină. Despre o restituire făcută familiei di Fratta nici nu se pomenea ; nefericiții moștenitori ai vechilor castelani trebuiau să se mulțumească să contemple noua clopotniță. Don Girolamo era satisfăcut cu cota, nu prea mică, ce-i rămînea din moștenire, chiar după marea risipă de legate ; dar doctorul reveni cu procese și cu chițibușuri. Testamentul a fost inatacabil. Fiecare și-a avut partea sa și în piața din Fratta a început stringerea de pietre și moloz pentru a se da clopotniței forma certă de către binefacerea postumă a defunctului paracliser.

O altă știre foarte ciudată am primit la Portogruaro în legătură cu recenta căsătorie a căpitanului Sandracca cu văduva spițerului din Fossalta, care venise să locuiască la el, aducînd și renta ei de șapte, opt sute de lire. Căpitanul, stînjedit de promisiunea de a rămîne celibatar, făcută defunctei doamne Veronica, dar și mai rău chinuit de sărăcia care îl asalta, împăcase situația făurindu-și un discurs în cap pe care își propunea să i-l debiteze primei soții, în caz că s-ar fi întîlnit cu ea pe undeva pe lumea cealaltă. Îi demonstra că promisiunea aceea smulsă într-un moment de adevărată disperare nu era valabilă și nu obliga cu nimic un biet om ca el și că, în orice caz, mila față de soț trebuia să învingă o toană de gelozie postumă. O asigura că în inima lui rămînea întotdeauna ea și numai ea și că de la spițereasă nu iubea în fond decît cele șapte sute de lire. Și cu asta își făcu iluzia că sufletul doamnei Veronica, fiind copleșit de emoție și convins de cîtă dreptate avea el, nu-i va purta pică pentru o necredință cu totul aparentă. De altfel, căsătorindu-se cu o fată, răul ar fi fost iremediabil, dar cu o văduvă lucru-

rile se aranjau foarte ușor. Aceasta avea să se întoarcă la primul ei soț, el la prima soție și nu vor mai avea nici un fel de supărare sau necazuri *per omnia saecula saeculorum*¹. Domnul Căpitan păpa cu mare satisfacție cele șapte sute de lire, cu bineînțemeiata speranță într-o binevoitoare iertare.

Dar între timp noi ne și făcuserăm intrarea în capitala dărimată a vechii jurisdicții di Fratta. Numai văzînd-o de departe și ni s-a strîns inima de milă. Părea un castel jefuit chiar atunci de cine știe ce bandă de turci îndrăciți și locuit numai de vînt și cucuvele prevestitoare de nenorociri. Căpitanul Sandracca ne-a revăzut cu multă reticență ; nu înțelegea bine dacă veneam să luăm sau să aducem ceva. În schimb, monseniorul Orlando ne-a primit atît de liniștit și de senin ca și cum ne-am fi întors tocmai atunci după o plimbare de o oră. Nobilul său gît se dublase și mergea tîrîndu-și picioarele, lăudîndu-se mult cu sănătatea lui, dacă n-ar fi blestematul de sirocco să-i distrugă genunchii. Era un sirocco de optzeci de ani, pe care îl simt și eu acum, și care suflă de la Crăciun la Paște și de la Paște la Crăciun cu o insistență batjocoritoare față de calendar.

În timp ce Pisana, calmă și fără grijă, glumea cu unchiul ei și se distra, neliniștindu-l în privința duratei vîntului sirocco, eu am ieșit încet, încet, să reiau legătura cu bătrînele camere ale castelului. Îmi mai amintesc că se lăsa noaptea și la fiecare ușă, la fiecare cotitură a coridorului, credeam că văd în fața mea fantoma neagră a domnului conte, sau a cancelarului, sau fața deschisă și rubicondă a lui Martino. În schimb rîndunelele intrau și ieșeau pe ferestre, aducînd în ciocuri primele firicele de paie și îmbucături de noroi pentru viitoarele lor cui-buri ; liliicii îmi făceau vînt cu aripile lor grele și nesigure ; în dormitorul vechilor stăpîni se auzea țipătul sinistru al unei bufnițe. Rătăceam ici colo, lăsîndu-mă dus de picioare, iar picioarele credincioase vechiului obicei, mă purtară la culcușul meu de lîngă chiliile călugărilor. Nu știu cum de-am ajuns întreg acolo prin podurile dărăpănate și ruinate, prin gangurile acelea lungi, unde sche-lăria și molozul căzut din hambar îți împiedica mereu

¹ În vecii vecilor (lat.).

pașii, pregătindu-ți și trape comode pentru ca să ajungi direct la etajele inferioare. O rîndunică își pitise cuibul chiar pe grinda sub care Martino obișnuia să atîrne rămurica de măsline în duminica Floriilor. Liniștea desăvîrșită îmi evoca puritatea copilăriei. Mi-am amintit de cărticica găsită cu ani în urmă în camera aceea și care făcuse să reînvie în inima mea disperată resemnarea în fața vieții și conștiința datoriei. Mi-am amintit de noaptea și mai îndepărtată cînd Pisana urcase scările să mă vadă și pentru prima oară sfidase de dragul meu dojenile și loviturile contesei. Oh, șuvița aceea de păr, o păstram mereu asupra mea ! În ea prevăzusem parcă un simbol al întregii mele iubiri și previziunile nu mă înșelaseră. Voluptatea amestecată cu suferință, descurajarea alternînd cu fericirea și servitutea cu autoritatea, contradicțiile și extremele își țînuseră promisiunea, se învolburaseră confuz în destinul meu. Cîte dureri, cîte bucurii, cîte speranțe, cîtă viață frămîntată, din ziua aceea și pînă acum !... Și cine știe cîte alte nenorociri și ce varietate de întîmplări mă mai pîndeau înainte de a mă mai fi întors cîndva să pun piciorul pe podeaua aceea șubredă și plină de praf !... Cine știe dacă mîna oamenilor sau furia intemperiiilor nu aveau să săvîrșească și ele acțiunea vandalică a lui Fulgenzio și a altor devastatori lacomi ai acelei vechi locuințe !... Cine știe dacă un viitor stăpîn nu avea să ridice din nou zidurile gata să cadă, să tencuiască pereții, și să-i curețe de urmele de bătrînețe care vorbeau cu atîta dragoste și forță inimii mele !! Destinul lucrurilor e asemănător cu destinul oamenilor ; sub o aparență de jovialitate și de sănătate se ascunde adesea ariditatea sufletului și moartea inimii.

M-am întors jos cu ochii roșii și cu mintea plină de halucinații și de fantome ciudate ; dar hohotele de rîs ale Pisanei și fața senină și rotundă a monseniorului îmi luminară fruntea. Așteptam ca din moment în moment să fiu întrebat dacă am învățat partea a doua din *confiteor*. În schimb prea bunul canonic se plîngea că înmormîntările nu mai erau atît de bogate ca odinioară și că pun-gășii aceia de țărani, în loc să-i aducă cei mai frumoși claponi, cum ar fi fost învoiala, nu dădeau decît puicuțe

și cocoșei atît de slabi, de se puteau strecura prin crăpăturile cotețului.

— Și mai spun că sînt claponi, adăuga el suspinînd. dar dacă mă trezesc noaptea îi aud cîntînd de-l lasă în urmă și pe acuzatorul Sfîntului Petru !...

Puțin după aceea, intră domnul Sandracca împreună cu capelanul, atît de îmbătrîniți, Doamne, că păreau umbrele celor ce fuseseră ; intră și doamna Veneranda, mama lui Donato, căsătorită de curînd cu căpitanul. Putea să se ia la întrecere cu monseniorul în privința obezității, încît nu părea că cele șapte sute de lire aduse ca zestre i-ar fi ajuns să se mențină cît era de grasă. Este adevărat că uneori grașii mănîncă mai frugal decît slabii. Puse pe taler o feliuță de slănină și șase ouă, care trebuiau să devină omletă și să formeze o cină. Se offeri apoi, strîmbînd puțin din nas, să pregătească, cum s-o putea, două paturi ; dar noi fuseserăm preveniți de confortul existent atunci în castel și știam bine că rămînînd noi doi, ar fi însemnat ca tinerii înșuraței să se ducă să doarmă împreună cu găinile. De aceea ne-a fost milă de ei și de cele șase ouă, și ne-am urcat din nou în cabrioletă pentru a ne duce să-i cerem găzduire lui Bruto Provedoni, așa cum stabilisem între noi înainte de a pleca din Portogruaro.

Nu voi sta acum să vă povestesc nici despre primirea sărbătorească făcută de Bruto și de Aquilina, nici despre admirabila cordialitate cu care bieții de ei ne-au pus toată casa la dispoziție. Totul fusese orînduit dinainte printr-o scrisoare ; am găsit două cămăruțe la dispoziția noastră ; pentru ele cît și pentru întreținerea pe care ne-au oferit-o, ne-am achitat printr-o sumă foarte modestă. Nu era o răsplată ; era un fel de a aduna slabele noastre resurse și a ne apăra împotriva nevoilor care ne asediau din toate părțile. Aquilina sărea în sus de bucurie ca o nebunică ; oricît a vrut Pisana să o ajute în primele zile în treburile-casei, totul era întotdeauna gata și în ordine. Bruto, plecat dimineața la lecțiile lui, se întorcea pe la ora prînzului și ne întrețineam cu toții pînă noaptea, lucrînd, rîzînd citind, plimbîndu-ne, încît orele treceau în zbor ca fluturii pe aripile unui zefir de primăvară. Uitasem să vă spun că la Padova, în timpul prie-

teniei mele cu Amilcare, învățasem să cînt la spinetă. Urechea mea foarte fină m-a făcut să capăt o oarecare abilitate ca acordor și acolo, la Cordovado, mi-am amintit la momentul oportun de arta învățată și providențial lăsată de o parte. Bruto răspîndi în împrejurimi zvonul că am diapazonul cel mai acordat din cîte sînt pe lume ; cîțiva parohi mă chemară pentru orgă ; ajutat de fierarul satului și de cutezanța mea, m-am descurcat dèstul de onorabil. Atunci faima mea făcu în zbor înconjurul districtului și n-a mai rămas orgă, clavecin sau chitară care să nu fi fost chinuită de mîinile mele pentru a cînta așa cum trebuie. Funcția mea de cancelar mă făcuse popular pe vremuri, iar numele meu nu fusese de loc uitat. La țară, un bun cancelar putea foarte bine să fie considerat și un bun acordor și, la urma urmelor, tot rupînd, întinzînd și torturînd corzile cred că am reușit să scot ceva din ele.

În fine, am ajuns în culmea gloriei producîndu-mă ca organist pe la serbări și liturghii. La început, mă luam adesea la ceartă cu inflexibili cantori de *Kyrie* sau de *Gloria* ; dar apoi am învățat manevra și am avut mulțumirea să-i văd cîntînd în plin elan, fără să se mai întoarcă mereu plini de milă să întrebe și să dojenească din ochi pe capriciosul organist. V-am spus-o și pe asta. Din majordom am devenit organist ; și țineți bine minte că genealogia meseriilor mele nu este dintre cele mai obișnuite. Dar vă pot asigura că mă străduiam să-mi cîștig pîinea și, între Bruto, maestru de calligrafie, Pisana, croitoreasă și lenjereasă, Aquilina bucătăreasă și Carlino al dumneavoastră organist, vă jur că seara se reprezentau strălucite comedii foarte distractive. Glumeam unii pe seama celorlalți ; eram fericiți deocamdată, iar fericirea și pacea m-au făcut de trei ori mai sănătos ca înainte.

Uneori mergeam la Fratta și îl duceam la vînătoare, afară din sat, pe domnul căpitan și cîinele lui. Căpitanul nu voia să iasă din cele patru prăjini de mlaștină luate de el cu chirie și în care rațele și lișițele se fereau grozav să pună piciorul. Apoi cîinele lui avea prostul obicei de a adúlmea prea în aer și de a privi pomii, parcă mergea la vînătoare de piersici, nu de vînat ; dar tot strigînd la el l-am învățat să privească pe pămînt și chiar dacă n-am

adunat într-o singură dimineață cele douăzeci și patru de becaține ale bunicului lui Leopardo, mi s-a întâmplat adesea să pun în tolbă o duzină. Cinci le cedam căpitanului și monseniorului, pe celelalte le țineam pentru noi, și frigarea se învârtea, iar eu de multe ori eram ispitit să iau locul învîrtitorului de frigare, dar îmi aminteam că am fost Guvernator de finanțe și atunci îmi reluam atitudinea majestuoasă.

Gazdele noastre îmi erau din ce în ce mai dragi. Bruto devenise, se poate spune, fratele meu și Aquilina — nu știu dacă sora sau fiica mea. Sărăcuța de ea mă iubea peste măsură ; mă urma oriunde, nu făcea nici un lucru fără să se intereseze mai înainte dacă mi-ar plăcea. Se poate spune că vedea cu ochii mei, auzea cu urechile mele, gîndea cu mintea mea. Cît despre mine, încercam să o răsplătesc pentru atîta dragoste străduindu-mă să-i fiu de folos ; în orele de răgaz o învățam puțină franceză, și să scrie corect în italiană. Între profesor și elevă' se întîmplau uneori cele mai caraghioase războaie în miniatură, în care se amestecau, încăierîndu-se cu cea mai mare delicatețe, și Pisana și Bruto. Mă atașasem atît de mult de fata aceea, încît simțeam cum îmi incolțește în minte ideea paternității și nu aveam nici un alt gînd decît să o văd la casa ei, să-i găsesc un tînăr bun și harnic care să o facă fericită. Despre asta discutam îndelung între noi cînd ea era ocupată cu treburile gospodărești, însă Aquilina nu părea prea dispusă să sprijine ideile noastre ; frumoasă cum era, cu trăsăturile ei deosebite, puțin cam încăpățînată și totuși bună și înțeleaptă ca o mieluşea, nu-i lipseau adoratorii. Cu toate acestea se arăta foarte rezervată ; la fîntînă sau în piața Madonei stătea cu mai multă plăcere alături de noi decît cu roiul de domnișoare și cavaleri.

Pisana o îndemna să se distreze și să se plimbe ; însă neplăcîndu-i să vadă chipul drăguț al Aquilinei încruntîndu-se la îndemnurile ei, o lua în brațe și o copleșea cu mîngîieri și sărutări. Erau mai mult decît două surori. Pisana o iubea atît de mult încît mă făcea gelos ; dacă Aquilina o chema, Pisana se desprindea de mine, ca să alerge la ea, ba chiar era în stare să facă mutre dacă îndrăzneam să o rețin. Ce se ascundea sub această nouă

ciudățenie, nu înțelegeam atunci ; dar poate că am între-
zărit ceva mai târziu, în măsura în care se poate vedea
clar într-un temperament atât de misterios și confuz ca
acela al Pisanei.

După câteva luni de viață simplă, trudnică și liniștită,
afacerile familiei Fratta mă rechemară la Veneția. Era
vorba de a se obține de la contele Rinaldo permisiunea
de a înstrăina unele văi complet neroditoare dinspre
Caorle, cerute de un senior bogat de prin părțile locului,
care încerca să facă o vastă asanare. Dar contele, de
obicei, atât de neglijent și de lăsător, se arătă foarte în-
dărătnic în ce privea vânzarea aceea și nu voi să consimtă,
oricât de evidente erau avantajele ce aveau să decurgă
de aici. El făcea parte din firile indolente și fanteziste care
își consumă întreaga lor activitate numai în vise și pla-
nuri ; își clădesc speranțele pe castele în Spania tocmai
pentru a se sustrage obligației de a crea ceva trainic pe
pământ. Printr-o viitoare cultivare a văilor mlăștinoase
visa el refacerea familiei sale și nu voia pentru tot aurul
din lume să-și priveze imaginația de un cîmp atât de
larg de exerciții. Sosit la Veneția, am găsit situația foarte
schimbată.

Serbările extraordinare în cinstea alipirii la Regatul
Italiei lăsaseră încetul cu încetul locul unui criteriu de
apreciere ceva mai moderat în ce privește binele ce re-
zulta de aici pentru ținut. Franța ne oprima ca oricare altă
dominație străină ; poate formele erau mai puțin absolute,
dar conținutul rămânea același. Legi, voință, schimbări,
totul venea de la Paris după cum vin astăzi pălăriuțele
și mantilele doamnelor. Recrutările vlăguiau literalmente
poporul ; taxele și impozitele storceau bogăția ; activi-
tatea materială nu compensa țara pentru stagnarea aceea
morală care moleșea mințile. Vechii guvernanți de origine
nobilă erau înjosiți în inerție sau pitiți în posturile cele
mai mărunte ale administrației publice ; orașenii, pătură
nouă și încă necimentată, se vedeau incapabili, din
lipsă de practică, în tratarea afacerilor. Comerțul lince-
zit, lipsa oricărei preocupări pentru echipament naval,
reduceau Veneția la aspectul unui oarecare orașel de
provincie. Sărăcia, umilința se vedeau peste tot, oricât
se străduia viceregele să acopere totul sub luxul glorios

al mantiei imperiale. Cei de teapa lui Örmönte sau a lui Venchieredo se aflau încă la conducere ; și nici nu puteau fi izgoniți fiindcă erau singurii care se pricepeau la asta ; punînd deasupra lor alți demnitari francezi și străini, se rănise orgoliul municipal fără a se redresa mersul strîmb și încurcat al republicii. La Milano unde, de bine de rău, ieșiseră dintr-o republică, spiritul public mai fermenta încă. La Veneția o cucerire urma altei cuceriri, servitorii urmau altor servitori cu indiferența venală a celor ce satisfac interesul patronului care plătește.

Am rămas puțin descumpănit de semnele acelea de indolență și nepăsare ; am văzut că Lucilio avusese puțină dreptate fugind la Londra, ba chiar că bunul simț public era de partea lui. Dar oricît încercasem să reiau corespondența cu el, nu mai binevoia să răspundă scrisorilor mele. Obosit de a mai bate unde nu mi se deschidea, m-am mulțumit să aflu noutăți despre el indirect, de la vreun cunoscut din Portogruaro sau din zvonurile auzite prin piață. Se spunea că e doctor cu mare faimă la Londra și foarte apreciat de principalele familii ale acelei aristocrații. Spera mult de la Anglia pentru alungarea lui Bonaparte din Franța și pentru reorganizarea Italiei ; ideile juste și moderate nu au ținut mult la el ; mania de a face și de a desface îl scosese încă o dată de pe drumul cel bun. Oricum s-ar fi prezentat situația, eu nu m-am oprit la Veneția decît aproximativ o lună sperînd mereu să obțin de la contele Rinaldo mult dorita procură ; n-am reușit să-i smulg decît permisiunea de a vinde unele petice izolate din mlaștinile acelea, restul ținînd cu tot dinadinsul să-l păstreze pentru viitoarea refacere a familiei. Și astfel din acele vînzări s-au scos doar cîteva mii de lire care n-au servit decît să-i procure bătrînei contese o miză mai mare la masa de joc. Este adevărat că moartea îi răpește pe cei mai buni și-i lasă pe ceilalți ; ea, care era ruina casei, nu dădea de loc semne că ar vrea să se ducă ; de asemenea și incomodul soț Navagero se încapățîna să nu vrea să-și lase soția văduvă.

Speram s-o aduc cu mine în Friuli pe Aglaura și pe vreunul dintre copiii ei ; dar moartea soacrei o reținuse în mijlocul familiei ; o adevărată nenorocire și pentru fap-

tul că aerul de țară i-ar fi făcut bine la anumite mici neplăceri care începeau să o supere. Spiro, voinic ca un țăran, nu voia să creadă în fragilitatea soției, dar adevărul este că fără să se fi îngrijit de la început, distrîndu-se sau călătorind, sănătatea ei devenea din ce în ce mai șubredă și Spiro se convinsese de acest fapt cînd era prea tîrziu pentru a se mai remedia ceva. El îi tot spunea că dacă voia, putea să plece în Grecia cu tatăl lui, la prima ocazie ; dar duioasa mamă nu voia să expună copiii, cam plăpînzi și ei, la călătorii lungi și periculoase. Răspundea surîzînd că avea să rămînă la Veneția și dacă aerul din orașul natal nu o însănătoșea, nici un alt aer nu ar putea avea asemenea putere. Eu îi reproșam lui Spiro că devenise prea negustor, că nu se preocupa decît de plata polițelor, de prețul cafelei, mereu în creștere din cauza blocadei engleze. Dar el scutura din cap fără a răspunde nimic iar eu nu înțelegeam ce voia să spună cu figura aceea misterioasă.

Fapt este că a trebuit să plec singur la Friuli, iar distracțiile, plimbările și frumoasele zile de pace, de mișcare în aer liber visate împreună cu Aglaura și cu copilașii ei, au rămas doar o speranță ca atîtea altele pe care mă voi grăbi să le realizez pe lumea cealaltă.

La Cordovado, prietenia, intimitatea și aș spune mai mult dacă ar exista un cuvînt mai expresiv, dintre Pisana și Aquilina erau mai intense ca oricînd. Acum dragostea celei dintîi nu ajungea la mine decît prin intermediul celeilalte. Ea îi spunea :

— Privește-l pe domnul Carlo !... Domnul Carlo te cheamă !... Domnul Carlo are nevoie de una sau de alta !

Numai atunci Pisana mă lua în seamă ; altfel era ca și cum n-aș fi existat ; o eclipsă totală. Aquilina venea înaintea mea și sufletul Pisanei nu o vedea decît pe ea. Chiar și în unele clipe, cînd deobicei gîndul nu rătăcește prea departe, surprindeam mintea Pisanei preocupată de Aquilina. Dacă am fi trăit pe vremea lui Safo aș fi crezut într-o vrăjitorie monstruoasă. Ce știu eu ?... Nu puteam pricepe nimic ; Aquilina îmi devenea uneori chiar odioasă, iar epitetul cel mai puțin rău pe care l-aș fi atribuit în sinea mea Pisanei, ar fi fost să o numesc nebună.

Iată-mă ajuns într-un punct al vieții mele pe care-l voi împărtăși cu greu altora, fiindcă nu l-am putut lămuri niciodată prea bine nici pentru mine ; mă refer la căsătoria mea. Într-o zi, Pisana mă cheamă sus în camera noastră și fără prea multe introduceri îmi spune :

— Carlo, am observat că încep să te plictisesc ; tu nu-mi mai porți nici o infimă parte din dragostea de odinioară. Ai nevoie de o dragoste care să-ți redea pacea și mulțumirea unei familii. Îți redau întreaga libertate și vreau să te fac fericit.

— Ce cuvinte, ce ciudățenii mai sînt și astea ? am exclamat.

— Sînt cuvinte pornite din inimă, la care meditez de cîtva timp. Ți-o spun și ți-o repet ; tu nu poți să mă iubești. Continui să mă iubești fie din obișnuință, fie din generozitate ; dar eu nu pot să te sacrific mai departe și drept răsplată vreau să te aduc din nou pe adevăratul drum al fericirii.

— Drumul fericirii, Pisana ? Dar noi am bătut multă vreme împreună calea înflorită a trandafirilor fără spini ! Va fi deajuns să pornim din nou împreună braț la braț pentru ca trandafirii să îmbobocească sub pașii noștri și ca mulțumirea să ne suridă iarăși în orice parte a lumii !

— Uite că nu mă înțelegi sau mai curînd nu te înțelegi pe tine însuși. Acesta este delirul meu, Carlo, tu nu mai ești un tinerel nechibzuit și fără experiență și nu te poți mulțumi cu o fericire care te poate părăsi azi, mâine. Trebuie să te însori !

— Dee Domnul, dragostea mea ! Nu, cerul să-mi ierte această necugetată schimbare de dorințe, dar cînd soțul tău va părăsi lumea suferințelor pentru cea a salvării eterne, prima mea dorință va fi să-mi unesc soarta cu a ta sub jurămîntul sfînt al bisericii.

— Carlo, nu te pierde acum în asemenea vise. Nici soțul meu nu vrea să moară deocamdată și nici tu nu trebuie să-ți irosești în mod inutil anii cei mai frumoși ai bărbăției. Eu ți-aș fi o soție foarte rea ; vezi că nu sînt făcută pentru fericirea de a avea copii !... Și așa, ce fel de soție aș fi ?... Nu, nu, Carlo, nu te amăgi ; pentru a fi fericit trebuie să te sprijini pe o căsătorie...

— Ajunge Pisana !... Vrei să spui că nu mă mai iubesti ?

— Vreau să-ți spun că te iubesc mai mult decât pe mine însămi ; și de aceea ai să mă ascuți și ai să faci în-tocmai cum te sfătuiesc...

— N-am să fac decât ceea ce-mi dictează inima.

— Ei bine, inima ta a vorbit. Și o vei lua de soție.

— O voi lua de soție ?... Dar aiurezi ! Nu știi ce spui !

— Da ! Îți spun... o vei lua de soție... de soție pe Aquilina !...

— Pe Aquilina !... Ajunge !... Revină-ți în fire, te implor.

— Vorbesc cât se poate de lucid. Aquilina este îndrăgostită de tine, te place și ți se potrivește din toate punctele de vedere. O vei lua de soție !

— Pisana, Pisana ! Oh, nu vezi cât rău îmi faci !

— Văd binele pe care ți-l fac ; și chiar de-aș vrea să mă sacrific pentru binele tău, nimeni nu m-ar putea împiedica să o fac.

— Eu te împiedic s-o faci !... Am asupra ta anumite drepturi pe care tu nu trebuie, nu poți să le uiți !

— Carlo, fără tine, eu aș avea curajul să trăiesc... Cîntărește-mi puterea văzînd neobrăzarea acestei mărturisiri. Aquilina în schimb ar muri. Acum alege tu singur. Cît despre mine, eu am ales de mult.

— Dar nu, Pisana, dă-ți seama !... Tu te înșeli, tu îți imaginezi ceva ce nu există. Aquilina nutrește pentru mine un delicat, dar calm sentiment de soră ; ea se va bucura întotdeauna de fericirea noastră.

— Taci, Carlo ; crede în clarviziunea unei femei. Spectacolul fericirii noastre li otrăvește tinerețea...

— Atunci să fugim, să ne întoarcem la Veneția.

— Fă-o tu, dacă ai inima asta ; eu nu pot. O iubesc pe Aquilina. Vreau s-o fac fericită ; crede-mă că și tu vei fi fericit căsătorindu-te cu ea ; eu vă voi împreuna mîinile și vă voi binecuvînta căsătoria.

— Oh, dar aș muri !... Ar trebui s-o urăsc ; mi-aș simți fiecare fibră, fiecare por răsvrătindu-se împotriva ei și cel mai mare dușman al meu nu mi-ar fi atît de odios dacă ar trebui să-l strîng în brațe.

— Aquilina odioasă !... Iartă-mă, Carlo ; dar dacă mai repeți astfel de infamii, fug de la tine, nu vreau să te mai văd ! Îngerii îți poruncesc să iubești ; tu nu ești atât de pervers încît să privești cu oroare ceea ce-ți coboară din cer, ca cea mai frumoasă încarnare a gîndirii divine. Privește, privește, deschide ochii, Carlo !... Privește asasinatul pe care îl comiți. Ai fost orb pînă acum și nu ți-ai dat seama nici de chinul ei, nici de remușcările mele. Pînă acum am fost complicea ta, dar jur că nu mai vreau să fiu ; n-am să omor cu mîinile mele o ființă nevinovată care mă iubește ca o fiică, deși... Oh, dar știi Carlo, eroismul ei depășește însăși imaginația !... Nici cînd un gest de furie, niciodată o privire de invidie, o resemnare obosită, în schimb o dragoste ce îți stoarce lacrimi !... Nu, nu, îți repet, eu nu voi plăti cu o crimă ospitalitatea pe care am găsit-o noi în casa aceasta ; și chiar tu mă vei sprijini în opera mea de caritate !... Carlo, Carlo, odinioară erai generos ! Odinioară mă iubeai și dacă te-aș fi îndemnat să faci o fapt curajoasă și nobilă nu ai fi așteptat atîtea cuvinte !

Ce vreți ?... La început am amuțit, apoi am plîns, am implorat, mi-am smuls părul din cap. Inutil ! A rămas neclintită, chiar dacă trebuia să murim amîndoi ; îmi repeta să privesc, să privesc și dacă nu m-aș convinge de ceea ce afirma ea și dacă nu aș accepta ce-mi propunea ea, ar fi însemnat că sînt o ființă demnă de dispreț, nedemn de o asemenea dragoste, și incapabil de orice alt sentiment. De atunci înainte îmi refuză orice privire, orice surîs drăgăstos ; îmi interzise accesul în camera ei ; trăi întru totul numai pentru Aquilina și de loc pentru mine.

Într-adevăr, oricît aș fi vrut să mă amăgesc, am fost forțat să recunosc că în privința iubirii tinerei fete pentru mine, bănuielile ei nu erau departe de adevăr. Prin ce vrajă nu observasem pînă atunci, n-aș putea să vă spun ; și m-am infuriat pentru prostia și nevinovăția mea. Am încercat chiar să revărs asupra Aquilinei o parte din furia mea, dar n-am putut. După ce a ghicit ce se întîmplase între mine și Pisana, luă față de mine o atitudine rugătoare și rușinoasă care îmi luă tot curajul. Părea că îmi cere iertare de răul făcut involuntar ; am văzut-o uneori intervenind pe lîngă Pisana pentru a o îmbuna față de mine. Se străduia chiar să se ferească de mine, să facă pe

supărata ca să nu se observe ce era în inima ei și pentru ca înțelegerea să renască între noi. Bruto, pînă atunci în extaz din cauza vieții vesele pe care o duceam, descoperi cu amărăciune primele semne de neînțelegere și lipsă de armonie ; nu înțelegea mare lucru, dar îl durea în suflet. Încercă să-mi vorbească, dar eu mă retrăgeam arogant, dînd din umeri ; alt motiv de supărare și bănuială. Între timp, Aquilina își pierdea sănătatea ; fratele se neliniști ; au fost chemați doctori care aiurară mult dar nu ghiciră nimic. Pisana făcea mereu presiuni asupra mea ; eu mă topeam. Pînă la urmă, nu știu cum, am lăsat să-mi scape un da.

Bruto se arată foarte mirat de propunerea făcută de Pisana, dar după repetatele ei asigurări că între mine și ea totul se terminase printr-o înțelegere spontană și că Aquilina murea din cauza mea, s-a lăsat convins. Vorbi despre asta cu tînăra copilă care la început nu a vrut să creadă, apoi se tulbură de bucurie. Apoi, cînd să vorbească cu mine, rămase fără suflare și fără glas ; sărăcuța de ea presimțea că eu mă ofeream tîrît cu forța și nu avea curajul să-mi ceară asemenea sacrificiu. M-ați crede că atitudinea ei reuși să mă miște cu adevărat și că imediat am simțit în inimă aceeași abnegație ca și Pisana ?... Mi se părea că salvez viața unei ființe îngerești cu prețul vieții mele și conștiința acestei acțiuni valoroase dădu chinului meu senina mulțumire a virtuții. Aquilinei nu i se păru adevărat ; mai întîi îi era greu să creadă ceea ce îi dăduse a înțelege Pisana, faptul că noi doi nu ne-am iubit niciodată altfel decît ca niște rude bune, dar apoi, văzîndu-mă calm, afectuos și uneori chiar fericit cu ea, se convinse. Atunci nu-și mai înfrînă elanurile de bucurie ale sufletului, și a trebuit să-i fiu recunoscător, dacă nu pentru altceva, măcar din milă.

Să văd pe ființa aceea nevinovată înflorind din nou ca un trandafir udat de rouă și făcîndu-se mereu mai frumoasă și mai surizătoare la o privire, la un cuvînt al meu, a fost spectacolul care m-a făcut s-o iubesc nu atît pe ea, cît opera miraculoasă a milei. Pisana nu-și mai încăpea în piele de mulțumire pentru aceste fericite efecte și bucuria ei mă înflăcăra uneori spre o strădanie virtuoasă ; alteori mă făcea să simt în inimă împunsătura geloziei. Oh, ce

vîrtej tumultuos de sentimente se insinuează și se adîncește între pereții plăpînzi ai unei inimi ! Și atunci am dat iar dovadă de acea extremă docilitate care a imprimat multor acțiuni din viața mea o culoare ciudată și bizară, deși firea mea liniștită și gînditoare mă îndepărta de orice însemna ciudățenie și bizar. Însă extravaganța aparținea celei ce mă ducea de nas ; deși n-aș putea spune dacă în împrejurarea aceea am procedat greșit lăsîndu-mă condus, sau aș fi făcut mai bine să mă fi călăuzit singur și să fi luat vreo hotărîre contrarie. Desigur că sentimentele mele, o spun fără a mă măguli, au atins cea mai de sus treaptă a generozității : și mă mir fără a mă căi. A te căi pentru o acțiune bună și sublimă oricît de mult ar fi în dauna tă, este întotdeauna un act de mare lașitate.

Mai bine să vă povestesc totul în cîteva cuvinte. Nunta a fost fixată pentru ziua de Paști a anului 1807. Pisana a fost dibace, rugîndu-l pe unchiul ei, monseniorul, să o invite să stea lîngă el ca să-l îngrijească. Eu am rămas cu Bruto și cu Aquilina, iar căsătoria s-a celebrat în ciuda voinței mele și la cererea Pisanei cu mare solemnitate. Aquilina sărăcuța, se bucura tare mult, și cînd păsea, parcă nici n-atingea pămîntul de atîta fericire ; eu mă străduiam să mă bucur de bucuria ei ; și vreau să cred că cel puțin nu i-am stricat-o. Uneori priveam înapoi, surprins că ajunseseam pînă acolo și nu înțelegeam nici de ce, nici cum ; dar curentul mă tîra înainte ; dacă vreodată am crezut în fatalitate, desigur că atunci s-a întîmplat.

M-am căsătorit cu Aquilina. Monseniorul di Fratta ne binecuvîntă căsătoria. Pisana a fost nașa miresei. Eu simțeam în mine o puternică dorință de a plînge, dar melancolia aceea nu era lipsită de o oarecare plăcere. La masa de nuntă n-a fost mare veselie ; dar nici nu au rămas multe resturi pe farfurie. Monseniorul mîncă de parcă ar fi avut douăzeci de ani ; eu, lîngă el, cam buimac de întîmplările neașteptate, l-am întrebat nu știu de cîte ori în timpul prînzului de sănătate. Îmi răspundea între două îm-bucături.

— Sănătatea ar fi minunată, dacă n-ar fi acest afurisit de sirocco ! Odinioară nu era așa. Îți mai aduci aminte, Carlino ?...

Din păcate nu plouase de o lună ; și dintre toți cetățenii

Italiei, numai monseniorul simțea vîntul sirocco. La nunta mea, se înțelege, veniră Donato cu soția și copiii, căpitanul cu doamna Veneranda și capelanul din Fratta. Un alt comesean, pesemne uitat de dumneavoastră, a fost Spaccafumo ; în zăpăceala aceea de guverne și evenimente petrecute, el continuase să facă dreptate în felul lui dar în fiecare an petrecea cîte o lună în închisoare ; pe atunci ajunsese bătrîn și bețivan. Din vitejiile lui rămăseseră acum mai mult vorbele decît faptele, iar ștrângarii se distrau să-l facă să povestească prin piețe cele mai trăsnete prostii. Trăia, se poate spune, din pomeni și cu toate că Bruto îl invitase să stea la masa comună, n-a fost chip să-l scoatem din bucătărie, unde se bucura de nuntă împreună cu pisicile, cu cîinii și cu rîndăsoaicele. Seara, mare petrecere și dans ; atunci fiecare se gîndi cum să petreacă mai bine, neglijînd soarta mirilor, veselie fiind desăvîrșită și spontană. Marchetto, paracliserul cu aer de diavol îmbrăcat în preot, gîdila contrabasul și, în ciuda vîrstei, o făcea cu atîta furie de fost curier judiciar, încît picioarele dansatorilor cu greu îi puteau susține ritmul. Pisana încercă să se strecoare în seara aceea ca o șopîrlă ; dar eu am observat-o exact în clipa plecării ; ochii noștri s-au întîlnit și și-au dat, cred, o ultimă sărutare. Aquilina, care vorbea în clipa aceea cu Bradamante, a avut un moment de rătăcire.

— Ce ai ? o întrebă sora ei.

— Nimic, nimic, răspunse lipsită de puteri tînăra mireasă. Nu te înăbuși de căldură ?...

Am auzit cuvintele acelea, deși fuseseră rostite în șoaptă, și nu m-am gîndit decît să-mi îndeplinesc noile îndatoriri ce mi le impusesem. Am fost amabil, drăgăstos cu Aquilina pînă la sfîrșitul petrecerii. Și după aceea ?... După aceea mi-am dat seama că, în unele sacrificii, providența, poate pentru a-ți răsplăti meritele, știe să pună și o doză de plăcere. Nevinovăția, gingășia soției mele mă cîștigă definitiv și am luat hotărîrea fermă să mă arăt întotdeauna un soț bun. „Ce s-a făcut, e bun făcut, m-am gîndit, și dacă tot o facem, s-o facem bine“...

Nu cred că Aquilina și-a dat seama, nici măcar în primele zile, de efortul pe care-l făceam pentru a-i arăta o dragoste arzătoare, pe care de fapt nu o simțeam. Dar

puțin câte puțin m-am obișnuit să o iubesc într-un fel nou, cum trebuie ; n-a mai fost nevoie de atâtea eforturi ; și dacă suspinam, gîndindu-mă la trecut, găseam că fără prea multă filozofie mă puteam mulțumi și cu prezentul. Faptele bune sînt o mare destindere. Acela de a-mi face fericită soția m-a absorbit și, după o singură lună am văzut că sînt un soț mai bun decît aș fi îndrăznit vreodată să sper.

Pisana a fost martora transformării mele interioare. Convins că sacrificiul ei mare, dar prea ușor, făcut în favoarea Aquilinei, nu se putea explica decît printr-o sensibilă răcire a dragostei pentru mine, nu mi-am dat osteneala de a-i ascunde la rîndul meu ușurința, mai mare decît sperasem, de a mă resemna să-mi duc partea mea de sacrificiu. Speram că văzîndu-mă mai puțin nemulțumit, ar fi avut mai puține remușcări pentru violența tiraniei cu care îmi înăbușise voința. La început, ea a înțeles astfel situația ; dar zilele treceau și în dese vizite făcute la noi acasă o vedeam mereu mai întunecată la chip ; și felicitările transmise din ochi pentru bravura mea se transformară puțin câte puțin în bănuieli și supărare. Credeam că nu mă găsea destul de grijuliu cu Aquilina și îmi dublam zelul și bunăvoința ; în schimb, ea se încăpățîna în supărarea ei și nici cu soția mea nu se mai arăta atît de drăgăstoasă ca la început. Într-o dimineață, veni pe neașteptate la noi foarte grăbită și agitată, cînd Bruto și Aquilina erau plecați pentru nu știu ce motiv. Fără să aștepte măcar să o salut, îmi închise gura cu un gest.

— Taci, îmi spuse, mă grăbesc să termin. Voi vă iubiți acum ; nu mai aveți nevoie de mine. Mă întorc la Veneția.

Am vrut să-i răspund, dar nu mi-a dat răgaz. Îmi strigă, ieșind, să o salut pe soția mea și pe cumnat ; apoi se urcă iar în cabrioleta cu care venise, însoțită de capelanul din Fratta și oricît am alergat, n-am reușit s-o ajung. După o oră, cînd am sosit la castel, era plecată și nu se știa pe ce drum o luase cu faetonul grădinarului, spre Portogruaro sau spre Pordenone. Am fost foarte încurcat ca să le motivez Aquilinei și lui Bruto o plecare atît de grăbită, dar am avut fericita idee de a inventa o poveste cu boala neașteptată a doamnei contese ; am fost crezut fără efort.

Atunci, nici fericit, nici nerecunoscător, ci liniștit și resemnat, mi-am reluat viața de organist și de soț. Aglaura și Spiro continuau să scrie, mirați de neașteptata mea convertire ; eu răspundeam glumind că Dumnezeu îmi înduplecase inima ; dar adesea scrii ceea ce nu simți.

Lunile treceau simple, pline de muncă ; senine ca cerul de toamnă în care soarele înfrumusețează natura, fără a o încălzi. Aquilina, numai a mea, se împodobește din zi în zi cu noi grații, cu noi calități pentru a mi se face plăcută ; recunoștința pentru o dragoste atât de nobil arătată, mă apropia din ce în ce mai mult de ea, răbind tot mai mult regretele pentru trecut. Inima îmi mai zbura uneori, dar când mintea făcea comparație, trebuia să mărturisesc că Aquilina era cea mai amabilă, cea mai desăvârșită din cîte femei cunoscusem vreodată. Cu timpul, păreriile minții au o oarecare influență asupra sentimentelor unui om de trizeei și patru de ani. Apoi când am observat că este însărcinată, când am strîns în brațe copilașul cel mai voinie și mai îmbujorat din cîți văzusem vreodată, când m-am simțit atât de profund emoționat în rolul meu de tată și când pentru această mare mulțumire a trebuit să-mi mărturisesc că îi eram dator ei, nu mai știam pe ce lume sînt ; aproape că i-am mulțumit Pisanei că m-a obligat să fac căsătoria aceea ciudată și fără rost. Totuși memoria mea nu era nide moartă, nide nerecunoscătoare. Voiam să mai am cît mai des vești de la Veneția și știind că Pisana locuia împreună cu Clara la soțul ei, ocupîndu-se numai cu îngrijirea lui, îmi ieșiră din cap unele păreri pripite pe care mi le făcusem asupra fugii ei din Friuli. Dacă s-ar fi supărat pe mine, n-ar fi arătat-o în felul acela. Cunoșteam din experiență răzbunările Pisanei. Între timp eu nu încetam să-i fiu folositor chiar de departe. Pusesem în ordine administrarea puținilor dijmași ce depindeau încă de castelul din Fratta, încasasem plata multor arenzi. Încasările crescuseră cu treizeei la sută. Monseniorul a putut să mănînce cîte un clapon netransformat în cocoș, iar contele Rinaldo, în ciuda sălbăticeii lui, mi-a mulțumit fiindcă mă străduisem în folosul lor fără să mi se fi cerut și cu atîta eficiență.

Veți fi surprinși și plictisiți de faptul că viața mea,

un timp capricioasă și dezordonată, luase atunci un aspect atât de liniștit și de monoton. Dar eu povestesc, nu inventez, iar pe de altă parte acesta este un fenomen foarte obișnuit și natural în viața italienilor, asemuită adesea cu albia unui fluviu mare, calm, liniștit, mlaștinos, întrerupt din loc în loc de răsunătoare și năvalnice cascade. Acolo unde poporul nu participă, în mod continuu, la conducere, și își ia această putere, din când în când, cu forța, astfel de salturi, de metamorfoze trebuie să se întâmple în mod necesar, căci viața unui popor nu este altceva decât suma vieților individuale. De aceea câțiva ani am învățat frigarea, pe urmă am fost student și chiar puțin conspirator ; apoi cancelar liniștit, nobil venețian în Marele Consiliu și secretar al municipalității ; dintr-un amant lipsit de griji, m-am transformat brusc în soldat ; din soldat, din nou într-un leneș, apoi în Guvernator al finanțelor și în majordom ; în cele din urmă m-am căsătorit și am cîntat la orgă.

În acest neîntrerupt urcuș și coboriș — veți spune voi dacă în realitate am urcat sau coborît — știu că mi-am consumat treizeci și patru de ani, ani trăiți numai pentru mine. Apoi familia, legăturile, obligațiile precise și materiale au pus stăpînire pe sentimentele mele. Nu mai eram mînzul care hoinărește prin mlaștini, sărind peste șanțuri și străbătînd tufișurile, ci devenisem calul înhamat, trăgînd din greu fie trăsura unui cardinal, fie o căruță cu pietriș. Dar nu vă speriați ; nu vor lipsi cutremurele și răsturnările care să repună în libertate calul și să-l facă să-și reia cursa nebunească prin lume. Abia acum sînt sigur că nu mai alerg, dar simt, vă repet, ca și monseniorul, simt în picioare vîntul de sud al celor optzeci de ani.

În timp ce deveneam din zi în zi mai gospodar și mai țăran, iar micului meu Luciano, care alerga acum prin curte i se alătura un al doilea copilăș, cu numele de Donato în onoarea unchiului care i-a fost naș, prin lume răsunau cu mare vîlvă gloriile războinice ale lui Napoleon. Îvingea Prusia la Jena, Austria la Wagram ; se înrudea cu vechile dinastii ¹ și, stăpîn al Europei, închidea conti-

¹ La 1 aprilie 1810, Napoleon s-a căsătorit cu Maria Luisa de Austria.

nentul în fața Angliei și amenința imperiul pe jumătate asiatic al Țărilor. Italia, în întregime în pumnul său și fărâmițată după capriciul lui, ridicase totuși la Milano stindardul unității. Se obișnuiră cu toții să-l privească și pe Napoleon mai mult dușman decât protector, din cauza ambiției lui nemăsurate și nepăsătoare față de popoare și de istorie. Dar când spada dăruită de el ne-ar fi căzut la pământ, cine ar fi îndrăznit să o apuce? La asta nu se gîndeau. Se credeau puternici, neștiind că puterea stătea în colos și va slăbi o dată cu el. Dintre o sută de luptători, unul singur gîndea, iar celorlalți nouăzeci și nouă aveau să le cadă armele și brațele în cea mai grea dintre încercări. Eu nu eram spectator, dar intuiam. Între timp, Spiro trimitea scrisori din ce în ce mai însuflețite și mai misterioase; și îmi dădeam bine seama că în sufletul negustorului grec clocoteau idei mărețe. Poetul Rigas¹ fondase prima Eterie, și obținuse drept recompensă trădarea din partea creștinilor, aliații lui naturali și țeapa din partea turcilor. O a doua conjurație se urzea în Italia în folosul grecilor, sub protecția lui Napoleon. Visau să opună noului Carol cel Mare un nou imperiu al Bizanțului. Erau vise, dar reaprindeau cenușa nestinsă încă a vulcanilor greci, iar între munții Mainotti se cînta:

„O pușcă, o sabie, și dacă nu le aveam, măcar o praștie, iată armele noastre.

Am văzut atîția aga prosternați la picioarele mele; mă numeau seniorul și stăpînul lor.

Le-am luat pușca, sabia, pistoalele.

O, Greci, sus frunțile voastre umilite! luați-vă pușca, sabia, praștia. Și asuprații noștri ne vor numi foarte curînd seniorii și stăpînii lor“.

Printre hoardele sălbatice ale albanezilor și triburile păstorești din Muntenegru, pe unde este insultător să spui: „Ai tăi au murit în paturile lor!“ răbufnea focul entuziasmului. Ali Tebelen triumfa cu cruzime și perfidie, dar fugarii din Elada inspirau întregii Grecii planuri de represalii îngrozitoare. Grecia nu se manifesta încă, dar

¹ *Costantinos Rigas* (1760—1798) poet și patriot grec, fondator al Eteriei. Spre sfîrșitul anului 1797 a venit în Italia, ca să discute cu Bonaparte, de la care spera eliberarea Greciei. Dar austriecii îl arestară la Trieste și îl predară turcilor care îl uciseră.

era o adevărată forță ; forță de neînvins a unei națiuni care a chibzuit îndelung la propria ei nenorocire, a strîns jignirile și așteaptă răbdătoare clipa răzbunării. Bătrînul Apostulos plecă pentru ultima oară la Morea ; speranța de a regenera Grecia cu ajutorul politicii fanarioților se spulberase ; el se îndrepta acum către speranța de război și sînge, cu aviditatea leului ce își vede prada smulsă tocmai cînd credea că o are în dinți. Moartea îl doborî la Chios, iar Spiro îmi dădu trista veste cu impresionantele cuvinte că ultimele dorințe ale tatălui său vor constitui un impuls pentru oricare acțiune a lui. Mă invita mereu să mă mut cu familia la Veneția unde, spunea el, nu-mi vor lipsi nici mijloace onorabile de trai, nici ocazia de a fi folositor mie și altora. Dar mulțumit de ceea ce aveam, nu riscam să mă aventurez și mai ales să-i aventurez pe ai mei în dibuirea unor situații nesigure. Bruto, citind cîteva fragmente din scrisorile cumnatului meu, își mușca buzele și bătea cu furie din piciorul lui de lemn. Eu o priveam pe Aquilina și pe micul Donato care sugea la sînul mamei sale, și nu mă puteam desprinde de imaginea aceea de pace.

Intervenii marele război al gigantilor moderni. Napoleon intră în Germania cu cinci sute de mii de oameni și dădu întîlnire la Dresda împăraților și regilor, mai mult vasali, decît aliați ; și cînd îi erau anunțați unii dintre aceștia, spunea : „Să aștepte !“ Voia să-i ceară socoteală Țarului de prietenia lui nu prea înflăcărată. Misticul Alexandru, chemă la arme Sfînta Rusie, și opuse războiului ambiției, un război popular ; și mizerabila cavalerie a cazacilor, după cum o numea Napoleon, a fost flagelul și spaima invincibilei armate. Ajunse la Moscova tot învingător ; fugi de acolo, învins de foc, de ger, într-un cuvînt de elementele naturii, dar nu de oameni. Patruzeci de mii de italieni însîngerară cu propriul lor sînge zăpezile Rusiei pentru a asigura retragerea rămășițelor împrăștiate ale mării armate. Dar buletinul care anunța imensul dezastru se încheia cu cuvintele : „Sănătatea Majestății Sale nu a fost niciodată mai bună“. Mare mîngiere pentru văduve, orfani și pentru mamele rămase fără copii ! Napoleon se afla la Paris pentru a ridica noi ar-

mate, pentru a înflăcăra iar devotamentul prin prezența lui și curajul prin noi minciuni. Dar Franța nu-l crezu, Germania se răzvrăti, aliații îl trădară. Căzu la Leipzig ; abdică de la imperiul Franței, de la Regatul Italiei și se retrase în insula Elba.

Atunci s-a văzut ce însemna Regatul Italiei fără Napoleon și la ce sînt duse popoarele de instituții chiar puternice, dar lipsite de libertate. A fost o spaimă, o zăpăceală generală, o ridicare, o ciocnire de speranțe diferite, monstruoase, și toate deșarte. La Milano e omorît un ministru¹, sînt doborîte steagurile vechii puteri, se chefuiește în baza libertății prezente fără ca cineva să se mai gîndească la viitor. Iar viitorul a fost așa cum l-au vrut ceilalți ; în ciuda respectuoaselor și chibzuitelor cereri ale regenței provizorii², în ciuda cuvintelor frumoase ale ambasadorilor străini. Poporul nu trăise ; nu trăia.

Cred că nu mai e nevoie să spun cît de consternat am fost de aceste evenimente care mă scuturau din moleșeala mea de tată de familie, adevărind temerile prevăzute cu mult timp în urmă. Din povestirea acestei vieți, trebuie să fi ajuns să mă cunoașteți îndeajuns pînă acum. Am oftat pentru mine, am plîns de disperare pentru patrie, apoi privind la chipurile gingașe ale fiilor mei, m-am consolată și am văzut iar o scînteiere de speranță. Noi, italienii, ne născuserăm, se poate spune, cu optsprezece ani înainte ; aveam nevoie de școala nenorocirii pentru a ne educa, iar viața popoarelor nu se măsoară după cea a indivizilor ; dacă noi fiii plătiserăm scump lașitatea părinților, fiii noștri poate vor culege recolta fecundată de sîngele și de lacrimile noastre. Părinți și copii sînt un singur suflet, sînt națiunea care nu plere niciodată. Și astfel, mă încredințam regenerării morale a poporului, iar nu viceregelui Beauharnais, nici Ța-

¹ E vorba de Prina, ministrul finanțelor din Regatul Italiei, ucis de furia poporului, după abdicarea lui Napoleon.

² La 20 aprilie 1814, senatul milanez a numit o regență provizorie, alcătuită dintr-o serie de partizani ai Austriei.

rului Alexandru, nici lordului Bentink, nici generalului Bellegarde¹.

În felul acesta anii trec repede ca lunile tinereții ; dar să nu credeți că într-adevăr au fost atît de iuți cum ar părea în povestire. Cu cît e mai lung timpul necesar pentru a-i descrie, cu atît mai repede aleargă anii în realitate. La Cordovado zilele erau liniștite, senine, chiar plăcute dacă vreți, dar nu scurtimea excesivă era defectul lor. Scrisorile Pisanei, foarte rare la început, au devenit încetul cu încetul mai dese, pe măsură ce se stîrneau furtunile politice ; părea că, imaginîndu-și cît trebuie să sufăr, se grăbea să-mi ofere încurajarea cuvîntului ei. Îmi povestea de marea gălăgie pe care o făceau Venchieredo, Ormenta și părintele Pendola cu prozeiții lor, de frumoasele slujbe primite de verii ei Cisterna, mai ales de Augusto, ajuns, dintr-o dată cred, secretar de guvern ; iar Agostino Frumier, vrînd să se retragă din afaceri și fiind foarte bogat, nu renunțase să ceară sfertul sau cincimea de pensie ce i se cuvenea.

Multe, după cum vedeți, au fost porcăriile și nu se putea să fie altfel, fiindcă abstenența e calitatea celor mai buni și nimeni nu reușea să realizeze mai mult. Totuși, bătrînul Venchieredo, dușmănit din cauza zelului său exagerat, pierduse mult din influență și coborîse de pe primele trepte pînă la aceea de director al poliției. Era furios ; dar nu exista niciun remediu. A servi prea mult înseamnă a servi rău. Nu fusese destul de viclean. Partistagno, în schimb, ajuns colonel de ulani, pusese din nou piciorul în Veneția ; se căsătorise cu o baroneasă din Moravia, spunea el, fiindcă semăna foarte bine cu iapa lui favorită. Mai păstra ură împotriva familiei Fratta ;

¹ În noiembrie 1814, Eugène de Beauharnais, în timp ce se străduia să stăvilească înaintarea austriacă, lansă un înflăcărat apel, îndemnîndu-i pe italieni să lupte pentru libertatea patriei ; Alexandru I al Rusiei, vișînd o alianță creștină, promisese popoarelor o eră de pace și dreptate ; lordul William Bentink, comandant al trupelor engleze în Italia, debarcat la Livorno, emise la 14 martie 1814 o proclamație adresată italienilor stimuîndu-i să lupte împotriva jugului napoleonian ; mareșalul Bellegarde, comandantul trupelor austriece care reocupară Milano în aprilie al aceluiași an, emise și el o proclamație promițînd eliberarea Italiei sub protecția casei de Austria (n. tr.).

afîind de Clara că ieşise din mînăstire şi locuia în palatul Navagero, se împăuna adesea în uniforma de gală şi trecea pe sub ferestrele ei, sperînd să fie remarcat şi să facă lumea să spună „Mare păcat că nu l-a acceptat cu niciun preţ“. Dar Clara, mioapă din cauză că-şi forţase ochii în slujba Madonei, nu mai vedea pînă în stradă şi nu deosebea pe unul dintre cerşetorii care opreau gondolele, de magnificul şi spectaculosul colonel Partistagno.

Au fost unii care spuneau că şi Alessandro Giorgi trecuse din armata italiană în cea austriacă, păstrîndu-şi gradul de general cîştigat la Moscova, dar eu nu credeam. Într-adevăr, după cîteva luni mi-au sosit ştiri din Brazilia unde se refugiase şi găsisese un post bun. Nu uita să-mi ofere protecţia lui pe lîngă împăratul Don Pedro ; îmi spunea că întîlnise la Rio de Janeiro mai multe contese Migliana, care m-ar putea face cu totul altceva decît majordom. Pesemne uita că eram un organist căsătorit şi cu copii ; totuşi mă văzuse pe mine şi familia mea, în 1809, cînd trecuse în marş spre Ungaria. Dar în ciuda celor patruzeci de ani ai lui, frumosul general rămînea pe cît de libertin, pe atît de uituc.

Palizii ani următori n-au fost decît un melancolic cimitir. Primul care se prăvăli a fost capelanul din Fratta, apoi veni rîndul lui Spaccafumo ; pe urmă Marchetto, curierul judiciar, paracliserul şi cîntăreţul la contrabas care muri lovit de trăsnet, în timp ce trăgea clopotele pe furtună. Locuitorii parohiei îl venerează şi acum ca pe un martir. În timpul anului de foamete şi în cel următor, moartea seceră pe mulţi dintre cei sărmani ; nu mai conţinea dangăţul clopotelor de jale ; aşa se duse, dar nu din vina foametei, şi doamna Veneranda, lăsîndu-l pe căpitan văduv pentru a doua oară, dar cu uzufructul celor 700 de lire, care îl elibera de gîndul de a-şi lua o a treia soţle. Chiar şi noi a trebuit în anul acela să facem multă economie ; căci nu se mai găseau familii care să plătească un repetitor pentru copiii lor, şi nici parohi care să-şi repare orgile. Ba chiar cheltuielile făcute în acel an au fost începutul dezechilibrării noastre din ce în ce mai accentuate, obligîndu-mă la noi schimbări pe care vi le voi înfăţişa acum.

Nu-mi amintesc precis cînd, dar sigur cam pe vremea aceea, contele Rinaldo făcu o plimbare în Friuli ; venea pentru bani și cum nu-i găsi, vîndu unui antreprenor materialele din partea mai dărîmată a castelului. Am asistat la demolare și am avut senzația înmormîntării unui prieten ; nici contele nu a putut rezista la spectacolul ruinei și luînd suma de bani, se întoarse la Veneția. Îl rechemă acolo și boala mamei sale care începea să dea naștere unor temeri întemeiate. Îndată ce curțile au fost eliberate de pietrele sparte cu tîrnăcopul și de dărîmăturile adunate în grămezi în timpul demolării, monseniorul începu să simtă mai puternic ca oricînd vîntul sirocco. Într-o dimineață, leșină în timpul slujbei și de atunci nu mai ieși din camera lui. L-am văzut în penultima zi a vieții sale, l-am întrebat de sănătate și îmi răspunse cu eternul refren. Mereu același sirocco încăpățînat !... Totuși mîncă și în pat cu mare poftă și în ultima clipă a avut într-o parte breviarul și în cealaltă o jumătate de pui fript. Giustina îl întrebă :

— Nu mîncăți, monseniore ?...

— Nu-mi mai e foame ! a răspuns el cu o voce mai slabă ca de obicei.

Așa a murit monseniorul Orlando di Fratta, zîmbind și mîncînd, după cum trăise, dar cel puțin și-a potolit foamea. În schimb, cumnata lui, care îl urmă după cîteva luni, aiură pînă în ultima clipă despre cărți de joc și cîștiguri ; muri visînd la victorii fabuloase, cu dulapul gol și cu toate lucrurile amanetate la muntele de pietate. Familia Cisterna a trebuit să-i împrumute contelui Rinaldo cîteva ducați pentru a o îngropa, fiindcă nici Clara, nici Pisana nu mai aveau un ducat în buzunar, iar excelența sa Navagero se văita mereu de propria lui sărăcie. Toți se duceau, dar el se ținea tare ; semn că arzătoarele mele rugi de acum cîteva ani nu avuseseră răsunset pe lîngă Dumnezeu. Pisana mă înștiință, în cuvinte foarte îndurerate, de moartea mamei ei ; și îmi povesti sec despre o vizită neprevăzută pe care o primiseră. Într-o seară, în timp ce ea și Clara recitau rugăciuni în capela casei (la așa ceva nu m-aș fi așteptat din partea Pisanei), se anunțase un străin care întreba insistent de ele. Un domn mic, slab, i se spuse, cu o barbă deasă, cu ochi foarte strălucitori

În ciuda vârstei de vreo cincizeci și mai bine de ani, cu fruntea foarte înaltă și cheală. Cine poate fi ? Cine poate fi ? S-au dus în salon și Pisana îl recunoscuse mai mult după voce decît după figură pe doctorul Lucilio Vianello. Sosise pe un vapor englez, aflate de Clara că se întorsese la viața laică și venise să-i ceară pentru ultima dată să-și respecte promisiunile. Pisana spunea că i-a fost de-a dreptul frică de doctor, atît era de încruntat și de amenințător ; dar Clara îi răspunse foarte sincer că nu îl mai cunoaște, că se căsătorise cu Dumnezeu și că va continua să se roage pentru sufletul lui.

„Te asigur — așa îmi scria Pisana — că în clipa aceea indignarea și furia îl întineriră cu treizeci de ani ; apoi se făcu palid și căpătă o culoare pămîntie de mort și aspectul unui octogenar. A plecat încovoiat, clătîindu-se, murmurînd cuvinte ciudate. Clara își făcu semnul crucii și mă invită cu o voce foarte liniștită să ne reluăm rugăciunea. Am replicat că trebuie să încălzesc supa pentru soțul meu și am ieșit, fiindcă scena aceea îmi făcuse rău. N-aș fi crezut niciodată că mocnea atîta pasiune sub aspectul lui glacial, o pasiune rămasă neînvinsă de întîmplările, salturile și întorsăturile unei vieți aproape fabuloase. Ți-l amintești la Napoli și la Genova ? Nu părea să fi uitat complet de Clara ? Cereai vreodată vești despre ea ? Niciodată ! M-am convins în mod sigur că pentru a-i judeca bine pe oameni trebuie să aștepti să moară. Chiar și dumneata Carlo, te rog mai întîrzie în a mă judeca pînă cînd o s-o ajung pe biata mea mamă !”

Urmau apoi obișnuitele salutări, și mai afectuoase ca de obicei, pentru Aquilina, Bruto și pentru fiii mei, acum mărișori, bieții de ei, inimoși și plini de bunăvoință. Mă ruga, printre altele, să pun o mică piatră comemorativă în cimitirul din Fratta pentru monseniorul Orlando ; dar la năta mă și gîndisem cu cîteva luni înainte și don Girolamo, în ciuda fratelui său notar, mă sprijinise în această ploașă operă. Piatra aceea purta o inscripție ale cărei elegante minciuni puteau fi iertate, fiindcă nimeni din sat nu înțelegea nimic. Totuși, un anume cumătru care se pricepea la litere, reușise să o interpreteze pînă la un anumit punct, unde se spunea că reverendul canonic era mort *octuagenarius* ; ceea ce, după părerea lui, în-

semna că la opt ianuarie. Dar mulți se revoltau, comen-tînd că nu murise la opt, ci la cincisprezece ianuarie.

— Eh ? Și ce ? răspundea merituosul bărbat, ați vrea ca pietrarii să se uite la asemenea nimicuri ? O zi în plus sau în minus, important e că a murit, ca să-i așeze les-pedea pe mormînt.

Am informat-o pe Pisana că dorința ei pioasă fusese îndeplinită de cîtva timp, lăudîndu-l mult pe don Giro-lamo, care, deși nu era nici un Vincenzo de Paola, nici un Francesco d'Assisi, știa totuși să se facă iertat de să-racii din Portogruaro pentru lucrurile însușite necinstit de tatăl său. „Nu sînt toți ca părintele Pendola !“ îi scriam eu. Ea îmi răspunse că despre părintele Pendola se pove-teau niște lucruri... După ce papa reînființase Compania lui Isus, părintele se străduise mult să obțină stabili-rea companiei la Veneția. Deoarece noul institut al con-vertitelor nu prospera, voia să obțină, cu aprobarea puținelor călugărițe rămase și cu cuvenita permisiune a superiorilor, învoirea de a cheltui veniturile pentru pri-mele instalații ale unui sediu și ale unui colegiu de novici. Pe de altă parte, guvernul părea potrivnic acestei idei ; mai mult, se zvonea că avocatul Ormenta, susțină-torul ei, va fi pensionat.

Din această știre, am înțeles toată manevra și faptul că preoții aceia cumsecade, primii fondatori ai institutului n-au fost decît niște foarte ascultătoare marionete în mîinile părintelui Pendola. Dar și pentru Pendola huzu-rul nu avea să mai dureze mult ; într-adevăr, muri și el fără a-i vedea pe reverenzii părinți stabiliți la Veneția. Buni și răi, pînă la urmă, cu toții trebuie să ne ducem. Părintelui Pendola nu-i lipsiră nici epitafurile, nici sati-rele, nici panegiricele, nici pamfletele. Unii voiau să-l canonizeze, alții să-i arunce cadavrul în apă. Murind, îi rugă pe cei ce îl vegheau să fie dat uitării ca un nedemn servitor al Domnului ; nici n-aș fi crezut că va fi ascultat atît de exact. După o săptămînă nu se mai vorbea de el și din atîta ambiție nu mai rămăsese decît un vechi și putred cadavru înfășurat într-o sutană și bătut în cuie între patru scînduri de brad. Nici măcar nu-i lustruiseră coșciugul cum se obișnuiește la morții de vază ! Cîtă nerecunoștință !... La urma urmelor, cred că Curia patriar-

hală a fost bucuroasă să scape de periculosul ajutor al unui atît de viclean și zelos susținător al gloriei Domnului și al propriilor sale interese.

Ieșeau din scenă vechii actori, intrau cei noi. Demetrios Apostulos, primul născut al lui Spiro avea 20 de ani, Teodoros al doilea, împlinea 18. Ai mei aveau amîndoi între 10 și 12 ani. Donato avea și el trei copii, între 16 și 22 de ani, trei tineri cu adevărat voinici, vai de ei dacă ar fi avut vîrsta reglementară în timpul ultimelor recrutări napoleoniene !... Pe atunci se continuau anual recrutările, în ciuda generoaselor proclamații ale Sfintei Alianțe ; dar se aprobau ușor înlocuirile și se întrezărea o pace foarte lungă și trainică ; mulți leneși alergau de bună-voie la bine plătitele trîndăvii ale miliției. Tînăra generație făcea semn celei vechi să se retragă ; putea să o facă chiar cu mîndrie, fiind prea puțin mulțumită de noi ; ar fi avut dreptate. Dar dimpotrivă, ei ne admirau ca făuritori și martori ai unor fapte mărețe, ai unor tentative generoase, ai unor miracole de necrezut ; păreau să spună : „Conduceți-ne, pentru ca să nu cădem unde ați căzut voi !“... Dar nu de o conducere era nevoie, ci de vigoare și noi n-o mai aveam ; era nevoie de înțelegere și noi ne pricepusem să o facem imposibilă.

În 1819, se menținea în Europa neliniștea nervoasă care rămîne în corp după o cursă neînfrînată și gîfuitoare, care a ținut cîteva ore ; idei clare, sentințe generoase și universale nu mai existau decît poate în vreun cap desprins de mulțime, din indolență, dispreț, disperare. Chiar și acolo unde popoarele din sentimente naționale, conlucraseră împotriva Franței, nerecunoștința premeditată a celor mari și neîncrederea celor mici încurcau toate lucrurile. Credeau să continue o mare faptă de libertate ; în schimb, nu asiguraseră decît interesele cîtorva vîrfuri în dauna multor adevărate privilegii. Și aceasta se întîmpla mai ales în Germania. La noi, însă, nemulțumiți de trecut, fiindcă trecuse fără a lăsa grasa moștenire așteptată, nemulțumiți de prezent, fiindcă semăna cu o crudă batjocură, cei mai mulți se liniștiră vegetînd, și după cum se spune, umplîndu-și sacii și îndestulîndu-și cămara. Experiența insuflase o mare inegalitate de păreri ; de aceea chiar și cei mai puțini pricepuți nu mai spuneau nimic sau aveau

speranțe prea îndepărtate. Numai cei ce se obișnuiseră cu activitatea minunată și nu se puteau desprinde de ea, chiar cu riscul de a lupta în zadar, priveau neliniștiți către Spania unde clocotea spiritul liberal. Excluși din sfera afacerilor, dorința de neînvins de a comanda, inerentă oamenilor activi și chibzuiți, îi împingea, după cum v-am spus, spre societățile secrete. Din Calabria, carbonarii făceau comerț cu întreaga Italie și dădeau mîna cu democrații din Franța și cu progresiștii din Spania. Vechea gintă latină, întinerită de imaginație și de sentimente nobile, se avînta cu elanul său natural în lupta cu timpul. De peste mări, răspundea Grecia, mai puțin avansată în civilizație, dar mai matură în lupta pentru independență prin asentimentul poporului și prin armonia părerilor. Strigătul disperat de libertate pe care răzbunarea lui Ali Tebelen îl adresă Grecilor, foștii lui inamici, răsuna în toate inimile de pe ruinele fumegînde ale insulei Parga¹ pînă la malurile melodioase ale lui Sciro². Congresele aliaților lăsaseră un ghețar în inima Europei; dar în jurul lui scînteia focul; mugeau amenințătoare măruntaiele pămîntului.

Pe la sfîrșitul anului 1820, înrăutățindu-se foarte mult situația noastră și avînd speranța de la Spiro că voi obține plata faimosului credit de la Constantinopol, m-am hotărît să plec la Veneția, pentru a sta de vorbă cu el. Încă din iulie, carbonarii organizaseră revoluția de la Napoli, obținînd în urma acesteia o constituție foarte îngăduitoare; dar regele Ferdinand se și dusese la Congresul aliaților de la Troppau³ și n-a mai fost de acord cu corespondența deschisă primită de la Napoli. Aci se înar-

¹ Insulă ocupată de englezi în 1815, apoi cedată pașei de Ianina, spre marea indignare a tuturor liberalilor. Foscolo, care se afla în Anglia, se strădui mult, dar zadarnic, să împiedice această cedare care a provocat exodul în masă al tuturor locuitorilor de pe insulă. (n. tr.).

² Probabil că aici, Nievo a vrut să facă aluzie la Scio sau Chios, a cărei populație greacă a fost masacrată de turci (1822) drept represalii pentru rezistența pe care o opunea.

³ Congresul de la Troppau s-a ținut în octombrie-noiembrie 1820, și au participat suveranii Rusiei, Prusiei și Austriei. Protocolul încheiat la Troppau sancționa interesul predominant al Austriei în regatul napoletan. (n. tr.).

mau împotriva furtunii care se prevestea în apus. După părerea lui Spiro, era necesară o călătorie a mea în regat, pentru a căuta actul de deces al tatălui meu, fără de care guvernul turc nu înțelegea să achite polițele. Eram obligat să găsesc martori și să le amintesc de unele împrejurări uitate poate din cauza timpului scurs, lucru care nu se putea trata prin scrisori. Acesta a fost motivul pentru obținerea pașaportului ; în rest, aveam alte însărcinări destul de delicate pentru a le putea spune cu glas tare. Mi-am încredințat familia lui Spiro care trebuia să o viziteze în timpul absenței mele ; și am plecat fără părere de rău, fiindcă modesta mea cunoaștere a situației napolitane, mă obliga să-mi ofer serviciile unde puteam ; și întrucît această împrejurare atrăgea din nou privirile asupra mea, n-am vrut să mă arăt nedemn de încredere, deși poate eu vedeam mai în negru decît oricine speranțele roze ale vremii aceleia.

În rest, la Veneția am văzut-o, după cum vă închipuiți, pe Pisana. E adevărat că am rămas uluit. Eu mă priveam uneori în oglindă și știam că cei 45 de ani mi se citeau ușor pe față ; dar ea, dimpotrivă, mi se păru mai tânără decît atunci cînd o părăsisem ; o mai mare rotunjime a formelor adăuga și oarecare blîndețe bunătății ei, dar avea aceeași ochi languroși, înfocați, voluptoși, aceeași față proaspătă și ovală, același gît catifelat și alb, același mers săltăreț și ușor. Îi venea greu să se pună de acord cu rigiditatea monahală a Clarei și în ciuda faptului de a fi afirmat că duceau împreună o viață sfîntă, pentru mine rămăsese Pisana mea de odinioară ; și gata !... dar dacă n-aș fi avut soție !... M-am mirat cu atît mai mult de sănătatea ei perfectă, cu cît erau nevoite să-și cîștige singure traiul, cu propriile lor mîini s-ar putea spune, întrucît puținii bani care se strecurau greu din mîinile chircite ale lui Navagero, nu ajungeau pentru plata medicilor și a doctoriilor. În scurta vizită făcută, Navagero își lăudă mult soția ; cred însă că nu m-a văzut cu multă plăcere, de frică să nu i-o iau cu mine.

— Crede-mă, domnule Carlo, îmi spuse, că dacă mi-ar pleca infirmiera, aș muri a doua zi !

— Ei, bătrîne, știi foarte bine că noi femeile ne iubim mai mult bolnavii decît amanții, îi răspunse Pisana.

Bolnavul ne strînse mîinile amîndorura ; i-am părăsit promiţîndu-le că în curînd, cu ocazia întoarcerii mele prin Veneţia, ne vom revedea. Dar Pisana, chiar cînd ne-am luat rămas bun, se arată foarte rece şi distantă, cum se potrivea unei sfinte.

În seara din ajunul plecării l-am văzut în piaţă pe colonelul Partistagno cu soţia ; era adevărat, avusese dreptate : baroneasa lui semăna perfect cu o iapă ; atît de lungi îi erau braţele, picioarele şi faţa. Şi totuşi Raimondo Venchieredo îi făcea curte. Îndată ce mă văzu, acesta se vîrî în odăiţa cea mai întunecată a cafenelei Suttill şi începu să citească foarte atent gazeta. Era îmbătrînit, livid, urît ca un vicios putred, şi nici nu cred că se lăfăia prea din plin, din moment ce tatăl lui, împreună cu Ormenta, ieşiseră la pensie cu o nimica toată. Cei doi neputincioşi îşi sfîrşeau foarte rău viaţa lor de escroci şi pungaşi, dar avocatul o ducea mai bine pentru că fiul lui se afla atunci la Roma, în misiune diplomatică se spunea, şi primea un mare ajutor din partea lui. Desigur că, părăsind Veneţia, n-am regretat asemenea oameni, dar m-a durut că la plecare Aglaura părea mai chinuită ca oricînd de boala ei, de slăbiciune şi de melancolie. Biata femeie ! Cine ar fi recunoscut atunci în ea pe frumosul marinar care mă însoţise de la Padova la Milano, pe vremea Republicii Cisalpine !

Sicilienii pe cîmpul de luptă de la Pepe în Abruzzi. Eu fac cunoștință cu închisoarea și ajung aproape pînă la spînzurătoare; dar mulțumită Pisanei, mă aleg doar cu pierderea vederii. Minunea realizată de iubirea unei infirmiere. Fugarii de la Londra și soldații din Grecia. Îmi recapăt vederea cu ajutorul lui Lucilio, dar în curînd o pierd pe Pisana și mă întorc în patrie, în mine nerămînînd viu decît noianul de amintiri.

Sărmană Adriatică ! Cînd vei revedea oare gloriile florelor romane de la Brindisi, ale navelor liburne¹ și al galerelor venețiene ? Acum valul tău agitat și tumultuos se zbate pe două țărături aproape pustii, și în fața hățiturilor mlăștinoase ale Pugliei stau munții singuratici ai Albaniei. Veneția — un han, și Trieste — o prăvălie, nu reușesc să consoleze țărăturile tale pentru părăsirea în care zac, și zorii care îți mîngîie în fiecare zi coamele unduitoare caută în zadar pe malurile tale altceva decît ruine și amintiri.

Cînd am ridicat ancora la Malamocco, timpul era liniștit și senin. Iarna ni se părea aproape inexistentă, cu atît mai puțin în largul mării unde goliciunea copacilor și albul zăpezilor nu pot dovedi bătrînețea anului. Vîntul călduț de apus se juca pe vîrfurile valurilor, purtînd apoi spre arida Dalmație neuitățile suspine ale Africii. Unde sînt acum Salona, refugiul lui Dioclețian și Ippona, reședința episcopală a lui Agostino ?... Amintiri, amintiri, mereu amintiri deasupra acestor valuri niciodată potolite sau schimbate în decursul secolelor, printre adieri totdeauna plăcute și înmiresmate, pe deasupra pămîntului acestuia veșnic devorator și născător de viață nouă. Orientul a produs încet-încet o civilizație care zace încă sfîrșită,

¹ Denumirea vine de la liburni — veche populație a Dalmației. De aici și numele de Marea Liburnică dat Mării Ionice.

consumată ; Nordul se răsfată de trei sute de ani în mîndria copilărească a celui ce se crede adult, dar poate că nici nu a văzut încă bine lumina zilei. Italia a depășit de două ori Orientul și a anticipat Nordul ; de două ori maestră și regină a lumii ; miracol de rodnicie, de putere și de nenorocire. Ea mai mugește încă în străfundurile ei adînci ; fără respect față de cîntecele funebre ale lui Lamartine¹ și față de neîncrederea pesimiștilor, ea ar putea să ajungă într-o zi pe oricine i-ar sta înaintea cu un pas, crezîndu-se cu mii de mile mai în față. Un pas, un singur pas, și nimic altceva, v-o spun eu ; dar e foarte greu de făcut.

Dinspre coastele Anconei, sirocco-ul începu să ne necăjească și să ni se pună de-a curmezișul. Mica noastră navă de Chioggia cu două catarge a rezistat bine, dar vîntul era prea potrivnic pînzelor așa că am fost nevoiți să le coborîm. Rătăcind într-o parte, rătăcind într-alta, a fost nevoie de patru săptămîni ca să atingem Manfredonia unde trebuia să debarc. De acolo am ajuns la Molfetta, în primele zile ale lunii februarie și milițiile provinciale se îndreptau spre granița regiunii Abruzzi, pentru a ține piept împreună cu generalul Guglielmo Pepe invaziei străine din părțile acelea. Pe de altă parte, grosul armatei era așteptat dinspre drumul care venea de la Roma, iar armata regulată i se opunea sub comanda lui Carascosa, instalîndu-și tabăra pe coasta occidentală între Gaeta și Apenini. Eu mi-am terminat treburile în cîteva zile. Bătrînul preot murise, dar scrisese numele tatălui meu printre cei decedați în anul 1799 ; am luat actul de deces și m-am grăbit să ajung în tabăra generalului Pepe, conform instrucțiunilor.

Am fost primit foarte politicos de tînărul general care avea o mare încredere în cetele lui de voluntari și își propusese să combată cu toată vitejia diversiunea pe care inamicul ar fi încercat-o din partea aceea. Nu-și putea în nici un caz închipui că generalul Nugent i-ar fi căzut în spate ca plumbul, cu întreaga lui armată ; de aceea,

¹ Nievo face aluzie la un celebru incident : generalul Guglielmo Pepe l-a provocat la duel pe Lamartine pentru cîteva versuri ireverențioase la adresa Italiei, apărute în poemul *Dernier chant du pèlerinage d'Harold* (n. tr.).

Încercându-se destul în oamenii papei, plănuia să se întâlnească mai bine, introducându-se prin Rieti în statul roman. Se ocupa tocmai de executarea acestui plan îndrăzneț, când eu i-am fost prezentat și i-am înmănat scrisorile de recomandare. Mă primi foarte bine și-mi expuse speranțele pe care le avea, comunicându-mi că, în cel mai rău caz, reîntoarcerea regelui trebuia să realizeze totul fără ajutorul străinilor. În ceea ce mă privește i-am relatat tot ce-mi fusese încredințat ; lucru pentru care s-a bucurat peste măsură, adăugînd că la aceasta se putea aștepta într-adevăr, dacă dușmanii, necerînd nici un fel de tratative, i-ar fi căzut în mînă și el i-ar fi putut arunca, după cum spera, dincolo de Pad. Mi-a mai spus chiar că în tabără se afla un domn milanez, care-i transmisese propuneri similare și pe care urma să mi-l prezinte.

Ne-am întîlnit peste puțin timp la masă, dar m-a durut foarte mult să descopăr în milanez pe unul dintre frecventatorii cei mai asidui la conversațiile din casa Migliana ; o asemenea surpriză nu-mi plăcea de loc. Acest domn vorbea puțin, dar privea și bombănea destul, după cum era obiceiul în casa contesei. A mai rămas acolo o zi ; apoi cînd se ivi pericolul mai mare dispăru și n-am mai auzit vorbindu-se de el, pînă cînd fu văzut, după cîteva zile, la Roma cu doctorașul Ormenta, căruia spunea el că i se prezentase numai pentru a obține libera întoarcere în Lombardia. Mulți l-au crezut, dar eu nu ; într-adevăr numele lui nu a figurat în mod demn în procesele anilor următori ; și cu toate că știa puține lucruri, a profitat pînă și de acele puține informații ca să se salveze pe el, lăsîndu-i pe toți ceilalți în mlaștină.

În tabără se aflau și cîteva sicilieni, veniți să pună la punct unele stări de lucruri din ținutul lor, tineri care se deosebeau în mod scandalos de cei din Napoli ; erau înflăcărați, politicoși și foarte bine educați. Sicilia este Toscana Italiei meridionale ; tocmai pentru acest motiv nu se împacă de loc cu Napoli, care e grosolan, violent, fanfaron. Întotdeauna vor fi desigur gelozii, acolo unde există inegalitate ; și orice s-ar spune despre municipalismul nostru, chiar și Marsilia, în Franța, răbufnește din cînd în cînd pentru că e supusă orașului Lyon, așa cum Edinburgh a răbufnit secole de-a rîndul pentru că depindea

de Londra : poate că e și acum nemulțumit, deși Londra stă deasupra tuturor orașelor din Regatul Unit, mai mult decît Roma față de orașele din peninsula noastră ; dar în ceea ce privește Roma, pentru ea vorbesc tradițiile, amintirile, gloriile și majestatea care o fac superioară nu numai capitalelor din Italia, ci din lumea întreagă, astfel că nici un oraș din lume nu ar putea fi atît de îndrăzneț încît să se rușineze că i se supune. Fapt era că două văi din Sicilia pretindeau să se desprindă de Napoli și că o armată condusă de Florestano Pepe¹ fusese trimisă într-acolo să potolească lucrurile : eroare și aceasta de a fărîmița forțele în hărțuiri cînd în altă parte se punea chestiunea de viață și de moarte. Dacă în timp ce Carascosa și trupele lui permanente apărau drumul dinspre Capua, armata lui Florestano s-ar fi unit cu milițienii în dezordine ai fratelui său Guglielmo pentru a le întări forțele, poate că nu ne-am fi văzut înfrinți la Rieti și Antrodoco ; greșeli ale armatei napolitane care nu a avut parte de satisfacții, iar consecința inevitabilă a fost ciocnirea neașteptată între soldații armatei regulate alături de cavalerie și bandele adunate la întîmplare dintre păstori și țîlhari.

Sicilienii își apărau patria de imputări, de aroganță și de lipsuri ; după ei răzvrătirea aceea a orgoliului palermitan se datora manevrelor calderarilor, societate secretă pe care ministrul poliției, Canosa, crezuse necesar să o opună influenței carbonarilor. Dar societățile secrete protejate de guvern sînt simple fantome ; ori nu vor exista niciodată, ori se vor schimba în ligi tirane de zeloși, care ajung pînă la urmă periculoase chiar pentru guvern. Într-adevăr, Canosa a fost destituit pentru prea marele zel depus în descoperirile zbirilor lui. Partidul care conduce la lumina zilei nu simte nevoia și nu vede necesitatea de a conduce în umbra misterului și a conjurației. Noi am răspuns așadar că dacă membrii societății calderare reu-

¹ *Florestano Pepe* — frate al generalului *Guglielmo Pepe*, alături de care a luptat împotriva bandelor lui *Ruffo*. Guvernul constituțional din Napoli îl trimise în 1820 să înăbușe revolta siciliană. Cele două văi din Sicilia la care se referă *Nievo*, înseamnă în limbajul vremii două provincii (n. tr.).

șeau în manevrele lor la Palermo, aceasta denota slăbiciunea terenului.

Dar tinerii entuziaști nu voiau să audă vorbindu-se despre așa ceva și, pentru a dovedi contrariul, făceau câteva propuneri ; dacă ar fi fost acceptate, Sicilia s-ar fi liniștit dintr-o dată. Generalul le-a răspuns binevoitor, dar zilele acelea erau pline de acțiune și, mai mult decât situația din Sicilia, îl preocupau veștile din provincia Marche. Îndată după prînz aflarăm că un escadron de ulani trecuse pe acolo cu o seară înainte ; țărani fugiți de pe pămînturile lăsate în voia soartei povesteau că toată armata venea în urma lor. A fost limpede atunci în mintea generalului planul viclean al imperialilor de a se preface că se îndreaptă spre Napoli pe drumul care trecea prin Capua, atrăgînd într-acolo efortul major al apărării, pentru ca în realitate să se strecoare prin trecătorile prăpăstioase din munții Abruzzi. Totuși aveam încă destule motive să bănuim că vorbele țăranilor erau simple exagerări, ca întotdeauna, și că luaseră drept mii cele câteva grupuri de vînători pedestri și călări pregătiți pentru recunoașteri. Speram să putem concentra la Rieti gărzile plasate ici și colo și să dăm timp lui Carascosa cel puțin să se interpună în părțile acelea între Napoli și inamic, în spatele milițienilor lui Pepe. Aflînd intenția acestuia de a trimite oameni urgent la Rieti, ne-am oferit să-l servim, eu și tinerii sicilienii ; el ne mulțumi, ne dădu o escortă de călăreți, recomandîndu-ne să-l înștiințăm de situație în cel mai scurt timp posibil. După aceea a trimis curieri tuturor comandanților cerîndu-le să vină cu trupele lor pe drumul de la Rieti la Aquila.

Teama noastră mai mare era din păcate întemeiată. Nugent presa cu toată armata lui la hotarul dinspre Abruzzi ; un puternic corp de cavalerie amenința foarte importanta poziție de la Rieti. Pepe a fost avizat de aceasta în mai puțin de două ceasuri : totuși prea tîrziu ca să mai poată lua măsuri într-o urgență atît de mare. Abia avu răgaz să alerge și să-și adune forțele pentru a face față pericolului. Cavaleria imperială începuse asaltul. Voluntarii noștri înarmați cu carabine rezistau greu în fața iureșului călăreților inamici ; cîmpul a fost măturat, sîngele curgea șiroaie pe drumuri, groaza se răspîn-

dea luînd proporții din cauza surprizei provocate de marele număr de atacanți și de sărăcia mijloacelor de apărare. Ne lipsea artileria ; călăreții nu depășeau cred numărul de patru sute ; ceilalți erau împrăștiați pe diferite poziții. După două ceasuri de luptă îndârjită, Rieti era pierdut și Pepe constrîns să se retragă. Dar ieșit în afara pericolului, adunîndu-și oamenii și întărindu-și forțele prin trupele proaspete care-i soseau, constată că Rieti era tocmai inima războiului și că o dată scăpat din mîini, altă speranță nu-i mai rămînea. Adună astfel un consiliu de război, dar se consideră că nu existau de loc sorți de izbîndă dacă s-ar fi reluat lupta împotriva tunurilor destul de numeroase ale imperialilor. Cu toate acestea, generalul insista cu toată puterea pentru îndrăzneța și necesara hotărîre. Cine vrea să-l urmeze n-are decît să-l urmeze, dar el nu va părăsi hotarul care-l desparte de Abruzzi înainte de a fi făcut o ultimă încercare de a recuceri localitatea Rieti. I-o porunceau onoarea și datoria. La strigătul disperat al comandantului, alergară mulți voluntari însuflețiți, și printre primii m-am aflat eu și tinerii sicilieni.

Gîndul la soția și la copiii mei nu mi-a fulgerat mintea decît o clipă ; și m-a convins că prima datorie a unui părinte este aceea de a lăsa în urma lui o bună moștenire de exemple tari și încurajatoare. Veți fi de părerea mea că pentru un organist din Cordovado nu era un lucru prea rău. Moartea mi s-a părut în acele momente atît de frumoasă și de glorioasă, încît merita să fi dus pentru ea o viață mult mai lungă și mai plină de dureri și nenorociri decît cea pe care o dusesem eu. În lunga perioadă de timp pe care am străbătut-o, nu am avut, ce-i drept, multe ocazii să trăiesc bine, dar de prilejuri să mor bine nu am dus lipsă : iată deci o mîngîiere în plus ca să pot părăsi lumea aceasta fără nici o părere de rău.

Asaltul nostru a fost iute și viguros, dar fără efectul scontat, din cauza numărului scăzut al atacanților : tunurile bubuiau și făceau zeci de goluri în rîndurile noastre. Dintre toți tinerii sicilieni unul singur a rămas în viață și acela prizonier la gura unui obuzier. Ne-am întors totuși pentru un al doilea atac, dar cei mai mulți dintre noi eram descurajați ; ne-a primit grindina de gloanțe, rîn-

durile s-au rupt și voluntarii s-au împrăștiat în toate părțile ; pe cîmpul de luptă au rămas numeroși răniți și morți, victime ale cavaleriei inamice care făcea ravagii. Generalul avu timp să scape aproape singur, fugind la Aquila unde se adunase restul armatei, dar descurajat de tot de primul dezastru și din cauza înfrîngerii de la Rieti. Cît despre mine, rănit adînc la umăr, m-am străduit cît am putut să mă ascund, tirîndu-mă în niște boschete ; dar cîțiva bersalieri m-au descoperit, am fost făcut prizonier și fiind descoperit că nu sînt napolitan, m-au condus la cartierul general pentru a fi examinat. Înaintînd apoi cu armata imperială, am aflat treptat-treptat, de înfrîngerile de la Aquila și Antrodoco.

În luna martie m-au dus la Napoli, unde m-au internat cu toată grija în Castelul Sant' Elmo și m-au încredințat unui tribunal de război care să hotărască asupra calității crimei comise de mine. Într-adevăr, faptul de a fi luptat de bună voie pentru un guvern constituțional, care nu era al meu, a fost socotit drept crimă de înaltă trădare și dat fiind că între timp rana mi se vindecase, într-o frumoasă dimineață mi-au citit sentința de condamnare la moarte. Nu le scrisesem nimic celor dragi, pentru că, după părerea mea, e mai bine să întîrzii cu trimiterea unor vești aducătoare de nenorociri ireparabile ; m-am pregătit deci să mor cu cea mai mare resemnare, cu singura mare părere de rău de a nu vedea sfîrșitul celui trist capitol de istorie. Au venit să-mi ofere grațierea, în mod politic, cu singura condiție ca să le spun cine mă trimisese acolo și de ce venisem ; dar la aceste atît de indiscrete întrebări răspundea îndeajuns actul de deces al tatălui meu întocmit la Molfetta și aflat asupra mea. Am răspuns așadar că acesta era singurul motiv, și nu altul, și că oprindu-mă să salut pe generalul Pepe, destinul meu nenorocit m-a tîrît în întîmplarea cunoscută.

Dar parcă nici nu le-aș fi vorbit : am profitat însă de ocazie pentru a-i ruga pe acei grăbiți domni de a binevoi să trimită familiei mele actul de deces al tatii, și nu al meu, pentru ca scrupulele puțin meschine ale Porții Otomane să se întoarcă în avantajul lor.

Domnii strîmbară din nas, închipuindu-și poate că le-am propus cele de mai sus pentru a le da impresia că aș fi nebun ; dar le-am adăugat cu cel mai dulce surîs din lume că mi-ar face cinste dacă ar da crezare celor afirmate de mine, și că insist în a-i ruga să-mi îndeplinească dorința. Am dictat chiar unuia dintre ei adresa lui Spiro Apostulos la Veneția și a Aquilinei Provedoni Altoviti la Cordovado în Friuli. Aceasta i-a făcut să creadă că nu le spuneam decît adevărul și mi-au făgăduit că îmi vor respecta voința. I-am întrebat apoi cînd voi fi scos din închisoare pentru ceremonie, fiindcă putezeam acolo de trei luni, și mi se părea un tîrg onest să plătesc cu viața o gură de aer curat. Aflînd că execuția fusese stabilită pentru a treia zi și că urma să aibă loc în șanțurile castelului, m-am necăjit rău de tot. Să trebuiască să mori la Napoli, fără să-l poți revedea ! Mărturisiți că era prea mult.

Totuși, după ce au plecat, m-am liniștit cum am putut mai bine. Mi-am spus că nu trebuia să pierd în frivolități și în dorințe deșarte zilele care mi-au mai rămas și că cel mai bun lucru era să iau moartea în serios, dînd cel puțin călăilor un exemplu de măreție sufletească. Exemplele mari vorbesc în gurile tuturor și sînt bine venite întotdeauna ; și adeseori călăul a făcut mai mult rău, istorisind despre execuție, decît bine prin spînzurarea condamnatului.

În ziua următoare, după un somn, mărturisesc, destul de neliniștit, am auzit apropiindu-se pe coridor niște pași care nu erau nici ai unor gardieni, nici ai unor pușcăriași. Cînd au deschis ușa, mă așteptam să-l văd pe preot sau pe vreun ajutor al călăului care se pregătea eventual să mă tundă sau să-mi ia măsura la gît. Nimic din toate acestea. Intrară trei figuri înalte, înalte și negre ca noaptea, dintre care una scoase de sub braț o hîrtie, o desfăcu încet și începu să citească cu glas îngîmfat și nazal. Mi s-a părut că-l aud pe Fulgenzio cînd recita din Biblie și această amintire nu mi-a făcut nici o plăcere. Eram totuși atît de convins că trebuie să mor în ziua următoare, atît de ocupat să privesc atent pe cei trei lungani, încît nu am catadicsit să le dau ascultare. Mi-a atras atenția numai cuvîntul *grațiere*.

— Ce ?! am spus sărind surprins.

— „Astfel, pedeapsa cu moartea se preschimbă în aceea de muncă silnică pe viață, în închisoarea din Ponza“.

Atunci am înțeles despre ce era vorba, și nu știu dacă vestea m-a consolat, fiindcă între moarte și munca pe viață am văzut întotdeauna prea puțină diferență. În zilele următoare m-am putut convinge că dacă vreuna dintre ele era mai avantajoasă, spânzurătoarea era aceea. În insula Ponza și mai cu seamă în ocna unde a fost întemnițat liberul arbitru al umanei mele libertăți, nu se poate spune că abunda confortul. O cameră lungă și îngustă, cu niște scinduri late de lemn pentru dormit, apă și zeamă de fasole drept mîncare, o ceată numeroasă de bandiți napoletani și țilhari din Calabria drept companie, pe deasupra legiuni de insecte de toate neamurile, cu calități deosebite, cum n-a avut parte nici bietul Iov cînd zăcea pe gunoi. Fie din cauza celor ce se înfruptau din porția noastră, fie din cauza hranei reduse și pitagorice¹, pătîmeam pur și simplu de foame, în timp ce gardienii ne spuneau că aerul din Ponza îngrașă; eu am constatat că fasolea mă slăbea și nu știu ce s-ar fi ales de mine dacă aș fi rămas acolo mai mult de o lună. Mă întreb cum a făcut fiica sau nepoata lui August să reziste zece ani²; poate că se hrănea cu ceva mai consistent decît fasolea. Noroc pe mine, cum am spus, că n-am rămas acolo mai mult de o lună; apoi m-au trimis la Gaeta unde am avut o mai bună tovărășie și am fost mai bine tratat, dar am început să sufăr din cauza ochilor.

Eram singur într-o cușcă toată albă, văruiată, care dădea spre mare: iar soarele strălucind pe cer și reflectat de apele mării trimitea o lumină puternică de-ți lua ochii. Am făcut plîngerii peste plîngerii; dar inutil. Poate că socoteau necesar să lipsești de lumina ochilor pe un om căruia i-ai dăruit viața: dar nu înțeleg de ce nu și-au rezervat asemenea privilegiu în însuși actul grațierii. În trei luni am devenit aproape orb: vedeam lucrurile albastre, verzi, roșii, -dar niciodată în culoarea lor naturală, și

¹ Fără carne. Pitagoricienii, crezînd în strămutarea sufletelor, nu se hrăneau cu carnea animalelor (n. tr.).

² Iulia, fiica lui August, a fost exilată în insula Ponza.

pierdeam în fiecare zi simțul proporțiilor : uneori camera mi se părea o sală nesfârșită și mîna avea dimensiunea unei labe de elefant. Temnicierii mi se păreau, nici mai mult, nici mai puțin, niște rinoceri.

După patru luni am început să văd bucățica mea de lume ca printr-o ceață ; în a cincea lună se coborî peste ea un adînc întuneric și din culorile pe care le vedeam înainte nu rămăsese decît un roșu închis, o culoare amestecată cu praf și sînge. Atunci sosi un ordin să fiu transferat la Napoli în Castel Sant Elmo și acolo mi-au apărut din nou cei doi obișnuiți slujbași ai cancelariei ca să-mi citească obișnuitul pomelnic. Eram grațiat de restul pedepsei ! Speranță ! Dacă nu mai puteam vedea lumea în culorile în care era făcută, puteam cel puțin s-o colind și să mi-o imaginez în felul meu !... Mi-aș fi revăzut satul, copiii, soția !... Dar mai încet cu aceste idei mărețe !... Eram grațiat, da, dar invitat să părăsesc Italia ; și puteți crede că izgonit de acolo, nici Franța și nici Spania nu ar fi fost dispuse să-mi deschidă brațele. Ce fel de grațiere era aceea care trimitea pe drumuri un biet orb să ceară de pomană, Dumnezeu știe ! În plus, am avut mulțumirea să aflu că salvarea îmi venise prin intermediul principesei Santacroce și că îmi era îngăduit să o vizitez înainte de a părăsi portul Napoli.

Doamna principesă îmbătrînise foarte mult dar avea o bunătate înăscută, care constituie perpetua tinerețe a femeii. Mă primi foarte bine și deoarece nu o puteam vedea, aș fi jurat că avea vîrsta de treizeci de ani, ca în timpul Republicii Partenopee. Mi-a spus că s-a străduit mult, atît pentru a-mi obține grațierea, cît și pentru a-mi dobîndi libertatea ; dar că nu reușise mai devreme. Mi-a mai mărturisit că îi eram obligat de fapt unei alte persoane și că pe aceea o cunoșteam cît se poate de bine, dar că înainte de a consimți să se facă recunoscută de mine, voia să fie sigură de starea sănătății mele, și să afle dacă într-adevăr eram infirm de ochi, așa cum se spunea. Nu știu cine am crezut că ar fi persoana aceea necunoscută și pioasă, dar eram nerăbdător să o văd, atît cît eram eu în stare.

— Doamnă principesă, am exclamat, din păcate lumina cea mai limpede a ochilor mei am lăsat-o la Capua ;

și de acum încolo sînt condamnat să trăiesc într-un veșnic amurg ! Înfățișarea persoanelor dragi îmi este ascunsă pentru totdeauna, și numai imaginația mă poate desfăta cu seninele și plăcutele lor chipuri !

Mi-am dat seama că principesa a zîmbit cu blîndețe la ideea de a fi cîștigat în atracție prin faptul că nu putea fi văzută.

— Dacă e așa, adăugă ea, deschizînd o ușă ce dădea spre un cabinet, veniți, doamnă Pisana, domnul Carlo are într-adevăr nevoie de dumneavoastră.

Oricît mi-ar fi spus-o inima, cred că în clipa aceea eram gata să-mi pierd mințile. Îngerul meu bun era Pisana, o regăseam pretutindeni unde destinul părea că mă părăsește în brațele celor mai mari pericole ; învingătoare, în favoarea mea, a însuși destinului ! Pisana se repezi cu furie în brațele mele, dar se retrase în momentul în care eu le închideam pentru a o strînge la piept. Îmi cuprinse apoi mîinile într-ale ei, și se mulțumi să-mi întindă obrajii să-i sărut. În clipa aceea am uitat de toate : sufletul meu nu mai trăia decît prin sărutul acela.

— Carlo, începu atunci să-mi spună, cu glas întrerupt de emoție, am venit la Napoli acum șapte luni cu îngăduința, ba chiar la invitația soției dumitale. Doamna principesă îmi scrisese în mare grabă la Veneția, dorind să știe dacă un oarecare Carlo Altoviti, care se afla acuzat de înaltă trădare în Castel Sant' Elmo, era același cu cel cunoscut de ea cu douăzeci de ani în urmă. Mi-a scris mie, necunoscînd alte rude ale dumitale. Închipuiește-ți cum m-am simțit primind vestea aceea, eu care de trei luni așteptam în zadar scrisorile dumitale, temîndu-mă că participi fie de voie, fie din întîmplare, la revoluția napolitană !... Aș fi vrut să plec de îndată, dar împrejurările m-au reținut. M-am destăinuit totuși cumnatului dumitale, arătîndu-i că prin intermediul unei puteri protectoare puteam să încerc totul pentru dumneata. El ar fi vrut să mă însoțească, dar soția lui, care ți-e soră, era ținută la pat de boala ei și a fost constrîns să rămînă. Mi-a procurat bani pentru călătorie, fiindcă știi că noi am fost lipsiți ; înainte de a pleca, i-am cerut un alt serviciu : am vrut să o văd pe soția dumitale, să-i spun totul și să obțin din partea ei îngăduința de a-ți veni în ajutor. Aquilina, biata

de ea, a fost disperată auzind de o asemenea nenorocire ; dar ce să-i faci, sfinte Doamne !... Cu atîta mizerie în jurul ei, cu doi copilași și cu un frate neputincios, a vrut să părăsească totul și să vină ea, să pătimească și să moară cu dumneata. Cumnatul o îndepărtă de la gîndul acesta, arătîndu-i că asemenea călătorie nu v-ar aduce nici un profit, în schimb pentru copii ar fi fost mai bine dacă ar fi rămas pe loc. Aquilina se resemnă și fu fericită să afle că eu mă străduiam să fac tot posibilul să te salvez, încrezătoare în protecțiile pe care le aveam. Și iată-mă aici : toată salvarea o datorezi amabilei protecții a doamnei principese ; dar fiindcă Dumnezeu a vrut să te mîhnească cu o altă nenorocire de care nu este în puterea dumitale să scapi, iată-mă lîngă dumneata pe mine, mîndră de încrederea acordată de soția dumitale, și-ți voi fi mereu prietenă, călăuză dacă vrei și, în orice caz, infirmieră !

— Pisana, dumneata ești prea modestă, spuse atunci principesa ; intervenția dumitale a avut succes la Napoli, tot atît cît a mea. Dacă eu am știut să înduplec voințele, dumneata ai știut să convingi inimile.

— Oh, amîndouă îmi sînteți cele mai mari binefăcătoare ! am exclamat. Viața mea nu va putea dura îndeajuns pentru a vă arăta, dacă nu prin altceva, dar măcar prin cuvinte, recunoștința mea.

— Prea multă ceremonie, curmă principesa. Acum să ne pregătim pentru ceva mai folositor. Mîine veți pleca într-o lungă călătorie și va trebui să vă îngrijiți din timp pentru ca să nu vă lipsească nimic.

Într-adevăr, deși mult prea buna doamnă nu mai poseda o avere care să i-o permită, îmi pregătise un cufăr plin cu tot ce aveam nevoie ; nu-mi lipsea nimic altceva decît mijlocul în care să-i arăt recunoștința. Se gîndise mult în perioada aceea și la fiii bietului Martelli, după ce văduva lui se prăpădise, nu la mulți ani după eroicul sacrificiu al soțului. Amîndoi primiseră o educație foarte frumoasă ; unul ajunsese inginer foarte mult apreciat, iar celălalt naviga ca secund pe un vas de comerț.

Înainte de a pleca, am avut plăcerea să cunosc pe cel dintîi și să regăsesc în el trăsăturile de caracter ale tatălui. Fusesse și el amestecat în ultimele mișcări și implicat într-un proces, dar reușise să se salveze, și crescuse mult

în stima ținutului pentru minunata fermitate demonstrată în orice împrejurare. În ziua următoare am părăsit cu multă neplăcere încântătoarea plajă a golfului Napoli care-mi fusese fatală în două rînduri ; nu am putut-o saluta cu ochii, dar inima a îngînat în palpițiile ei imnul trist al plecării. Știam că n-am s-o mai revăd și dacă eu nu murisem pentru ea, ea era ca și moartă pentru mine.

Luna următoare mă aflam la Londra. Era singura țară în care mi s-a permis să trăiesc ; dar condițiile noastre materiale se prezentau astfel încît acolo, mai mult decît oriunde, eram forțați la privațiuni dureroase. Costul mare al alimentelor, prețul ridicat al chirilor, boala mea de ochi, care se înrăutățea mereu, sărăcia care se lipea de noi din ce în ce mai mult, fără nici o speranță de a scăpa de ea, totul concura să ne îngrijoreze destul pentru prezent și să ne facă să ne temem de un viitor și mai dezastuos. Pisana, sărmana de ea, nu era nici mai mult nici mai puțin altceva decît o soră de caritate... Muncea pentru mine zi și noapte și studia limba engleză, propunîndu-și să dea lecții de limba italiană și astfel să mă poată îngriji. Dar pînă una alta, se cheltuia prea mult pentru mine, mai mult chiar decît ar fi putut cîștiga, și, în ciuda medicilor și îngrijirilor, orbisem cu desăvîrșire. Tocmai atunci, anume, cînd așteptam de la venețieni un ajutor oricît de mic, Aglaură ne-a scris că nu ne putea trimite decît foarte puțin, fiindcă Spiro cu cei doi fii ai lui și cu toată averea zburaseră într-o barcă înspre Grecia la primul strigăt de rebeliune al lui Mainotti. Chiar ea crezuse de datoria ei să-i încurajeze în aceasta : nu a putut să-i urmeze numai din cauza sănătății șubrede și a rămas la Veneția mulțumită, în strîmtoarea și în necazurile ei, gîndindu-se că ceea ce făcea nu erau decît sacrificii utile, datorate cauzei sfinte a unui mare popor subjugat.

Și astfel, am ridicat-o în slăvi, atît pe ea cît și pe cumnatul meu pentru atîta mărinimie, dar ne-a dispărut și ultima amăgire de a obține vreun ajutor de la ei. Cît despre creditul la Poartă, nici măcar nu se pomenea de el atunci cînd Spiro rupsesse legăturile cu compatrioții. Mai rămînea să ne îndreptăm speranța către Cordovado ; dar în ce-i privea pe cei de acolo delicatețea ne impunea să

fim mai curînd mincinoși, pentru a ascunde situația și nevoile noastre, decît sinceri, pentru a o descrie. Aquilina și Bruto și-ar fi scos și sîngele din vine ca să ne ajute ; dar pentru a împiedica ruina lor și a fiilor mei, luaserăm obiceiul să nu le vorbim decît despre bunăstare. Așa că, despre adîncă noastră sărăcie și despre orbirea mea nu știau nimic ; și pentru a justifica absența Pisanei și scrisul meu infam, așa cum e acel al unui orb care se forțează să scrie, le dădeam a înțelege că eu sînt peste măsură de ocupat și de asemenea Pisana, care e preceptoare la o mare familie și nu dorește prea mult să se întoarcă în țară, întrucît știe că ar fi mai mult o povară decît un profit pentru soțul ei, după asistența prestată acestuia de Clara.

Între timp, Pisana studia toate mijloacele pentru a trage un folos din munca ei de toate zilele : deși la început nu voise să se stabilească în aceeași casă cu mine, o dată cu agravarea stării mele și a situației noastre disperate, renunță la prima hotărîre. Trăiam ca doi frați, uitînd cu desăvîrșire de vremurile în care trăisem înlănțuiți de sentimentele cele mai suave ; și dacă eu, fără voie, evocam acele vremuri, Pisana era totdeauna gata să întoarcă vorba printr-o glumă, sau să schimbe discuția.

Dar din păcate orice amăgire a noastră era urmată, s-ar putea spune, de o dezamăgire. Pisana cu o prodigioasă iuțeală își însușise limba engleză, iar eu o vorbeam destul de corect, totuși mult așteptatele lecții nu apăreau de loc ; și în ciuda oricărei strădanii ea nu găsisese decît pe copiii unui oarecare prăpădit de negustoraș, căroră să le predea italiana sau franceza. Încercă atunci să facă rost de un ban lucrînd dantelărie, cu renumita măiestrie a femeilor venețiene de odinioară ; deși cu această îndeletnicire cîștiga mulțumitor, truda îi era atît de cruntă, încît nu mai putea continua prea mult. Eu îmi pierdeam ore în șir mulțumindu-i pentru tot ce făcea și cred că niciodată n-am suferit mai cumplit decît atunci cînd i-am acceptat sacrificiile foarte scump plătite pentru menținerea unei vieți atît de neînsemnate ca a mea. Pisana făcea haz de cuvintele mele mari de devotament și de recunoștință, încercînd să mă convingă că oricît de mult mi se părea mie că ar costa-o sacrificiul, nu însemna pentru ea decît o prea mică plictie-

seală. Din felul cum îi suna glasul și din slăbiciunea mîinii, pe care i-o strîngeam cîteodată, constatam că grijile și munca o consumau fără îndoială. În schimb eu mă îngrășam aidoma unui cal ținut numai în grajd ; și asta nu era singura mea neplăcere ; mă temeam să nu fiu crezut prea puțin sensibil la atîtea dovezi de eroică prietenie cîte mi se acordau.

— „Prietenie ! prietenie !“, pomeneam mereu acest cuvînt, torcînd într-una același fir, după cum spunem noi venețienii, și mi se părea cu totul imposibil ca Pisana să fie în stare să se păstreze în limitele acestui sentiment moderat. Nu știu dacă m-am temut sau dacă m-am amăgit uneori, că amintirea trecutului, dacă nu altceva, avea un mare merit în sacrificiile ei de atunci. Dar ea mă lua în ris cu atîta drăgălășenie cînd făceam cîte o vagă aluzie la aceasta, încît mă rușinam de bănuielile mele, provenite cred dintr-o prea mare mîndrie proprie sau dintr-o șubredă încredere în eroismul dezinteresat al acelei minunate creaturi. De altfel, ca să mă îndepărteze de părerea mea, ar fi fost de ajuns discuțiile calde și neîntrerupte începute totdeauna de ea în legătură cu Aquilina și cu fiii mei sau cu fericirea ce mă aștepta cîndva, în viitor, în brațele lor. Se părea că Pisana cea de odinioară, din copilărie, murise și fusese îngropată definitiv pentru mine. Și astfel lunile treceau fără nici o diferență între zi și noapte în ceea ce mă privea ; pierdusem pentru totdeauna speranța redobîndirii vederii ; nu ieșeam niciodată din cameră decît duminică, pentru o plimbare de cîțiva pași la brațul Pisanei. Ea se ostenea încontinuu și peste măsură, oricît s-ar fi străduit să afirme contrariul ; și adesea era absentă dimineți întregi, ca să mai ia puțin aer sau ca să alerge din casă în casă la numeroasele lecții, după spusele ei pe care trebuia să le cred. Eu îmi închipuiam că obținuse o slujbă la vreun magazin ; nu mi-aș fi imaginat niciodată ceea ce am descoperit mai tîrziu.

— Pisana, o întrebam uneori, de ce azi, duminică, nu te îmbraci cu rochia de mătase ? (o cunoșteam după foșnet)

Îmi răspundea că o dăduse la modificat ; dar eu știam că se privase de rochie pentru a lua ceva bani pe ea ; îmi mărturisise o vecină care o ajutase s-o vîndă.

În altă zi îi lipsi șalul, îmi dădeam seama după cum clănțanea din dinți. Ea mă asigura că-l are pe umeri și mă pune să pipăi o lână, ca să mă facă să cred că ar fi șalul. Dar eu cunoșteam dintr-o veche practică țesătura moale a cașmirului și nu mă putea înșela când îmi pune în mână o pelerină de merinos sau de altă calitate de lână mai aspră. Șalul luase același drum ca și rochia de mătase. Cîteodată mă consolam că sînt orb și că nu văd spectacolul atîtor mizerii, uitînd că tocmai nenorocirea mea era prima cauză a situației noastre. Eram disperat știindu-mă atît de neputincios încît trebuia să fiu dator pentru hrana cea de toate zilele milei cu adevărat miraculoase a unei femei.

Aquilina, în ciuda afirmațiilor noastre de bunăstare, ne trimitea cîți bani putea ; dar nu erau decît o picătură de apă într-un vas imens. Mai adăuga că pune în fiecare zi cîte ceva de o parte ca să poată veni să mă vadă și că și-a dat toată silința la Veneția să-mi poată obține repatrierea. Eu clătinam din cap, fiindcă speranțele mi se spulberaseră pentru totdeauna. Pisana însă mă dojenea mereu pentru naivitatea mea, văzîndu-mă atît de descurajat și socotind că de fapt eram destul de fericiți reușind s-o scoatem la capăt în mod cinstit și fără prea mare oboseală. Numai uneori, cînd mă certa pentru slăbiciunea mea sufletească, mă mai înțepa cu umorul ei bizar și răutăcios de altădată. Dar nu trecea nici un minut și redevenea bună și răbdătoare, ca și cînd temperamentul ei s-ar fi schimbat cu totul sau ar fi depins de voință și de rațiune. În sfîrșit, vor fi existînd fii foarte costisitori pentru mamele lor și amanți care să datoreze mult amantelor, soți care să primească din partea soțiilor cele mai mari dovezi de afecțiune, dar un om care să fi cunoscut mai mari binefaceri din partea unei femei decît am cunoscut eu din partea Pisanei, cred că nu-i ușor de găsit. Nici o mamă, nici o amantă, nici o soție nu putea face mai mult pentru întruchiparea iubirii sale. Dacă mai tîrziu, conduita ei, mai ales față de mine, a fost judecată ca foarte ciudată și inconsecventă — unul dintre cunoscătorii ei din Veneția socotind-o nebună tocmai pentru mărimumia dezinteresată a sacrificiilor ei fără număr — eu am binecuvîntat nebunia și aș fi vrut să dobor altarul

înțelepciunii pentru a ridica nebuniei un altar de o mie de ori mai sfânt și mai meritat.

Dar din păcate, fiind lucru stabilit că cei nebuni trebuie să fie puțini și cei înțelepți mulți, în vremurile noastre, oamenii care se gîndesc mai întâi la generozitate și apoi la interesele lor proprii, sînt internați în spital. Dacă creierul ar răspunde mai bine bățăilor inimii și dacă brațele ar răspunde mai supuse inimii decît creierului, credeți oare că ar trebui refăcut totul?... Oh! nu!... Istoria s-ar fi terminat cu un magnific „Sfîrșit” și acum noi am fi cel mult ocupați cu întocmirea unui glorios apendice. Dar din păcate trebuie să schimbăm drumul și să sprijinim reînnoirea națională fondînd-o în mod necesar pe un concurs de interese care s-o arate ca pe un foarte bun capital cu dividende serioase și sigure. Și acest lucru nu este imposibil; dar ce deosebire față de sublimele și generoasele elanuri de odinioară!...

Vă închipuiți cum a putut trăi în vîrtejul acela sufocant și copleșitor, care este Londra, un biet orb alături de o femeie pînă atunci obișnuită cu viața lipsită de griji a trîndavei nobilimi venețiene. Fugarii politici nu se bucurau de nici o favoare și nici moda nu făcuse din ei o specie curioasă de animale de serai. Ne obligau să plătim pînă și apa pe care o beam și cu excepția ajutoarelor modeste primite de acasă, Pisana trebuia să se îngrijească de toate. Dar ce înseamnă la Londra trei, patru sute de ducați cît mi-ar fi putut sosi într-un an de la Veneția sau Cordovado!... Oh, ce mizerie! Ținînd mai ales seama de infirmitatea mea de care Pisana voia să se ocupe minut de minut, consultînd medicii cei mai cu renume, în ciuda dojenilor mele, care sfidam orice sprijin al artei medicale, considerînd-o un lux cu totul și cu totul inutil.

Absențele ei de acasă deveneau din ce în ce mai frecvente și mai lungi; iar dispoziția mea, mereu mai întunecată și suspicioasă; sărmana de ea, vrînd să-mi clarifice situația își ieșea uneori din minți și atunci începeau certurile și neînțelegerile. Ce-i drept, eu trebuia să cedez și să tac, fiindcă ei îi datoram totul; dar uneori mi se părea că am dreptul la un grad mai mare de intimitate și știți bine că tocmai ceea ce ni se refuză, dorim întotdeauna mai cu ardoare. Atunci mă încăpățînam să

vreau să scot adevărul la iveală ; ea, pe de altă parte se înfierbînta, așa că nu întotdeauna aceste ciocniri sfîrșeau într-o atmosferă prietenoasă. Adesea, pleca din cameră bătînd din picior și bombănind împotriva neîncrederii mele ; dar niciodată nu m-a învinuit de răutate sau de ingraturitate. Recunosc însă că i-am dat deseori ocazia. Între timp, eu aveam puțința să-mi fac un examen de conștiință, să-mi revin și să mă pregătesc să fiu calm și spăsit pentru clipa cînd se întorcea acasă.

— Carlo, îmi spunea, ți-ai revenit ?... Dacă da, rămîn : dacă nu, plec din nou și mă întorc mai tîrziu. Nu pot să sufăr să te îndoiești de mine, și crede-mă că ceea ce nu ți spun, este tocmai pentru că nu trebuie să-ți spun, pentru că nu e adevărat.

Eu mă prefăceam că o cred și că nu mai acord nici o importanță laturii aceleia din viața ei pe care mi-o ascundea cu atîta mister ; însă imaginația îmi lucra și adeseori n-am fost departe de adevăr. Justiție divină ! Ce mult m-am îngrozit, numai gîndindu-mă !... Dar anumite lucruri îmi interziceam să le gîndesc, fiindcă nu aveam nici un drept : și făceam chiar tot posibilul să mă conving că nu-mi ascunde nimic și că numai lecțiile îi furau tot timpul cît lipsea din casă. Totuși, cu timpul, nu a mai avut curajul să-mi spună că se simte foarte bine și că nu invidiază anii cei mai gingași ai tinereții ; o auzeam gîfîind cu greu după ce urca treptele, uneori chiar tușind fără să-și dea seama și alteori suspinînd cu atîta putere că mi se sfîșia inima de milă.

La începutul celui de al doilea an al exilului nostru, se îmbolnăvi grav ; în ce chinuri se zbuciuma disperarea sărmanului orb, nu aș putea desigur să vă descriu, fiindcă și acum mă mir cum de-am scăpat cu viață. Mă străduiam și mai mult să înăbuș totul pentru a n-o mîhni și mai tare cu agitația și neastîmpărul meu, dar ea îmi trata durerile tănuite cu cele mai delicate încurajări închipuite vreodată de cineva. Se simțea pe moarte și vorbea de convalescență ; în vine îi ardea văpaia unei febre ucigătoare și totuși continua să se ocupe de infirmitatea mea ca și cînd boala ei nu merita nici o atenție. Plănuia mereu să iasă din casă în viitoarea săptămînă ; se gîndea la ce datorii avea într-un loc sau altul, pentru a preîn-

tîmpina cheftuielile mai mari și lipsurile din perioadă cînd nu muncea ; se străduia, în sfîrșit, să mă facă să uit de boala ei, sau să mă convingă că speră într-o foarte apropiată îmbunătățire. Cu toate acestea eu îmi petreceam nopțile și zilele la căpătiul patului ei, luîndu-i mereu pulsul, atent să-i ascult tot timpul respirația greoaie și ostenită.

Oh, ce n-aș fi dat pentru o străfulgerare de lumină, s-o pot vedea și să mă încredințez de ceea ce trebuia să cred din cuvintele ei înduioșător de mincinoase ! Cu cîtă spaimă îl urmăream pe medic pînă jos în stradă, rugîndu-l și implorîndu-l să-mi spună adevărul ! Dar de multe ori am bănuir că Pisana venea după noi, tocmai ca să-l împiedice pe medic să dea ascultare rugămintilor mele și să-mi declare starea primejdios de gravă a sănătății ei. Cînd nu voiam cu nici un chip să mă liniștesc la protestele ei, mai avea încă destul curaj să se înfurie, să-mi pretindă să o cred împotriva voinței mele și să nu mă torturez cu temeri imaginare. Dar nu mă lăsam amăgit de asemenea înșelăciuni !... Sufletul mă prevenea de nenorocirea care ne amenința și medicamentele prescrise de medic erau departe de ceea ce se recomandă într-o ușoară indispoziție trecătoare. Ajunsesem la capătul tuturor încercărilor ; am fost nevoit să vînd rufăria și hainele ; m-aș fi vîndut și pe mine însumi pentru a-i aduce măcar o alinare de moment.

Dumnezeu a avut milă, în sfîrșit, de ea și de neliniștea mea înfricoșătoare. Boala a fost îmblînzită, dacă nu chiar învinsă ; e adevărat, fierbințeala provocată de febră în corpul ei extenuat a scăzut și, încet-încet, Pisana s-a înzdrăvenit. Coborî din pat și voi s-o concedieze pe îngrijitoare pentru a face economie, urmînd să se ocupe ea de treburile casei ; m-am opus cît am putut, dar voința Pisanei a fost de neînfîrînt. Niciodată n-au reușit s-o înfrîngă nici bolile, nici nenorocirile, nici eforturile, nici poruncile. În primele zile cînd a ieșit din casă, nici eu nu m-am lăsat învins și am vrut s-o însoțesc, dar ea s-a necăjit atît de mult, că am preferat să-i fac pe plac și să o las să iasă singură.

— Dar, Pisana, îi tot spuneam, nu vrei să-mi mărturisești că trebuie să mergi să aduni de ici de colo ceva

bani, ca scont pentru lecțiile tale ? Să mergem împreună, te însoțesc pînă unde vrei tu...

— Strașnic însoțitor, îmi răspundea ea glumind, strașnic însoțitor, un orb ! Să știi că nu țin să devin ridicolă, apărînd în casele oamenilor în felul acesta !... Și apoi cine știe ce vor gîndi ?... Nu, nu, Carlo. Englezii sînt scrupuloși ; ți-o spun și ți-o repet că nu plec decît singură.

Mormăind și nefiind de loc convins de ceea ce-mi spusese ea, am lăsat-o să procedeze după cum îi era voia. A reînceput șirul lungilor absențe, în timpul cărora eu stăteam mereu cu inima îndoită și cu o permanentă teamă de a n-o mai revedea niciodată. Într-adevăr, uneori se întorcea acasă atît de lipsită de putere, încît în ciuda oricărei strădanii nu mai reușea să-mi ascundă sfîrșeala. O certam cu blîndețe, dar mai tîrziu am preferat să tac, deoarece și cea mai nevinovată dojană o înfuria atît de mult, încît puțin lipsea să n-o apuce convulsiile. Nu cred că-și poate închipui cineva starea mea mizerabilă de atunci.

Londra, după cum știți, este mare ; dar munții stau pe loc și cum oamenii umblă de colo-colo, se întîlnesc. Astfel se întîmplă și cu Pisana, într-o dimineată, cînd dădu piept în piept cu Lucilio, doctorul despre care, ce-i drept, bănuiam că ar fi la Londra, dar n-am vrut să apelez la el, gîndindu-mă la răceala atît de nedreaptă pe care mi-o arătase cu cîtva timp în urmă. Se întîlni deci cu Pisana ; ea îi povesti întîmplările ei și pe ale mele și motivul șederii noastre la Londra, lipsiți de strictul necesar. Se pare că situația mea îl convinsese de falsitatea acuzațiilor considerate de el justificate... atunci cînd le aruncase asupra-mi. A venit într-adevăr la mine și mi-a arătat atîta prietenie cîtă nu-mi dovedise poate niciodată. Era un mod elegant de a-și cere iertare pentru nedreptatea pe care mi-o făcuse atîta amar de vreme ; nu puteam pretinde mai mult din partea caracterului orgolios al lui Lucilio. Întîlnirea aceea m-a reconfortat foarte mult, și am luat-o ca pe o făgăduință a providenței că soarta noastră avea să se schimbe în bine. Am avut ocazia să mă conving din ce în ce mai mult de această părere, din fericita întorsătură pe care a părut s-o ia, dintr-o dată, toată situația noastră.

Înainte de orice, Lucilio mi-a examinat cu atenție ochii, și când mi-a spus că erau prinși în cataracte, și că în câteva luni aveau să devină apți pentru o operație de care nu se îndoia că avea să reușească de minune, mi-a venit inima la loc. Oh, ce dar minunat este lumina ochilor ! Nimeni nu-i poate prețui niciodată valoarea decât cel ce a pierdut-o. Apoi doctorul îmi ceru vești despre mine, familia mea, situația noastră, și lămurindu-se în toate îmi dădu speranța că ar putea-o aduce pe Aquilina și pe copiii mei în Anglia, unde se gîndea să mă stabilesc într-un fel, încît să devin mai de grabă util în viitor decât costisitor în prezent. El avea o clientelă numeroasă, alcătuită din lorzi și principii a căror influență o dirija după placul lui, iar interpelările care s-au făcut auzite în Parlament în favoarea Congresului de la Verona, cred că au fost inspirate de el.

Eu aveam reticențe în ceea ce privește planul lui din cauza cheltuielilor excesive pentru care punga mea nu era nici pe departe pregătită și apoi, trebuie să v-o mărturisesc, aproape că mă jenam să-mi exprim mereu marea nerăbdare de a-mi chema familia lângă mine, părăindu-mi-se că jignesc devotamentul unic și atît de generos al Pisanei. Rămăși singuri o clipă, i-am șoptit aceste scrupule doctorului.

— Nu, nu, îmi răspunse el cu blîndețe, membrii familiei dumitale îți vor fi necesari ; crede-mă, se va simți bine și contesa Pisana.

Eu țineam să-mi clarifice această enigmă, dar el a evitat, adăugînd că îngrijirea unui orb trebuie să fie destul de grea pentru o doamnă obișnuită cu viața delicată din Veneția, și că ajutorul unei alte femei i-ar fi ușurat mult truda.

— Spune-mi adevărul, Lucilio, adăugai eu, sănătatea Pisanei nu are nici un amestec cu cele spuse de dumneata ?

— Ba da, desigur... pentru că s-ar putea înrăutăți.

— Așadar, acum o găsești mai bună ?

— Dumnezeuule, s-ar putea spune vreodată cînd este sănătatea bună sau cînd nu este bună ? Natura își are tainele ei și nu le e dat nici medicilor să le ghicească. Uite, am îmbătrînit în profesiunea mea și totuși, chiar ieri, după ce părăsisem dimineața un bolnav a cărui stare

mi se păruse ameliorată, l-am găsit seara mort. Sînt lovituri dăruite de natură celor ce vor s-o cunoască prea în amănunt și să-i violeze misterioasa ei virginitate. Crede-mă Carlo, știința este încă o adevărată virgină și pînă acum n-am făcut decît să-i mîngîiem obraji !

— Oh, dumneata nu crezi nici în știință ! Dar în ce vei fi crezînd oare ?

— Cred în viitorul științei, dacă nu cumva vreo cometă sau răcirea scoarței pămîntești va veni să strice toată opera secolelor. Cred în entuziasmul ce va năvăli cîndva în viața socială, anticipînd cu cîteva milenii triumful științei, așa cum și matematicianul calculator este anticipat în descoperirile sale de îndrăznețele ipoteze ale poetului !

— Și pentru asta, Lucilio, urmărești visul tinereții dumitale și crezi că acest imens entuziasm se înfierbîntă prin uneltiri secrete și mașinații obscure !...

— Nu, cel puțin nu cenzura zeflemitor ceea ce nu înțelegi. Eu nu alerg după o fantomă ; îmi satisfac o necesitate. Carlo, uneltirile nu sînt totdeauna secrete și nici mașinațiile obscure !... Pune mîna pe această cicatrice — și își descoperi pieptul pe lîngă gît — pe asta am căpătat-o acum un an la Novara ! A fost inutil, dar rana a rămas.

— Privește și dumneata cu ce-am rămas de la Rieti, i-am răspuns eu, suflecîndu-mi mînica și arătîndu-i brațul.

Lucilio mă îmbrățișă atunci cu o efuziune la care nu m-aș fi așteptat niciodată din partea lui.

— Oh, binecuvîntate fie sufletele astea, spuse el, care văd adevărul și-l urmează, deși nu sînt stimulate de o forță irezistibilă ! Binecuvîntați fie oamenii pe care nu-i atrage sacrificiul din voluptate și totuși se oferă în egală măsură, ca niște victime voluntare și generoase ! Ei sînt cu adevărat oameni mari.

— Nu mă măguli, am adăugat eu. M-am dus la Napoli, se poate spune din amor propriu, și aș avea chiar o oarecare remușcare că am sacrificat orgoliului meu meschin, interesul întregii familii.

— Nu, ți-o jur, nu ai sacrificat nimic. Familia dumitale te va urma aici, vei revedea lumina frumoasă a zilei și chipurile dorite ale celor dragi. Este adevărat că soa-

rele Londrei nu este cel din Veneția dar melancolia nuanțelor lui se armonizează perfect cu pupilele înlăcrimate ale unui exilat.

— Îmi dai și speranța că Pisana va fi perfect însăși toșită pînă atunci ?

— Perfect, răspunse doctorul cu un tremur în glas.

Pe mine însă m-a trecut un fior prin tot trupul, părăindu-mi-se că aud, știu și eu... parcă o sentință de moarte ; dar el continuă să-mi vorbească cu atîta liniște despre boala Pisanei și felul în care evolua, cît și despre cura cea mai potrivită și vindecarea ei iminentă, încît gîndul la acel funebru „Perfect“ îmi ieși o clipă din cap.

Doctorul a făcut tot ce i-a stat în putință ca să ne fie de folos. De atunci înainte, mulțumită ajutoarelor lui neîntîrziate nu ne-a mai lipsit nimic. Eu mă jenam să trăiesc din atențiile lui, dar el îi spunea Pisanei că avea o datorie morală față de virtuala lui cumnată și nu voia pentru nimic în lume să cedeze altora dreptul de a-i fi util.

— Cum ? îl întreba Pisana, încă te mai încăpățînezi în ideea de a lua în căsătorie pe sora mea ? Dar nu vezi c-a ajuns mai bătrînă sufletește decît trupește și pe deasupra călugăriță din cap pînă în picioare ?

— Sînt incorijibil, răspundea doctorul, ceea ce am încercat la douăzeci de ani și n-am reușit, am încercat și la treizeci și la patruzeci și la cincizeci de ani și am să încerc și la șaizeci de ani pe care-i voi împlini foarte curînd. Vreau ca viața mea să fie toată o tentativă, dar o tentativă puternică și încăpățînată : în toate sînt așa, și fericiți fie toți cei ce mă vor imita ! Numai bătînd cu încăpățîinare reușești să înfigi bine un cui, încît să nu-l mai zdruncine nimeni.

— Dar încăpățînarea unei călugărițe nu se poate zdruncina.

— Bine ; deci să nu mai vorbim de asta, te rog : să vorbim mai de grabă de doamna Aquilina și de cei doi copii care ar trebui să sosească de pe o zi pe alta. Ai vești de la ei ?

— Am primit ieri o scrisoare de la Bruxelles. Bruto îi însoțește cu bătrînul lui picior de lemn. Pe drept cuvînt nu știu cum să-ți mulțumesc pentru cheltuiala atît de mare pe care ți-ai asumat-o.

— Să-mi mulțumești mie?... Dar tu nu știi că o sută de lire sterline pentru mine nu înseamnă decît prețul unei rețete? Prelungesc cu doză zile guta aristocratică a unui nobil lord și cîștig atît cît ați face toți o călătorie în Europa. Îl cunoașteți pe lordul Byron, poetul?... Ei bine, el a vrut să-mi dea zece mii de guinee dacă aș fi reușit să-i lungesc, cît un vîrf de deget, piciorul drept cu care șchiopăta. Deși aveam pretenția că voi reuși datorită unei metode descoperite de mine, nu aveam pe atunci nevoie de bani și nici nu voiam să-mi pierd timpul întinzînd picioarele înaltei Camere a lorzilor. I-am rîs deci în față marelui poet, răspunzîndu-i că sînt foarte solicitat la spital.

— Și el?

— El a apreciat gluma și s-a răzbunat adresîndu-mi cel mai gîngăș sonet care a fost scris vreodată în engleză. Vă asigur eu că în sufletul acela de Don Juan și de Manfred arde o flacără care va izbucni într-o zi sau alta. Byron este prea mare; în afară de cărți și de rime el va fi pînă la urmă poet și în viață.

— Să te audă Dumnezeu! exclamai, pentru că poezia este realitatea fericirii spirituale, singura adevărată și completă.

— Bine zis, răspunse Lucilio, repetînd cuvintele mele și făcîndu-mă să mă umflu în pene de atîta onoare. Poezia este fericirea reală a spiritului. În afara ei există plăceri, e adevărat, dar nu reale!

— Așadar, eu sînt poetă, fiindcă sînt mulțumită? întrebă cu voce veselă dar stinsă Pisana.

— Dumneata ești Corinna¹! Dumneata ești Sapho! exclamă Lucilio. Dar nu te mulțumești să rostești ode și poeme, ci le creezi cu înfăptuirile dumitale, oferind astfel sublimei arte poetice efigia ei cea mai demnă, acțiunea. Ahile și Rinaldo înainte de a fi poeți au fost eroi.

Pisana începu să rîdă cu naivitatea ce exclude cea mai vagă bănuială de falsă modestie.

— Sînt o foarte palidă Corinnă și o foarte slabă Sapho! spuse ea, continuînd să rîdă. Mi se pare chiar că am devenit o englezoaică și că semăn cu o libelulă! Dar am cîștigat cel puțin în ideea aristocratică.

¹ *Corinna di Tanagra* (sec. VI î.e.n.) poetă greacă, maestra lui Pindar.

— Ai câștigat în toate ! explică Lucilio, înflăcăându-se tot mai mult. Sufletul dumitale transparent prin paloarea chipului te întinerește și te va împiedica să devii vreodată bătrînă !... Cine ar jura că ai douăzeci și cinci de ani, ar putea fi crezut.

— Da, da, acum după ce bietul paroh care m-a botezat s-a dus pe lumea cealaltă, să știi că e o mare tristețe să-ți vezi viața din ce în ce mai mult înconjurată și umbrită de morminte ! Prima serie s-a și dus aproape toată, în următoarea serie intrăm și noi.

— Dar nu vom tremura în fața focului, fii sigură. Nici dumneata, nici eu, nici Carlo nu avem prea mare chef de a trăi. Sîntem trei firi deosebite dar care se împletesc minunat în aceeași idee de a fi supuse și resemnate în fața naturii. Deși propria mea natură îmi poruncește să mă cheltuiesc mult și să profit, cît mai lipsit de scrupule, de viață. Vreau să extrag toată seva din ea și să fac ceea ce se face cu resturile de struguri, care, după ce s-a stors tot mustul din ele, sînt tescuite încă o dată pentru a se scoate și ulei.

— Și ai câștigat ceva prin asta ?

— Foarte mult ! Fiindcă mi-am fructificat fiecare înclinație, oferind un exemplu bun de urmat tuturor celor ce vor veni după mine.

Am aprobat dînd din cap, deoarece teoria cu exemplul cel bun a însemnat întotdeauna pentru mine cel mai mare câștig din viață și credeam mai mult în această teorie decît în cărți. Pisana adăugă că în toate faptele ei nu se gîndise niciodată, ce-i drept, la gloria de a-și găsi imitatori, cu toate acestea se dăruise cu tot sufletul sentimentului care o transporta.

— N-ai transmis altuia exemplul dumitale ca să nu-l molipsești de ftizie ! glumi Lucilio.

Am compătimit în adîncul inimii sufletul acela dîrz și tenace, care de patruzeci de ani ținea ascunsă în el o rană ce nu voia să știe nici de vindecare, nici de uitare. Era orgoliul nemăsurat al aceluia ce dorește durerea, pentru a se arăta capabil s-o suporte, și a demonstra altora că cine nu o suportă comite o trădare sau o lașitate. Medicul respectat de ducii și de lorzii senatori din Londra nu-l repudia pe bietul medic din Fossalta ; nu mărturisea niciodată

că fusese mic ci pretindea că, într-un anumit fel, întotdeauna a fost mare, iar bătrîneţea lui de fier întindea mîna tinereţii ce clocotea încă pentru a o ridica pînă la compensarea oricărei dureri, pînă la forţa conştiinţei sigure pe ea însăşi.

În acele cîteva zile, înainte de sosirea călătorilor noştri, Pisana mi s-a părut mai rece ca de obicei ; din cînd în cînd îi mai venea cîte o ciudată poftă de drăgălăşenie, dar după aceea se încapătina să-mi dovedească prin mii de moşiclii că nu fusese decît un simplu capriciu, aproape o glumă.

— Bietul Carlo, spunea uneori, ce s-ar fi întîmplat cu tine dacă mila nu m-ar fi făcut să te ajut puţin. Ai avut şi norocul că plictiseala de bătrînul meu soţ m-a obligat să plec din Veneţia, şi astfel ţi-am putut fi de folos iar tu vei avea în curînd plăcerea de a-i îmbrăţişa din nou pe cei dragi.

Niciodată pînă atunci nu-mi vorbise cu atîta cruzime, în plus, îmi dădea destul de puţine dovezi de generozitate, enumerîndu-mi aproape toate beneficiile pe care le datoram doar compătimirii ei. Am suferit crunt ; dar mi-am dat şi mai mult seama că nu-i mai rămăsese în suflet nici o urmă de iubire şi că însuşi eroismul pietăţii ei era un simplu capriciu, o adevărată bizarerie.

În sfîrşit, mi-am putut strînge copiii la piept, le-am sărutat obrajii fragezi şi rotunjori răcorindu-mi sufletul cu simţămintele curate ale acelor inimi tinere. Buna Aquilina, care se dovedise o mamă pe cît de iubitoare pe atît de inimoasă în educarea lor, îşi primi partea ei de mîngîieri şi de recunoştinţă, şi am reuşit să răspund cu efuziune şi îmbrăţişărilor prieteneşti ale lui Bruto. Oh, dar nu le puteam vedea chipurile !... Atunci, pentru prima oară, am izbucnit într-o stupidă furie împotriva destinului, mi se părea că focul voinţei ar fi trebuit să fie de ajuns ca să-mi reaprindă pupilele, atît era de întetît şi de arzător. Lucilio îmi turnă puţin balsam pe rană, asigurîndu-mă că în scurt timp avea să încerce operaţia ! Rezervîndu-mi, aşadar, pentru clipa aceea plăcerile vederii m-am lăsat în prada celorlalte bucurii îngăduite condiţiei mele nenorocite.

În tot restul zilei şi în ziua următoare nu mai încetau întrebările, curiozităţile, evocarea uneia sau alteia dintre

persoanele cunoscute, discuțiile despre cele mai neînsemnate fleacuri, despre faptele cele mai efemere și mai neimportante. Despre Alfonso Frumier nu mai știau nimic, despre Agostino ajunsese să se spună la Veneția că era ahtiat după panglici și cruci și că în jurul lui e un adevărat altar în miniatură ; nu ducea lipsă nici de copii, unuia rezervându-i pentru viitor sarcina de ministru, altuia cea de general, altuia de patriarh, sau de papă. Excelența sa Navagero se simțea ca de obicei, adică nici mort nici viu ; Clara îi stătea mereu la căpătii atunci când nu trebuia să recite rugăciunile și veghile ; în momentele acelea, chiar dacă el ar fi dat semn că moare, Clara tot n-ar fi vrut să știe de nimic. În sfârșit, bătrînul Venchieredo murise lăsînd fiului său o situație materială atît de încurcată, încît nu mai exista nici o speranță să mai poată ieși la lumină cu mintea lui trăsniță și neglijentă ; se mai murmură că Raimondo s-ar căsători cu fata cea mai mare a lui Alfonso Frumier care de altfel nu se grăbea să-i ofere fiicei o zestre prea substanțială. Celelalte lucruri se desfășurau normal ; ținutul era indiferent ; unii ghiftuiți în plăceri, alții prăbușiți sub datorii ; nici o agitație comercială nici o viață. Proce-sele politice aduseseră multă întristare în familii, fără ca majoritatea cetățenilor să bage măcar de seamă ; continuau să se plîngă doar de recrutări : dar necazurile sînt încet-încet atenuate de obișnuință, mai ales cînd intrarea în armată înseamnă să primești o supă bună cu slănină și să fumezi cele mai scumpe țigări de foi pe cheltuiala celor care se îndoapă numai cu mămăligă și fumează doar fumul de sub hornul vetrei, cu ochii înlăcrimați.

— Și la Cordovado ? am întrebat eu.

De la Cordovado aveam cele mai puține vești dacă treceam peste nebunia lui Spaccafumo¹ care pretindea că era urmărit de spirite și le gonea cu mîna cînd la dreapta cînd la stînga. Această tulburare îl făcuse să se arunce în Lemene unde îl găsiră într-o bună dimineată, înecat. S-a crezut că numărul prea mare de păhăruțe de rachiu înghițite ar fi avut cel puțin tot atîta vină cît avuseseră spiritele. Și astfel a sfîrșit un om care ar fi devenit un erou

¹ Nievo uită că anunțase moartea lui Spaccafumo cu un capitol în urmă.

dacă... Iertare ! După acest „dacă“ ar trebui să vă povestesc toate evenimentele intervenite în istoria noastră începînd din secolul al XIV-lea încoace. Dar e mai bine să încheiem aici.

Contele Rinaldo lăsase să fie dăruită o altă aripă a castelului Fratta ; Luciano și Bradamante înmormîntaseră fără lacrimi prea multe pe domnul căpitan, moștenind uzufructul celor șapte sute de lire.

— Donato se ține bine ? întrebă Pisana.

— Ca un tînăr, închipuiți-vă, răspunse Bruto ; nu are un fir de păr alb, nici o cută pe față, și nici nu pare a fi spițer.

— Oh, da, era într-adevăr cel mai frumos tînăr din cîți puteai vedea ! oftă Pisana. Pe vremea mea l-am iubit și eu, mai mult chiar decît pe oricine altcineva.

Am încheiat discuția aceea pentru că nu-mi plăcea și, mai ales, pentru a cere mai multe vești în legătură cu sora mea, despre care îmi spusese la început că plecase în Grecia după soțul ei, Spiro, dar nu-mi mai adăugaseră nimic altceva de atunci.

— În legătură cu sora ta, îmi spuse Bruto, nu ai primit o scrisoare sosită pentru tine la Veneția și trimisă de noi aici ?

— N-am primit-o, am răspuns ; într-adevăr nu știam nimic.

— Atunci se va fi rătăcit pe drum, reluă Bruto, dar după scris și după cel care o aducea, un negustor grec, am socotit că era de la Aglaura.

Acest incident m-a pus rău pe gînduri ; dar la cîteva zile după aceea, scrisoarea mi-a ajuns puțin răvășită la pecete și la colțuri. Nu am curajul să o redau nici fragmentată în bucățele, nici să-i storc seva. Iat-o în întregime :
„Carlo, fratele meu,

Grecia ¹ m-a vrut și în cele din urmă m-a avut ; un timp am crezut că-i aparțin prin sîngele părinților mei ; dar cum aceasta nu s-a adevărit, natura m-a legat acum de ea prin mijlocirea soțului și a copiilor mei. Iată deci că mi-am împărțit inima între două patrii, cele mai mari și

¹ Nievo se referă la luptele Greciei pentru scuturarea jugului otoman. Revoluția greacă a izbucnit în 1821, cînd în fruntea armatei de eliberare se afla Ipsilanti.

mai nefericite din cîte au fost vreodată destinate unui om. Nu-ți voi spune nimic despre sănătatea mea, care s-a șubre-zit mai mult ca oricînd după plecarea lui Spiro, și nu și-a revenit decît după ce mi-am dat seama că numai înzdră-venită aș fi putut să-mi urmez soțul. Îndată ce mi-a fost cu putință, m-am îmbarcat pe o navă și am pornit-o înspre sfintele ape ale Mării Egee. Mi se părea că sînt o soră de caritate care după ce asistase la ultimele ceasuri ale unui bolnav, trecea la alt căpătîi, unde o chemau dureri și mai vii, dar tot atît de ucigătoare. Știi că eu nu sînt o femeie prea slabă și ar trebui să-ți amintești de acest lucru ; dar îți voi mărturisi că am plîns foarte mult în timpul călătoriei. La Corfu s-au îmbarcat mai mulți italieni fugiți de la Napoli și din Piemonte, care aveau de gînd să verse pentru Grecia sîngele pe care nu și-l putuseră da pentru propria lor patrie. Plîngeam ca o adevărată venețiană ; numai cînd am atins pămîntul Laconiei am simțit izbucnindu-mi în inimă spiritul vechilor spartane. Aici femeile sînt tovară-șele de muncă ale bărbaților, și nu organizatoare ale plă-cerilor lor. Soția și sora lui Tzavellas aruncă de pe stîncile din Suli bolovani și pietre peste grumazurile musulmani-lor, cîntînd imnuri de triumf. Sub steagul Constanței Za-carias aleargă într-un suflet toate femeile din Sparta, înar-mate cu spade și lăncii. Maurogenia lui Miron străbate mă-rile cu o corabie, însufletește Eubea și promite că-i va fi soție celui care va răzbuna chinurile tatălui ei, distrugin-du-i pe otomani. Soția lui Canaris, căreia i s-a spus că a luat de soț un viteaz, a răspuns : „Dacă n-ăr fi fost așa, l-aș mai fi luat ?“ Numai astfel, Carlo, se redeșteaptă na-țiunile !

Abia ajunsă, mi-am găsit fiul, pe Demetrios, reîntors cu navele lui Canaris de la Tenedo unde incendiase flota turcă. Acolo flotele creștine din Europa se uniseră împo-triva noastră ; crucea, aliată a semilunii, împotriva crucii ! Dumnezeu să-i împrăștie pe necredincioși și în primul rînd pe renegați. Demetrios avea obrazul și jumătate din piept arse de flacăra smoalei ; dar inima mea de mamă l-a re-cunoscut ; și în brațele mele și-a primit răsplata meritată de eroi și gloria de a-și vedea mama mîndră de vitejia fiu-lui. Spiro și Teodoros închiși în Argos împreună cu Ipsi-lanti, așteptau, să înfrîneze torentul turcilor în timp ce

Colocotroni și Niceta le tăiau retragerea în spate cu răzvrătiții din munți.

Oh, Carlo ! Ce zi frumoasă a fost aceea cînd ne-am îmbrățișat toți patru acolo, în pragul Peloponezului, liber cu desăvîrșire de sub jugul dușmanilor ! Țărmul mării are un port, guvernul o stîncă tare și Grecia a triumfat deopotrivă asupra tiraniei barbare a Constantinopolului, ca și asupra dușmăniei venale a flotelor creștine. De acum încolo, orice navă care duce turcilor arme, alimente și muniții va fi trecută prin foc și sabie ; barbaria va obține poate ceea ce gloria, eroismul și nenorocirea n-au obținut.

Aici orice interes particular dispare cu totul și se confundă cu cel obștesc, al tuturor. Poți să posezi numai ceea ce nu este trebuincios patriei și totul se păstrează pentru patrie, în caz că va avea mîine nevoie ; ne bucurăm de triumfurile ei și suferim de durerile ei. De aceea nu-ți vorbesc în mod special despre noi. Este de ajuns să-ți spun că în ciuda oboselii, sănătatea mea nu s-a înrăutățit, și că Spiro se vindecă văzînd cu ochii de rănile căpătate pe zidurile Argosului. Teodoros s-a luptat ca un leu ; toți îl citează și-l dau de exemplu ; l-a protejat o putere divină și nu s-a ales cu nici o zgîrietură. Cînd trec pe străzile Atenei unde locuim în aceste momente de liniște, și sînt însoțită de o parte și de alta de cei doi fii ai mei, arși de soarele cîmpului, de luptă, și de focul bătăliei, mi se pare că secolul lui Leonida nu a trecut încă. Spiro vorbește adesea despre tine, și îmi spune să trimiți în Grecia pe unul sau pe ambii tăi fii, dacă vrei să faci oameni din ei. Aici un băiat de șaisprezece ani nu mai este un tinerel, ci un dușman al turcilor care se poate apropia înot oricînd de o corabie de-a lor, ca să-i dea foc. Trimite-ne, trimite-ne pe Luciano, dacă vrei și pe Donato. Convinge-o pe Aquilina că a trăi fără suflet, nu înseamnă viață ; și că a muri pentru o cauză sfîntă și sublimă, este o soartă demnă de invidiat pentru toate mamele creștine. Ieri a avut loc a doua adunare a deputaților Greciei, printre cedrii din Astros. Ipsilanti, Ulisse, Mavrocordatos, Colocotroni !... Sînt nume de eroi care ne fac să uităm pe un Miltiade, un Aristide, un Cimon și pe ceilalți antici, a căror amintire trăiește în operele strănepoților lor. Îți repet, Carlo, ascult-o pe sora ta care nu-ți poate da un sfat rău. Trimite-ne copiii tăi : ca să ajungă

buni italieni n-ar fi rău să devină puțin gretci ; și atunci vom vedea ceea ce nu s-a mai văzut pînă acum. Dacă te afli încă la Londra și o ai lîngă tine pe Pisana, salut-ò ; pe ea și pe doctorul Lucilio Vianello, pe care-l stimez și-l iubesc pentru marea lui faimă. Avem aici un comandant de vază napolitan, Arigo Martelli, care spune că te-a cunoscut în timpul Revoluției franceze și că-ți datorează mult .Te roagă să-ți amintești de el și-ți transmite că fratele lui s-a dus în America de sud unde sînt foarte căutați inginerii buni.

Te las cu bine, Carlo dragă... Îngrijește-ți sănătatea și dacă ți-e îngăduită o călătorie, vino și tu lîngă noi !... Ce vis frumos !... Vino, fiindcă vei fi binecuvîntat de toți cei ce te iubesc !..."

Așa sînt eu făcut și nu altfel. După ce Lucilio mi-a citit cele de mai sus, l-am chemat pe Luciano și i-am întins scrisoarea ca s-o citească și el, așteptînd rezultatul expresiei care ghiceam că se va zugrăvi pe chipul lui deschis, de viitor bărbat. Nici nu ajunsese încă la sfîrșitul paginii cînd mi se aruncă în brațe exclamînd :

— Oh, da, tată, lasă-mă să plec în Grecia !

Cu o strîngere de mînă i-am mulțumit atunci Aquilinei care intrase chiar în clipa aceea și se așezase alături de mine.

— Despre ce este vorba ? întrebă ea.

I-am înfățișat ofertele și invitațiile venite din Grecia.

— Dacă simt în ei adevărata vocație, să se ducă, desigur, răspunse ea, făcîndu-și singură curaj ; trebuie să alergăm întotdeauna acolo unde sîntem chemați, altfel nu realizăm nimic bun.

— Mulțumesc, Aquilina mea ! exclamai. Tu ești adevărata femeie de care avem nevoie ca să renaștem ! Cele ce nu-ți seamănă, sînt născute să se tîrască în noroi.

Chiar atunci am auzit pași ușori intrînd în cameră ; erau ai Pisanei care nu mai vorbea aproape nimic de cîteva zile. Simțeam lipsa glasului ei, dar făcînd și eu pe supăratul, mă răzbunam pentru ultima dată cînd îmi vorbise atît de crud. Lucilio îi adresase în ziua aceea cîteva vorbe în legătură cu sănătatea ei, la care îi răspunse prin monosilabe, cu un glas și mai stîns parcă decît de obicei. Auzind vorbele mele ieși furioasă, Aquilina o urmă și pesemne că Luciano se supuse unui semn discret al lui

Lucilio pentru că ieși și el din cameră. Așadar am rămas numai noi doi.

— Spune-mi, începu Lucilio, cu un accent ce anunța o discuție serioasă, spune-mi cu ce drept faci pe arogantul față de Pisana ?

— Aha, ai observat și dumneata ? i-am răspuns. Atunci ai observat și răceala ei extraordinară față de mine !... Știi că-i sint dator cu multe : nu uit niciodată și aș vrea ca tot sîngele meu să fie de ajuns pentru a-i dovedi recunoștința, sîngele pe care l-aș vărsa pînă la ultima picătură. Dar uneori nu mă pot lipsi de unele capricii ale mîndriei. Știi că ultima oară mi-a cîntat pe toate tonurile că a fugit de la Napoli numai ca să scape de răutățile soțului ei și că eu datorez toată asistența generozității ei numai unui sentiment de milă și atît...

— Deci bănuiești că nu mai simte pentru tine iubirea de odinioară ?

— Sînt convinși, doctore, sînt convinși ca de propria-mi existență. Chiar dacă sînt orb nu înseamnă de loc că văd cu mai puțin discernămint. Cunosc firea Pisanei ca pe a mea și știu că ea nu este în stare să se supună unor situații forțate pentru nimic în lume ; și că o neliniște interioară ar împinge-o să violeze aceste situații. Îți vorbesc deschis pentru că ești un fiziolog și știu că vei ierta și vei înțelege slăbiciunile umane, mai ales cînd sînt pulsate de o doză atît de mare de mărinimie. Ți-o repet, conviețuirea cu totul frățească din acești doi ani m-a convins că Pisana a uitat trecutul și fără prea mare efort ; cred că numai mila a stimulat-o în atîtea miracole de afecțiune și devotament. De altfel, temperamentul ei este prea bizar pentru a se supune premeditat unei temperanțe atît de rigide.

— Oh, Carlo, ferește-te să emiți judecăți pripite. Tocmai aceste temperamente extraordinare se sustrag regulilor comune. Să n-ai încredere în discernămintul tău, ți-o repet : ochii trupului judecă uneori mai bine decît ochii sufletului și dacă ai vedea...

— Ce nevoie mai am să văd, doctore ?... Nu știi că eu o iubesc și acum și am iubit-o întotdeauna ?... Nu ți-am povestit alaltăieri istoria căsătoriei mele ?... Cu toate acestea, Pisana a jurat să mă facă să simt cît am pierdut, alungîndu-mă din colțișorul acela intim al inimii ei, în

care mă primise !... Din păcate ea pedepseşte cu mila o iubire prea supusă şi în acelaşi timp încăpăţînată. E o pedeapsă care te cutremură, o cruzime rafinată această răzbunare prin binefaceri !

— Taci, Carlo ! Fiecare cuvînt de-al tău este o pîngărire.

— Un adevăr, vrei să spui.

— O pîngărire, ţi-o repet. Ştii ce făcea Pisana pentru tine, cînd am întîlnit-o pe străzile Londrei, palidă, extenuată şi zdrenţuită ?

— Ei bine, ce vrei să spui ?...

— Întindea mîna trecătorilor ! Cerşea, Carlo, cerşea viaţă pentru tine !

— Ceruri ! Nu, nu-i adevărat ! Nu-i cu putinţă !

— Nu-i cu putinţă, cînd te gîndeşti că eu însumi înainte de a o fi recunoscut, i-am oferit o monedă, cînd... Oh, dar îţi pot descrie oare ce-am simţit cînd am recunoscut-o ?... Cum ţi-aş putea reda tulburarea extraordinară a ei şi a mea ?

— De ajuns, de ajuns, Lucilio, te implor ! Îmi pierd minţile şi puterile, văzînd unde am ajuns !

— Şi te mai îndoieşti de dragostea ei ?... Este o dragoste fără măsură şi fără precedent, o iubire care o ţine în viaţă dar care o va ucide !

— Fie-ţi milă de mine !... Nu-mi vorbi astfel !

— Vorbesc ca un medic şi-ţi destăinui întregul adevăr. Ea te iubeşte dar şi-a impus să nu-ţi mărturisească iubirea. Această strădanie continuă şi, mai mult decît atît, suferinţele, durerile, nopţile nedormite i-au distrus sănătatea... Carlo, deschide ochii asupra unui eroism fără seamăn şi adoră virtutea unei femei în care n-ai îndrăznit să crezi. Adoră, îţi spun, această putere neprihănită a naturii care înalţă elanurile dezordonate ale unui suflet spre sublimul miracolului, şi îl ţine mereu sus, prin însăşi forţa lui, întocmai ca pe un vultur deasupra norilor !...

Eram buimăcit cu desăvîrşire de sublimul acelei virtuţi pe care n-aş fi îndrăznit aproape să o sper de la un suflet omenesc. Cine ar fi crezut-o în stare pe Pisana de rezerva aceea plină de pudoare, de abnegaţie umilă, ascunsă de sfînta înşelăciune împinsă atît de departe încît să fie crezută adevărată, pentru a nu tulbura liniştea unei familii

făurită, se poate spune, de ea însăși?... Cît de false fuse-seră părerile mele în legătură cu sufletul acela poate șovăielnic în emoțiile mici dar constant și de neînduplecat în măreția unui sentiment real cum n-a mai existat altul pe lume!... Atitudinea ei mai reținută la vestea sosirii apropiate a Aquilinei, elanurile ei de duioșie, înfrîinate pe loc și apoi melancolia care a urmat, distanțarea ei voită față de mine, n-au contribuit decît să mă facă să înțeleg clar adevărul afirmat de Lucilio. Doi ani întregi greșisem în judecata mea; dar însăși greșeala mea era o dovadă a extremei sale delicatețe și a statorniciei cu care-și menținuse eroicele inițiative.

— Doctore, i-am răspuns cu un glas atît de stins de emoție încît abia reușeam să articulez un cuvînt, fă din mine ce vrei. Spune-mi, învață-mă un mijloc să o salvez. Viața mea și a tuturor celor ce-mi aparțin, da, totul, de-abia ajung să răscumpere atîtea sacrificii! Întreaga viață ce mi-a mai rămas este minimum ce-i pot oferi.

— Să ne gîndim puțin, Carlo, sînt aici, acum, tocmai pentru asta. Sănătatea tuturor iluștrilor mei clienți mă îngrijorează mai puțin decît cea mai mică tînguire, mîhnire sau suspin al Pisanei. Ea ar avea dreptul să trăiască toate zilele ei din plin, fericite și să moară doar într-o clipă de prea mare bucurie.

— Nu te gîndi la moarte! Te rog, să nu pronunțăm acest cuvînt.

— Și de ce să nu te gîndești că pentru unele suflete supraomenești și privilegiate moartea ar fi o recompensă?... Totuși să judecăm așa cum judecăm pentru noi toți. Singurul mod pe care-l văd pentru a o readuce la viață este acela de a-i crea noi împrejurări de a se vedea necesară prin răbdarea și sacrificiul ei. Redă-o soțului ei; lîngă patul lui va recăpăta puterea de a trăi: poate că și aerul din locul ei natal o va face să-și recapete sănătatea.

— Să o trimitem la Veneția?... Dar cum, Lucilio, cum?... Trebuie oare s-o îndepărtez, să o izgonesc departe de mine, acum cînd se pare că nu mai am nevoie de asistența ei?

— Dimpotrivă: trebuie să o însoțești dumneata. Și să continue să aibă în familia dumitale acea intimitate fără de care un temperament ca al ei nu poate supraviețui.

Atunci cînd dăruirea nemărginită a sufletului ei va găsi alte acțiuni în care să-și afle o mîngîiere, alte misiuni de încercat și alte sacrificii de săvîrșit, trecutul nu va mai reprezenta pentru ea o suferință, dorințele imposibile se vor revărsa într-o dulce și mulțumită melancolie. Vei avea din nou o prietenă, o prietenă sublimă !

— Oh, de-ar vrea cerul, Lucilio ! Mîine vom pleca la Veneția !

— Uiți două lucruri : primul că ți-am promis să-ți redau vederea și al doilea că nu te poți întoarce la Veneția fără pericol. Dar în timp ce mă voi îngriji să-ți obțin reîntoarcerea, cataractele tale vor fi apte pentru operație și îți făgăduiesc că vei vedea cît mai curînd soarele palid din timpul Crăciunului.

— Și nu te-ai putea grăbi ?... Nu pentru ochii mei, Lucilio, ci pentru ea, numai pentru ea !... Cred că ai putea încerca operația și acum !...

— Bravo, Carlo ! Ai vrea să te orbesc de tot pentru a plăti poate cu propriii-ți ochi o mare datorie de recunoștință ?... Umilește-te, prietene, doi ochi nu ajung ; e mai bine să-i păstrezi și apoi vor plăti ei mai mult cu privirile, mult mai mult... Tu ai un credit în Turcia ; sprijinit doar de proteste particulare nu-ți va fructifica nimic. Vrei să încerc să-l vînd unui englez ?... Acum Anglia are unele drepturi față de bunăvoința Porții Otomane, deoarece niște vase din Londra, Liverpool și Corfu o ajută în prea sfînta operă de martirizare a bieteii Grecii. Anglia este o mamă dragăstoasă ; mai ales cînd e vorba să li se plătească fiilor ei drepturile cuvenite, e o comoară ; pentru un credit de o mie de lire sterline nu va avea nici o remușcare să dea foc tuturor celor patru colțuri ale lumii. Ascultă-mă pe mine, lasă-mă să descurc eu această situație !

— Dar nu era nevoie de atîtea cuvinte ca să mă convingi. Mîine îți voi încredința hîrțile, care se găsesc acum în mîinile cumnatului meu. Desigur că nu puteam găsi procurator mai bun.

— Pe mîine așadar, și sîntem înțeleși. Mă ocup eu de afacerea asta. Peste cîteva săptămîni operația ; apoi odihna normală de patruzeci de zile și călătoria la Veneția. N-o să fie nevoie de prea mult ca să-ți procur pașaportul.

— Ei, da, dar pînă atunci ?...

— Pînă atunci să ai faţă de Pisana o atitudine umilă şi afectuoasă şi să nu te înfierbînţi prea mult lăudîndu-ţi soţia, cum făceai mai adineauri. Merită aceste elogii, dar nu sînt de loc binevenite acum. Pisana, ţi-o spun eu, suferă mult prea mult din cauza asta !...

— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, doctore, nu am avut niciodată un prieten mai bun ca dumneata.

— Ai să-ţi aduci aminte, nu ?... Între noi este o prietenie care datează de multă vreme. Am început-o din ziua cînd te-am scăpat de dojenile şi ghionturile contesei, recomandîndu-ţi un purgativ.

La amintirea acelor împrejurări din copilărie, am izbucnit în hohote de plîns. Şi orbilor le este îngăduită mîngîierea lacrimilor. Au fost atît de abundente şi de binefăcătoare încît în curînd nu am mai simţit nici jumătate din durerile mele. Lucilio mă părăsi strîngîndu-mi mîna cu căldură ; Aquilina intră după cîteva minute, spunîndu-mi că avea ceva de discutat cu mine, de foarte mare importanţă. Oricît de puţin dispus aş fi fost s-o ascult, am căutat să mă supun dorinţei ei, răspunzîndu-i că-mi putea spune orice, fiind gata să-i acord toată atenţia. Era vorba de fiii noştri, mai ales de Luciano căruia propunerea de a pleca în Grecia, făcută mai mult sau mai puţin serios, îi aprinsese în inimă un entuziasm atît de mare încît nimeni nu-l mai putea stăpîni. Ea nu i se opunea direct, fiindcă nu voia nici să se arate potrivnică părerii mele, nici să tempereze făţiş vitejia mîndră a tînărului băiat. Dar îmi mărturisii în taină că i se părea un lucru prea pripit, şi Luciano era prea fraged pentru a se expune fără risc unei vieţi aventuroase. Ar fi fost mai bine deci să mai aştepte pînă va deveni mai matur şi timpul îi va acorda inspiraţii mai potrivite.

Aceste consideraţii mi s-au părut foarte bine venite ; le-am aprobat deci din tot sufletul, lăudîndu-i mărinimia şi prudenţa ; ce-i drept nici mie nu-mi plăceau hotărîrile avîntate dictate de o pură copilărie, care duc adesea la o precoce neîncredere în noi şi în ceilalţi. Şi astfel am rămas înţeleşi între noi ; dar în cealaltă cameră, Luciano şi Donato nu vorbeau de altceva decît de Atena, de Leonida, de unchiul lor Spiro şi de verii lor. Nu mai aveau răbdare să se vadă pe cîmpul de luptă şi să pornească atacul împo-

triva turcilor ticăloși. Numai Donato se întrista uneori la gândul că-și părăsește mama, în timp ce verii lor își aveau mama în Grecia, martoră a vitejiilor lor.

— Mama ne va rămîne mereu în gînd, pentru a ne încuraja la fapte mari și generoase, răspundea Luciano. Știi cum erau mamele spartane?... Ele erau fericite să nască fii pentru a-i putea oferi patriei; și întinzîndu-le scutul spuneau : „ori vă întoarceți cu scutul, ori deasupra lui !” Ceea ce însemna : ori învingători, ori morți ; fiindcă pe scut erau așezate numai trupurile celor căzuți pentru patrie.

Cei doi tineri se înfierbîntau unul pe altul, fiecare din ei visînd fie la eroica glorie a lui Botzari, fie la moartea sublimă a lui Tzavellas.

Se apropia ziua cînd Lucilio trebuia să-și pună în aplicare mijloacele cele mai rafinate ale artei sale pentru a-mi reda lumina ochilor. Nu-mi vorbea despre Pisana, iar ea fugea întotdeauna de mine, oricît mă străduiam să mi-o apropiu cu cele mai gingașe atenții. Aquilina devenise chiar geloasă ; dar gîndindu-se cît se sacrificase Pisana pentru mine, nu avea curajul să se plîngă. Tăcerea lui Lucilio nu-mi vestea nimic bun, și puținele cuvinte de încurajare pe care mi le adresa, le atribuiam mai mult dorinței nerăbdătoare de a mă ști calm pentru ziua încercării celei mari, decît sincerității. Am fost cu adevărat fericit cînd am putut spune : va avea loc poimîine. Inima însă mi-a bătut destul de tare cînd am spus că operația va avea loc mîine. Și cînd am spus : „Azi !” am fost cuprins de atîta nerăbdare, încît cred că aș fi murit de-a binelea dacă s-ar fi amînat cu alte douăzeci și patru de ore. Lucilio a trecut la acțiune cu toată priceperea și cea mai aprigă dorință de reușită ; n-avea de-a face cu un bolnav, ci cu un prieten ; dacă am fi putut să ne așteptăm la o minune, aceasta ar fi venit numai de la el, și desigur că încrederea pacientului și-a avut și ea partea de importanță. Cînd mi-a spus : „Gata !” lumina de la uși și de la ferestre era acoperită pentru ca senzația bruscă să nu mă supere. Totuși mi s-a părut că întrevăd și chiar am întrevăzut o licărire nesigură și am scos un strigăt atît de puternic încît Bruto și Aquilina, care mă susțineau, au țipat. A răspuns un strigăt slab

al Pisanei, crezînd pesemne că se întîmplase vreo nenorocire, dar Lucilio o linişti, adăugînd în glumă :

— Pun rămăşag că ştrengarul a şi văzut ceva. Dar vă rog să nu-i luaţi de pe ochi această vizieră, şi mai ales obloanele să rămîină trase, aşa cum sînt acum, închise ermetic. Operaţia a reuşit atît de bine încît prevăd că cele şase săptămîni de convalescenţă se vor reduce la patru.

— Oh, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, prietene ! Grăbeşte termenul cît poţi mai mult ! am exclamat eu, acoperindu-i mîinile de sărutări.

Mai mult decît pentru redarea vederii, îi mulţumeam pentru speranţa pe care mi-o dăduse că aş putea face ceva pentru Pisana, chiar mai înainte de a fi crezut eu posibil.

Cînd au ieşit toţi din cameră, în urma doctorului, mulţumindu-i pentru o binefacere atît de mare sau poate interesîndu-se de adevărul celor afirmate de doctor în prezenţa mea, Pisana se apropie uşor de mine într-atît încît i-am simţit respiraţia caldă, mîngîindu-mi obrazii.

— Pisana, am murmurat, cît ai fost de minunată în iubirea şi îngrijirea ta !..

Ea însă fugi repede, împiedicîndu-se de mobilele din cameră şi două suspine făcură să-i tresară pieptul în nelinişte. Soţia mea care tocmai intra, o întîlni în uşă.

— Cum ţi se pare că merge sănătatea bolnavului nostru ? o întrebă.

— Sper că va merge bine, răspunse Pisana cu o sforţare supremă.

Dar nu a mai putut rezista. Şi fugi să se închidă în camera ei, înainte ca Aquilina să-şi fi dat seama de tulburarea care o stăpînea. Atunci am înţeles încă o dată toată puterea şi nobleţea aceluï suflet, şi mi se părea că aud din camera aflată la celălalt capăt al casei plînsul şi suspinele ei, fiecare dintre ele dîndu-mi o lovitură puternică în inimă. În tot timpul zilei aceleia, nu m-am mai gîndit la vederea mea ; şi cei ce se ocupau de mine mă enervau şi mă plictiseau. Era vorba de ceva mult mai important decît de doi ochi stupizi !

Lucilio venea adesea să mă viziteze, dar rareori puteam să rămîinem singuri ; mi se părea chiar că evita confidenţele mele. Cu toate acestea eu îl întrebam mereu de starea sănătăţii Pisanei şi dacă iluzia de a ne întoarce la Veneţia

a avut efectul sperat. Doctorul răspundea întotdeauna cu jumătate de glas, fără să-mi spună nici da, nici nu ; cît despre Pisana, chiar dacă intra în camera mea, nu rostea nici un cuvînt : eu îmi dădeam seama de cel mai mic zgomot care îl făceau copiii mei, pentru că blindețea ei impunea respect. Cînd Lucilio mi-a adus pașaportul obținut prin mijlocirea ambasadei austriece, am întrebato-o dacă hotărîrea noastră îi făcea plăcere.

— Oh Veneția mea ! răspunse. Mă întrebi dacă aș vedea-o cu plăcere !... După paradis, Veneția este singura mea dorință.

— Bine, am spus eu, cînd îmi îngădui doctore să deschid fereastra, să arunc de pe ochi bandajele astea și să plec ?

— Poimîine, răspunse Lucilio, cît despre călătorie, trebuie să mai întîrziî însă cu cîteva zile ; nu poți risca să vezi brusc soarele sudului.

Am răbdat cele două zile cum am putut, hotărît să nu-mi amîn nici cu o singură clipă plecarea, de îndată ce aș fi avut ochii complet vindecați. Dar Pisana venea în camera mea mai rar ca oricînd, și mi se spunea că șade mereu închisă în camera ei. În sfîrșit sosi și ziua cînd Lucilio îmi eliberă fruntea de bandaje și mă scăpă de feșele care-mi acopereau ochii ; ferestrele erau întredeschise, și o lumină blîndă ca aceea a amurgului îmi mîngîia plăcut pupilele. Dacă spectacolul zorilor, reînnoit din 24 în 24 de ore, ne încîntă atît de mult, închipuiți-vă cît mă făceau de fericit zorii aceia pe care-i vedeam după o noapte ce durase aproape doi ani !... Să regăsești bucuriile simple pe care nu le poți prețui cînd le ai în fiecare clipă, apreciindu-le cu atît mai mult valoarea cu cît ne sînt mai interzise, să reînviî cu o imagine prezentă amintirea unor senzații pe cale de a fi dispărut cu totul, întocmai ca o tradiție care o dată cu trecerea timpului devine basm, să te sature de contemplarea celor mai frumoase, mai mari și mai sublime lucruri de pe lume, și să interpretezi din sentimentele celor ce-ți sînt dragi un limbaj ieșit din uz pentru tine, sînt plăceri care te fac aproape să dorești să fii orb ca să-ți redobîndești vederea. Desigur că socotesc clipele acelea printre cele mai fericite din viața mea. Dar îndată după aceea, am avut surprize foarte dureroase.

Pisana alergase și ea să asiste la ultima parte a minunii : cînd, după prima pătrundere slabă de lumină care mi-a năpădit ochii, am început să disting persoanele și lucrurile din jur, primul chip asupra căruia mi-am oprit privirea, a fost al ei. Oh, desigur merita din plin această preferință ! Nimeni, nici prietenii, nici rudele, nici copiii mei, nici soția, nici medicul care-mi redase vederea, nu meritau atîta recunoștință ! Dar cît de schimbată am găsit-o !... Palidă, transparentă ca alabastrul, profilată pe decor ca *Madona îndurerată* a lui Beato Angelico¹, adusă de spate ca cineva care a purtat poveri grele și nu se mai poate îndrepta niciodată ; ochii i se măriseră de necrezut și jumătatea superioară a pupilei transpărea prin pleoapa străvezie ca o lumină de după un cristal colorat ; albastrul melancoliei și roșul plînsului se confundau în albul ochiului, ca în minunata splendoare a opalului ! Era o creatură supraomenească ; nu arăta nici o vîrstă. Se putea numai spune : e mai aproape de cer decît de pămînt.

Ce vreți ? Eu sînt slab din fire și nu v-am ascuns-o niciodată. Inima mi s-a umplut de o neliniște neașteptată și adîncă și am izbucnit în șiroaie de lacrimi. Toți și-au închipuit că de prea mare mulțumire : dar poate că numai Lucilio a judecat altfel : într-adevăr, plîngeam pentru că ochii îmi confirmau groaznica semnificație atribuită de mine tăcerii ei din zilele dinainte. Am văzut așadar că Pisana nu mai aparținea acestei lumi : Veneția, cum spusese ea însăși, nu era pentru ea decît o a doua dorință : cea dintîi era paradisul ! În timp ce acest gînd trist îmi sfîșia inima și mă făcea să izbucnesc într-un plîns și mai puternic, Pisana se desprinsese din spatele Aquilinei de care se sprijinea și am văzut-o ieșind, clătînîndu-se, din cameră. I-am rugat atunci pe toți cei de față să mă lase liniștit în prada durerii, fiindcă emoția copleșitoare îmi impunea odihnă. După ce au ieșit, mi-au revenit hohotele de plîns și mai covîrșitoare, iar Lucilio nu a avut altceva mai bun de făcut decît să aștepte un răgaz al suferinței mele. Apoi, cînd au încetat lacrimile, iar hohotele mi-au îngăduit să

¹ *Fra Giovanni da Fiesole*, zis *Beato Angelico* (1387—1455), pictor de inspirație religioasă.

rostesc un cuvînt, ce vorbe, ce rugăciuni, ce promisiuni n-am proferat ca să fie salvată o viață infinit mai prețioasă decît a mea ! L-am rugat pe Lucilio așa cum îl roagă credincioșii pe Dumnezeuul lor : aveam atîta nevoie să sper încît aș fi negat și rațiunea și aș fi întors ordinea lumii pe dos pentru a păstra o cît de vagă amăgire. O pioasă șiretenie a speranței mă convinsese că cel care aprinsese în mine flacăra luminii îi putea reda Pisanei sănătatea și viața !...

— Oh, da ! Lucilio, am exclamat, dumneata poți să faci totul, numai să vrei. Încă de copil te priveam ca pe o ființă supranaturală și aproape atotputernică. Voința dumitale conferă naturii puteri de necrezut. Caută, studiază, încearcă : nici o altă cauză mai dreaptă sau vreo faptă mai demnă și mai generoasă nu a meritat minunile mari ale priceperii dumitale. Salveaz-o, te implor, salveaz-o !...

— Ai ghicit așadar totul, răspunse Lucilio, după un moment de pauză, sufletul ei nu mai e printre noi, trupul ei trăiește, dar nici eu nu știu prin ce miracol. Salveaz-o, îmi spui dumneata, salveaz-o !... Și cine îți spune că atotprevăzătoarea natură nu o salvează readucînd-o la sînul ei ?... Se poate încerca totul împotriva bolilor cărnii și singelui ; dar spiritul, Carlo ? Unde găsim oare leacuri să vindece spiritul sau instrumente să le taie partea cangrenată ca să prelungească viața unui bolnav ? Unde este vraja care să-l aducă pe pămînt după ce o virtute neînfrîntă îl absoarbe încetul cu încetul ? Carlo, dumneata nu ești un copil, și nici eu nu sînt un șarlatan ; dumneata nu vrei desigur să fii înșelat deși slăbiciunea în care te afli acum te face să-ți fie mai dragi falsele și fugitivele amăgiri decît realitatea neînduplecată. Venim în această lume cu siguranța că vom vedea murindu-ne mama și tatăl : numai cel ce se teme de moartea lui, trebuie să dispere în fața morții altuia ; moartea unui prieten ne face nouă mai mult rău prin lipsa prezenței care ne este furată, decît lui pentru viața care i se ia. Eu și dumneata trebuie, mi se pare, să cunoaștem viața și s-o stimăm pe măsura adevăratei ei valori. Să ne plîngem, da, soarta noastră de muritori, dar să o suportăm cu putere și resemnare, și să nu fim atît de egoiști încît să dorim altuia o prelungire a necazurilor, a durerilor și a mîhnirilor, pentru a servi

utilității noastre, pentru a alunga frica aceea neghioabă a copiilor de a nu rămîne singuri pe întuneric. Întunericul, singurătatea sînt mormîntul, să intrăm cu curaj în marea împărăție a umbrelor ; vii sau morți trebuie să rămînem singuri ; așadar să nu ne gîndim la altceva decît să îndulcim prietenilor noștri durerea plecării ! Eu nu sînt un medic care după ce a văzut cîțiva nervi palpitînd sub cuțitul anatomic, crede că a smuls naturii toate tainele ; ceva din noi scapă examenului unui anatomist și aparține unei rațiuni superioare, deoarece cu rațiunea noastră nu sîntem în măsură să înțelegem. Să încredințăm acestui suprem sentiment de dreptate ce pare a fi sufletul veșnic al omenirii, destinul viitor și de nepătruns al celor pe care-i iubim. Știința, virtuțile, datoriile vieții se rezumă într-un singur cuvînt : răbdare !...

— Răbdare ! am răspuns eu mai mîlt doborît decît întărit după aceste reci, dar de neînfînt raționamente. Răbdarea este bună pentru ea însăși, dar pentru ceilalți ?... Ai avea dumneata, Lucilio, lașitatea să-mi recomanzi răbdare în fața durerilor provocate de mine, în fața nenorocirilor ale căror remușcări nu vor înceta să mă urmărească ?... Nu vezi oare, nu înțelegi durerea fără de sfîrșit și fără speranțe care-mi sfișie inima, numai la gîndul că eu, numai eu, am grăbit cu o zi plecarea dintre noi a unui suflet atît de generos și de iubit ?... Moartea, spui dumneata, este o necesitate. Ei bine, o dată, va fi binevenită !... Dar asasinarea, Lucilio, asasinarea unei creaturi care te-a iubit mai mult decît pe ea însăși, decît viața, decît cîntea, oh, aceasta este o crimă care nu are drept scuză necesitatea, și nici drept ispășire răbdarea. Fie pentru a o purifica, fie pentru a o uita, este necesar sacrificiul unei alte vieți ; moartea singură plătește datoria morții.

— Moartea, dimpotrivă, nu plătește nimic, crede-mă pe mine. Moartea ca mîngîiere nu poate întîrzia prea mult, și a o grăbi ar însemna să fugi de ispășire ; ca uitare, ai fi atît de fricos încît să o cauți ?... Eu nu fac parte dintre acei prudenți idolatri ai vieții care în numele soției, al copiilor lor, al patriei își pregătesc tot atîtea scuze pentru a nu risca nici măcar pericolul unei răceli : dar cînd unei virtuți dubioase și inutile i se opun virtuți certe, utile, și generoase, cînd pasiunile îți lasă timpul de deliberare, oh.

atunci, Carlo, familia, patria, umanitatea îți poruncesc să nu dezertezi, să lupti pînă la urmă !...

— Nu ! e inutil să sper ! Eu nu voi avea puterea să lupt ! Mai bine e să înlături orice piedică din drumul tău. Orice altă afecțiune mi s-ar părea o remușcare ; sînt prea nefericit, Lucilio ! Să văd murind pe aceea căreia ar fi trebuit să-i înfrumusețez viața cu bucuriile cele mai sfinte ale iubirii și ale devotamentului !

— Și eu, eu ? exclamă cu un muget Lucilio, apucîndu-mă convulsiv de braț. Eu, crezi că sînt mai puțin nefericit decît tine ?... Eu care am văzut secătuiindu-se sufletul sufletului meu, eu care am asistat fremătînd de pasiune la înmormîntarea oricărei speranțe, eu care nu am văzut-o murind pe aceea care mă iubea, ci am asistat la sinuciderea iubirii ei, eu care am trăit treizeci și cinci de ani rătăcind disperat cu gîndul printre ruinele credinței mele, implorînd zadarnic vieții strălucirea unui suris și care, tot zadarnic, mi-am folosit mintea, frenetic, cu toată virtutea inspirației mele și cu toată puterea spiritului ca să dărîm porțile unei inimi ce-mi aparținea, eu care am visat să răstorn lumea pentru a smulge din învolburarea haosului unicul bine pe care-l doream și îmi scăpase printre degete, eu care am văzut forța unei activități fără seamăn chincindu-se învinsă în fața unei indifferențe poate mincinoase, eu care vedeam paradisul depărtat de mine nici atît cît sînt depărtate sufletele a doi îndrăgostiți, și totuși nu am putut ajunge la el și nu am putut să-mi adăp aceste buze însetate cu o singură picătură de fericire, fiindcă se opunea memoria a trei cuvinte imprudente și sperjure, eu care am găsit sufletul cel mai pur, mai delicat și mai sublim din cîte au existat vreodată pe pămîntul acesta, și am văzut acest altar de fericire aproape neprihănită preschimbîndu-se în mîna mea, fără nici un motiv, într-o otravă ucigătoare și fără remediu, crezi că eu nu am avut motive suficiente și voință și putere de a mă omorî ?... De ce, spune-mi dumneata, de ce să mă încăpăținez să trăiesc printre oameni, cînd ființa cea mai virtuoasă și mai desăvîrșită, aceea pe care o socoteam singura demnă de iubirea mea, îmi răsplătea adorația cu trădare și cu cruzime ?... De ce să mă trudesesc să creez o patrie pentru această umanitate care în cele mai bune virtuți ale sale

Îmi descoperea curse atât de perfide și de ucigătoare?... De ce să lupt, de ce să studiez, să vindec și să trăiesc?... Vrei să știi, Carlo, de ce?... Pentru că îmi lipsea o certitudine. Pentru că omul înzestrat cu rațiune nu trebuie să se supună nici unui act nerezonabil ; pentru că nu eram și nici nu puteam fi sigur că moartea mea ar fi fost dreaptă și folositoare pentru mine sau pentru oricare altul : în timp ce viața putea fi dreaptă și folositoare și confirma naturii o sentință pe care eu nu mă simțeam în stare s-o pronunț. Iată de ce am continuat să trăiesc, de ce am căutat cu înflăcărare crescîndă adevărul și dreptatea, de ce am luptat pentru ele, pentru libertate și pentru patrie, de ce mi-am forțat mintea să creadă în bine, binele socotit astfel de toată lumea, străduindu-mă să aduc liniște celor în suferință, speranță celor necredincioși și sănătate celor bolnavi. Natura ne dă viața, apoi ne-o ia ; ești tu oare atât de înțelept încît să înțelegi și să judeci legile naturii ? Reformează-le, schimbă-le, judecă-le după priceperea ta ! Nu simți această autoritate, această putere?... Atunci, supune-te ! Nefericit fiind, chinuiește-te, nevinovat fiind, suferă ; vinovat, căiește-te și repară : dar aibi minte și trăiește-ți viața.

— Da, Lucilio ! Merită să trăiască și nevinovații în durere, și nefericiții în suferință și vinovații în ispășire ; să suporte toți viața, cei care nu găsesc destule argumente în rațiune pentru a o putea distruge. Dar eu, Lucilio, eu sînt în afara legii dumitale ; eu voi muri !... Sînt vinovat de o crimă care este mai infamă și mai monstruoasă, după părerea mea, decît chiar uciderea unei mame. Dacă natura îmi poruncește să trăiesc, atunci să se ridice și să-mi inspire modul de a remedia totul !... Oh, durerile fără remediu au o singură scăpare și dumneata știi bine că natura nu o împiedică. Și ce este deci această ură nebună împotriva luminii, această teamă de mine însumi, această dorință infinită de uitare și de odihnă care mă obsedează ? Nu sînt oare tot atîtea chemări prin care natura mă invită la ea, la sînul ei misterios, plin de taine, de pace, și poate chiar de speranță ?

— Poate !... Iată cuvîntul care te face să greșești. Aici, în schimb, în viață, un singur lucru este sigur și permanent sigur. Justiția !... Răspunde-mi acum precis și sincer,

pentru că vezi bine că eu expun problema în termenii cei mai clari. Crezi în mod ferm că ești drept față de toți, față de fiii tăi, față de soție, de prieteni, de rude și de patrie, față de Pisana însăși, și față de conștiința ta, refuzînd orbește și disperat viața ?... Hai, deci, fără obiecțiuni și fără slăbiciuni, răspunde !

— Fie-ți milă, fie-ți milă de mine, Lucilio !... Te rog, te implor, lasă-mă să mor !... Mi-am văzut copiii, am văzut tot ce aveam mai scump și mai prețios pe lume, îi voi strînge la piept îndelung, îi voi îndemna să fie buni și drepecți, cetățeni puternici și harnici ; îi voi vedea, multumită dumatle, o ultimă oară și apoi îmi voi lua rămas bun de la toți în pace !... Fie-ți milă, Lucilio !... Te rog, lasă-mă să mor !...

— Și dacă conștiința ta va trăi dincolo de mormînt și îți va arăta copiii ca pe niște nenorociți, lași și poate demni de dispreț, din cauza ta...

— Oh, nu, Lucilio, copiii o au pe mama lor : ea îi va ajuta cu sfaturile ei, care sînt tot atît de binevenite ca și ale mele.

— Și dacă în urma morții tale va muri și soția ta ?... Dacă moartea ta va fi primul inel al unui lung lanț de nenorociri și de disperări care s-ar putea perpetua în singele tău pînă la ultima generație ? Și dacă ar atîrna asupra ta, mort și neputincios, acolo departe, dar mereu conștient, îngrozitoarea răspundere a exemplului ?... Dacă spiritul Pisanei ar refuza un omagiu urîțit de lacrimile și de singele altuia ?... Dacă puternică, așa cum a fost ea, în durere, în înțelegere și în abnegație, te-ar privi cu dispreț ca pe un evadat, din cauza ignoranței și a slăbiciunii și aspirațiile ei călătore prîn lumea aeriană a fantomelor ar fugi de aspirațiile tale mizere și injuste ?... Dacă ar trebui să fiți separați, pe veșnicie, dacă moartea ta lașă și nedemnă ar fi începutul unei îndepărtări care ar crește mereu, făcînd în același timp să sporească într-una chinurile despărțirii și dorințele zadarnice ale revederii ?... Dacă natura, pe care o numești nebunește complice a delirului tău, ți-ar oferi un unic mijloc de remediu și anume acela de a o imita în virtute și în resemnare, acela de a trăi pentru a deveni cît mai mult cu putință asemenea ei, și a te contopi cu ea cînd te invită la ceea ce tu califici drept

speranțe dubioase și ascunse? Oh, Carlo! Gîndește-te bine. Nu agrava vina față de Pisana, făcînd virtutea ei răspunzătoare de toate nenorocirile ce-ar putea decurge din nebunia ta.

— Prietene, ai dreptate, mă voi gîndi cu seriozitate. Simt că în clipa aceasta rațiunea rece nu și-ar putea găsi locul în tumultul pasiunilor mele; și mă cunosc destul de bine ca să cred că nu caut pretexte într-o amîinare și că peste un an voi gîndi ca și acum, dacă nu cumva împrejurările nu se vor fi schimbat.

— De altfel, reluă Lucilio, pînă acum m-am străduit să te pregătesc pentru orice întîmplare nedorită; și sper că dacă vei vorbi cu Pisana, cuvintele ei, atitudinea ei, privirile ei te vor convinge mai bine decît raționamentele mele. Dar nici nu vreau să afirm că am ajuns la o culme de disperare și de primejdie în ceea ce o privește. Dacă ar putea pleca la Veneția să se odihnească și să-și reia acolo obiceiurile de altădată...

— Oh,... E adevărat ce spui, doctore? Ar fi speranțe? Nu o faci doar ca să mă încurajezi? Să mă amăgești?

— Sînt foarte departe de dorința de a te amăgi, din moment ce pînă acum n-am făcut decît să te conving de cele mai rele lucruri ce ar putea interveni. Acum nu-ți dau multe speranțe, decît acelea din totdeauna consimțite de prea chibzuita natură; pînă cînd natura, poate tot din chibzuință, oprește tainica mișcare a vieții. Dar pînă una alta, te sfătuiesc un lucru care ți se va părea desigur ciudat, și anume, să stai mai mult de vorbă cu Pisana, lăsîndu-te cu încredere în seama exemplului ei de viață. Îți promit că ea va reuși să-ți îndepărteze gîndurile de la orice acțiune disperată; și fie ca această încredere pe care o am în Pisana să pecetluiască sinceritatea tuturor vorbelor mele de pînă acum.

— Mulțumesc, am răspuns, strîngîndu-i mîna, sînt convins că nici de la ea nu-mi pot veni exemple și nici de la dumneata sfaturi pentru care să mă arăt îndeajuns de vrednic.

Și astfel sfîrși discuția aceea, cu adevărat memorabilă pentru mine și care îmi hotărî pentru totdeauna tot restul vieții. Am rămas foarte consternat; dîrzenia sufletească a lui Lucilio mă întărise în bună măsură, convingîndu-mă

să-i dau dreptate ; m-am apropiat din nou de Pisana, că să repar răutățile comise de mine fără intenție, acordându-mi purtarea cu dorințele ei și dându-i astfel cea mai înaltă mărturie de iubire și devotament. Cu toate astea, la început încercările mele m-au descurajat destul de mult ; sărmana Pisana făcea tot posibilul să mă evite ; părea că, presimțind apropierea despărțirii noastre, nu voia să mai vibreze la nici o bucurie în tovărășia mea, știind că ar avea de suferit o durere cu atât mai mare în clipa despărțirii. Sau, poate că nu i-a plăcut faptul că-i acordam mai multă atenție decât Aquilinei.

Totuși, fără să-mi pierd nădejdea în fața acelor forțate evitări, și continuând să-i arăt, pe cât puteam, recunoștința mea și adîncă părere de rău de a nu i-o fi arătat și înainte la fel de limpede, am ajuns să-i înving încăpăținarea cu care se ținea în umbră și să o readuc destul de repede la vechea familiaritate dintre noi. Doamne, ce chin pentru mine să văd reînviind flacăra vieții în ochii ei și în același timp să asist la slăbirea forțelor care de abia îi mai susțineau obosita și extenuată făptură !... Ce groaznic spectacol era bucuria cu care primea reîntoarcerea mea la gingășia de odinioară și resemnarea ei lipsită de îngrijorare care o făcea să dea din umeri și să zîmbească atunci cînd îi vorbeam de viitor ! Într-o zi, Lucilio m-a asigurat că dacă lucrurile mergeau normal, am fi putut risca plecarea noastră la Veneția, chiar săptămîna ce urma. Seara mă afluam singur cu Pisana, fiindcă Lucilio îi însoțise pe soția, pe cumnatul și pe copiii mei să vadă nu știu ce minunății din Londra ; Pisana era mai palidă decît de obicei, dar mai veselă ; speram mereu că datorită temperamentului ei ciudat, pînă și sănătatea i-ar fi putut reveni pe neașteptate, sustrăgîndu-se regulilor comune pentru celelalte ființe, și că boala nu era ireparabilă ; cu atât mai mult cu cît mă afluam acum în fața unei adevărate izbucniri de bună dispoziție.

— Pisana, i-am spus, luna viitoare vom putea fi la Veneția. Nu ți se pare că numai gîndul la această călătorie și tot ne face bine ?

Ea surîse, ridicînd ochii spre cer și nu răspunse nimic.

— Nu crezi, am continuat, că aerul țării natale și liniș-

tea de care ne vom bucura cu toții, fiind uniți și mulțumiți, vor reuși să-ți vindece melancolia ?

— Melancolie, Carlo ? îmi răspunse. Cum îți închipui că sînt melancolică ? Poate n-ai observat că eu n-am avut niciodată o adevărată bună dispoziție naturală și continuă; erau doar străfulgerări de lumină, scăpărări trecătoare și nimic mai mult. Am fost totdeauna o făptură foarte schimbătoare, dar mai des taciturnă și încruntată. Numai acum îmi surîde o atmosferă plăcută de seninătate și pace ; nu m-am simțit niciodată atît de calmă și de mulțumită. Cred că mi-am jucat rolul pînă la capăt, așa că sper să aud cîteva aplauze.

— Pisana, Pisana, nu vorbi așa !... Tu meriți mult mai multe aplauze decît îți putem da noi și le vei avea. Ne vom întoarce la Veneția ; acolo...

— Oh, Carlo ! nu-mi vorbi de Veneția, patria mea este mult mai aproape, sau mai departe, dacă vrei, dar se ajunge la ea mult mai repede... Acolo sus, acolo sus, Carlo !... Vezi ? biata Clara, m-a făcut cel puțin să cred și să sper în mila Domnului. Nu a reușit să-mi bage în cap teoria ei despre păcate ; în rest însă, cred și mă aștept să nu fiu pedepsită prea sever pentru puținul rău pe care l-am comis fără să vreau. Tot puținul bine pe care l-am putut face, l-am făcut ; drept ar fi să nu-mi vină cu înțirziere o răsplată ; dorința mea este să o primesc imediat, și să mă las în voia ei cu surîsul pe buze ; acordați-mi cu toții această speranță, fiți înțeleghători.

— Pisana, nu vezi că tu îmi sfișii inima, că îmi arunci în față orbirea minat de care am crezut în acești ultimi ani în aparenta ta răceală ?... Am fost un infam, un nerecunoscător, un asasin care n-a băgat de seamă toate jertfele tale ; m-am străduit să iau drept bună indiferența ta, poate pentru a-mi plăti datoria la un preț mai redus, ferindu-mă să recunosc în devotamentul tău și în modul admirabil cu care mi-l arătai, pecetea de sublimă bunătate cu care numai tu știi să pecetluiești sacrificiile făcîndu-le să apară ca acțiuni cu totul obișnuite și lipsite de orice merit !... Oh, să mă blestemi, Pisana !... Să mă blestemi, Pisana ! Blestemă clipa în care m-ai cunoscut, și care te-a făcut să irosești pentru mine atîta eroism cît ar fi fost de ajuns să răsplătească virtutea unui sfînt și durerile bine-

făcătoare ale unui martir !... Blestemă neghioaba mea mîndrie, ingrata mea neîncredere, și egoismul laș în care am trăit doi ani, bînd sîngele tău, și sorbindu-ți viața din trup !... Oh, da ! să cadă asupra-mi pedeapsa unei infamii atît de mari ! O merit, o implor, o vreau ! Pînă nu voi ispăși în lacrimi de sînge crima comisă împotriva ta și toate durerile și umilințele pe care ți le-am impus, nu voi avea nici liniște, și nu voi cuteza să ridic capul, și să mă numesc om.

— Ți-ai pierdut mințile, Carlo ?... Ce faci acum ? La ce te gîndești ?... Nu o mai cunoști pe Pisana ori crezi că se preface pentru a fi crezută mulțumită sau pentru a se lepăda de compătimirea cuiva ?... Nu, Carlo, ți-o jur !... Viața și moartea nu au nici un amestec în fericirea mea. Nu-ți ascund că ultimul ceas pe care-l mai am de trăit trebuie să fie foarte aproape ; dar să nu crezi că sînt mai puțin fericită !... Dimpotrivă, Carlo ; duioșia și încrederea ta erau ultima mîngîiere pe care o așteptam ; tu mi-ai dăruit-o. Of, fii binecuvîntat !... Un singur cuvînt de recunoștință din partea ta, o singură privire de caldă afecțiune face cît două vieți mai lungi decît a mea, și de o mie de ori mai pline de lipsuri și de sacrificii !... Tu te-ai îndoit de mine și tu mi-ai impus dureri și căințe ?... Dar cînd, Carlo, cînd ? Eu am păcătuit și tu m-ai iertat ; eu te-am părăsit și tu nu te-ai plîns nimănui ; revenită la tine m-ai primit cu brațele deschise și cu miere pe buze !... Tu ești ființa cea mai nobilă, mai demnă de încredere și mai generoasă care poate exista... Dacă aș avea în față-mi veșnicia și ar trebui să o petrec în jertfe continue, fără să fiu consolată de prezența ta, doar ca să-ți cruț ție o lacrimă, un singur suspin, nu aș șovăi o clipă. M-aș resemna jubilînd, mulțumită numai la gîndul că toate zilele mele, toate durerile ți-ar fi închinat ție, binelui tău. Numai tu, Carlo, nu mi-ai repudiat sufletul. Numai din iubirea ta, atît de generoasă și de statornică, mi-am luat curajul de a privi în adîncul ființei mele și a spune : „Nu sînt totuși atît de demnă de dispreț ; dacă un asemenea suflet continuă să mă iubească !” Oh, Carlo, iartă-mă !... Iartă-mă, te rog, dacă eu nu te-am iubit așa cum merita !...

— Ridică-te, Pisana ! Rugămințile tale mă fac să mă rușinez, nu voi avea niciodată curajul să te privesc în ochi,

nici să-ți cer, eu ție, iertare !... O, Doamne !... Cum să-mi amintesc fără mîhnire de toate clipele cînd un singur cuvînt de-al meu de iubire, o privire umilă și blîndă, dacă nu te-ar fi răsplătit, cel puțin te-ar fi convins de recunoștința mea ? În schimb m-am închistat în bănuielile mele triste și am pedepsit cu îngîmfare și tăcere sacrificiul cel mai nobil și poate cel mai de preț pe care l-a făcut vreodată o femeie, acela... da, vreau să spun, Pisana, acela al iubirii tale !... Și dacă credeam că nu mă mai iubești, de ce oare m-am folosit de tine ca de o sclavă, tîrîndu-te prin lume, legată umilitor de destinul meu nenorocit !... Oh, da, Pisana ! Am fost un tiran mîrșav și un călău nemilos !...

— Și eu îți repet din nou că or te înșală amintirea, or după atîția ani încă nu o cunoști de loc pe Pisana. Dar nu înțelegi că toate pe care le numești tu dureri, suferințe, sacrificii, pentru mine nu erau decît plăceri de neînchipuit, pline de o voluptate cu atît mai scumpă, pe cît era mai nobilă și mai sublimă ? Nu înțelegi că firea mea ciudată și schimbătoare mă făcea să fiu obosită de plăcerile comune și să caut într-o altă sferă, chiar cu riscul de a mă pierde, alte mulțumiri și plăceri, incomparabile cu viața mea dinainte ? Nu ai observat primul simptom al acestei, așa zice, nebunii aproape, în acel tiranic și de necrezut capriciu al meu de a insista să te căsătorești cu Aquilina ?... Oh, te implor în genunchi Carlo !... Iartă-mă că te-am iubit în felul meu, că te-am sacrificat pe tine pentru un capriciu straniu și de neconceput, necăutînd în viața ta decît un prilej de a-mi satisface închipuirile mele ciudate !... Tu nu puteai să mă înțelegi, ar fi trebuit să mă urăști, dar m-ai suportat !... Cînd în anii din urmă am găsit atîta mulțumire în a-ți fi aproape și în a-ți ascunde iubirea mea dîndu-ți a înțelege că numai necesitatea și mila mă împingeau să o fac, nu trebuia oare să-mi dau seama că această atitudine te tortura, și că anula cea mai mare valoare tocmai acelor puține servicii pe care ți le făceam ?... Cu toate acestea am continuat să fac caz de barbara mea delicatețe, m-am încăpățînat într-o virtuoaasă vanitate în care am realizat primul pas o dată cu căsătoria ta, și prin asta mi-am satisfăcut mie o plăcere înainte de toate, și cu orice preț !... Vezi, vezi Carlo cît am fost de rea și de egoistă ? Nu așa fi procedat mai bine dacă m-aș fi încredințat generozității

tale mult mai mare și mai încercată decît a mea, și ți-aș fi spus : „Am greșit, prin nechibzuință, prin extravaganță ! Acum datoriile noastre sînt acestea ! Să le împlinim amîndoi de acord, fără ipocrizie și fără mîndrie !“? Dar eu nu m-am încrezut în tine, Carlo ! Ți-o mărturisesc cu umilința adevăratei pocăite !... Iubirea ta atît de mare, atît de mărinimoasă nu merita o răsplată atît de tristă. Dar o destăinuire sinceră mă va înălța în ochii tăi. Mă vei iubi din nou ; da, mă vei iubi mereu și amintirea mea sfințită prin moarte va trăi veșnic în gîndurile tale cele mai suave și mai blînde.

— Moarte ? te implor nu rosti acest cuvînt, or nemulțumit de a veni în urma ta, ți-o voi lua eu înainte !...

— Carlo, Carlo, ai milă, nu-mi înfige în inimă o remușcare atît de cruntă ! Eliberează-mi aceste zile din urmă de singura teamă care le poate amări !... Uite, învață de la mine... De o sută de ori aș fi putut, ar fi trebuit să mă omor... și în schimb..., în schimb... mor !...

— Nu, n-ai să mori Pisana, Pisana ! Îți jur că n-ai să mori !...

— E adevărat, n-am să mor atîta timp cît trăiești tu ; dacă tu îmi cinstești amintirea, dovedind că au fost folosite acele puține sacrificii pe care, așa rău cum m-am priceput, le-am făcut pentru tine !... Dacă ai să te gîndești la Aquilina pe care eu ți-am încredințat-o, la fiii cărora le-ai dat viață și de care te leagă sfinte și inviolabile datorii, la patria ta și la patria mea, Carlo, pentru care a bătut neîncetat biata mea inimă, și pentru care eu nu voi înceta să mă rog și să sper, indiferent de locul unde mă va duce voința Domnului !... Carlo, Carlo, ține seama de toate acestea ! Trăiește, pentru că viața ta va fi demnă de a fi imitată de cei ce vor veni. De-aș putea cel puțin spune, murind, că vorbele și sfaturile mele mi-au dat mulțumirea de a lăsa o moștenire de fapte mari și nobile ! Nimic altceva nu-ți cer, nici o dorință în plus nu am, pentru ca momentul plecării mele să fie cel mai fericit din viața mea. De altfel, tot binele pe care-l puteam săvîrși, m-am străduit să-l înfăptuiesc pînă la capăt ; mor mulțumită, mor zîbind, pentru că mă duc ca să te aștept.

— Pisana, sînt lîngă tine ! Nu vei aștepta nici o clipă. Sînt cu tine !

— Și dacă ți-aș spune că acestea sînt primele tale cuvinte dure și că prin ele reușești să mă înjosești în propriii mei ochi, lipsindu-mă de ușurarea sufletească în care păraseam lumea, pe deplin fericită?... Oh, Carlo, dacă mă mai iubești, nu vrei să mă vezi murind în groază și remușcări; știi bine că atunci cînd vreau ceva, vreau și pretind cu orice preț! Ei bine, vreau și pretind ca moartea mea, ușoară și suavă pentru mine, să nu însemne disperarea unei întregi familii și să nu răpească unei țări întregi și omenirii tot binele pe care-l poți face tu și trebuie să-l faci!... Carlo, ești curajos și inimos? Ai încredere în virtute și în dreptate? Jură-mi atunci că nu vei fi laș, că nu-ți vei părăsi postul, că nefericit sau fericit, însoțit sau singur, pentru virtute sau dreptate, vei lupta pînă la ultima suflare.

— Oh, Pisana, ce-mi ceri? Cum pot crede în virtute și în dreptate, neavîndu-te lîngă mine, cînd o viață ca a ta își află o răsplată atît de nedreaptă?

— O viață ca a mea este atît de mult de invidiat încît ferice de oamenii care ar putea avea una asemănătoare! O viață care începe cu iubire și se termină cu iertare, cu liniște, cu speranța de a se înălța spre o altă iubire fără de sfîrșit, este de o superioritate ce depășește orice merit al meu, așa că-i mulțumesc Domnului și-l binecuvîntez ca pentru un har de grație divină. O singură fericire îmi lipsește, dar sînt sigură c-o voi obține, fiindcă stă în puterea ta să mi-o dai. Jură-mi, Carlo, jură-mi tot ce ți-am cerut. Nu, nu ar fi cu putință ca tu să-mi refuzi ultima favoare pe care ți-o cer, implorîndu-ți tot ce ai mai sfînt și mai scump în lume, amintirea și veșnicia iubirii noastre!

— Oh, Pisana, n-am călcat niciodată în picioare vreun jurămint!

— Tocmai de asta, te implor, vezi? fericirea ultimelor mele clipe depinde acum de voința ta, de cuvintele tale!

— Așadar este necesar?... Este o hotărîre a ta fără drept de apel?

— Da, Carlo, fără drept de apel! Ca însuși darul pe care ți l-am făcut cu ființa mea întreagă, ca afirmația pe care ți-o reînnoiesc acum că tu ești ființa cea mai nobilă și mai generoasă întîlnită vreodată printre făpturile omenității!

— Oh, dar tu mă prețuiești mai mult decît merit ; îmi ceri ceea ce eu nu pot...

— Ba ai să poți, tot, tot... dacă mă iubești încă !... Jură-mi că vei trăi pentru binele familiei pe care ți-am impus-o, pentru cinstea patriei pe care am iubit-o împreună, și o vom iubi întotdeauna !...

— Pisana, mi-o ceri tu ?... Atunci, bine, o jur !... jur pe dorința pe care aș avea-o de a te urma, jur pe speranța de neînvins că natura se va gîndi iute să mă desfacă de jurămînt !

— Mulțumesc, mulțumesc, Carlo !... Acum sînt fericită ; voi fi demnă de Dumnezeu !...

— Dar un lucru îți cer și eu, Pisana, să nu te mai hrănești cu gînduri negre care te fac să mori înainte de timp ; te rog să folosești fericirea care renaște în tine, pentru a-ți reface sănătatea, a-ți recăpăta curajul, ca să te păstrezi, în sfîrșit, pentru noi, care te iubim atît de mult !

— Oh, tu, da, tu-mi ceri mai mult decît îți pot eu dăruir !... Carlo, privește-mă în ochi !... Vezi zîmbetul meu de beatitudine, vezi lacrimile de bucurie care-mi scaldă ochii ? Ei bine, crezi tu că eu, o biată femeie nebună, amețită de iubire, m-aș resemna să te părăsesc pentru totdeauna, să nu te mai văd niciodată, nici pe pămînt, nici în cer, dacă o speranță neîndoielnică, profundă, de neînfîrînt, nu m-ar încredința că ne vom revedea, că vom fi uniți și fericiți, de o mie de ori mai fericiți, așa cum n-am fost niciodată pe pămînt și pentru veșnicie ?...

— Pisana, oh da, te cred ! Îți văd sufletul cum strălucește în ochii tăi divini !... Rămîi, rămîi printre noi, te implor, rămîi !

— Și crezi că dacă ar trebui să rămîn, m-aș mai putea bucura de plăcerile pure, de nespus, ale acestui ultim ceas ?... Oh, nu, Carlo ; pentru mine orice altă bucurie ar fi de acum încolo prea lipsită de noblețe și de culoare. Lasă-mă, lasă-mă să plec. Admiră împreună cu mine bunătatea lui Dumnezeu care încunună cu cele mai frumoase culori soarele care apune !... Mulțumește-i că ne-a făcut să gustăm încă din lumea aceasta voluptățile inexprimabile ale lumii viitoare, dăruindu-ni-le ca o arvună menită să ne asigure că speranțele pe care le-a sădit în adîncul inimilor noastre nu sînt nici mincinoase și nici șubrede !... Adio,

Carlo, adio !... Să ne despărțim acum, cînd inimile noastre sînt tari și pregătite !... Poate că ne vom revedea de multe ori, poate o singură dată !... Dar o ultimă oară ne vom revedea cu siguranță, pentru a nu ne mai despărți niciodată. Plec să te aștept, să învăț a te iubi după cum meriți !... Adio !... Adio !...

Îmi lunecă din brațe, fără să am puterea de a o reține ; și am plîns, și am plîns, de parcă într-adevăr ar fi murit, de parcă acel adio ar fi fost ultimul ei cuvînt. Și în rătăcirea gîndurilor mele nu vedeam altceva în jur decît beznă și pustiu. Sufletul acela măreț și sublim strălucea atît de orbitor încît toate celelalte străluciri de pe pămînt mi se păreau larvare, și orice altă afecțiune își pierdea forța și căldura în comparație cu a ei. Puțin după aceea au intrat Lucilio, Aquilina și toți ceilalți ; nu am avut puterea decît să arăt cu un gest ușa pe unde dispăruse Pisana și am izbucnit din nou într-un plîns nepotolit.

Vederea acelor persoane, care mă țineau iremediabil legat de viață, mi s-a părut de nesuportat și aș zice chiar odioasă. Eram crud pînă și cu soția mea și cu copiii. Dar după ce au ieșit din cameră, speriați de plînsul meu și de acest gest teribil, sfaturile Pisanei îmi reveniră cu pioșenie în inimă. Iubirea ei, contopită cu inima mea, răspîndi asupra sentimentelor mele o suflare sănătoasă și viguroasă. M-am gîndit că, într-adevăr, pentru a o iubi, ar fi trebuit dacă nu să egalez, dar cel puțin să imit măreția ei, și să mă sacrific pentru alții, așa cum ea se sacrificase pentru mine. M-am gîndit că nu sînt minciuni cuvintele acelea sfinte de familie și de patrie ce căpătau pe buzele ei o autoritate religioasă și aproape profetică. M-am gîndit că fie ispășire, fie luptă, viața noastră este un bun, cel puțin pentru alții ; și cu cît mai mult viața este un rău pentru noi, cu atît mai meritoriu devine curajul de a o duce pînă la capăt. Privirile ei, inspirate de credința lucrurilor misterioase și veșnice îmi străluceau încă înaintea ochilor ; am simțit că lumina lor nu se va întuneca niciodată în inima mea, și că se va preschimba într-o fericită speranță, într-o dorință răbdătoare dar fermă. Am plîns din nou atunci, dar lacrimile se prelingeau acum liniștite pe obraji și nu m-am mai prăbușit disperat și violent, ci m-am ridicat ușor și resemnat în așteptarea morții.

După aproape un ceas, timp în care din fericire fusesem lăsat singur, Lucilio s-a reîntors să-mi comunice că Pisana fusese cuprinsă de o sfirșeală, așa pe neașteptate, dar că după ce-a luat o licoare întăritoare se liniștise într-un somn binefăcător. Ne ruga să o lăsăm singură și să îngăduim ca natura să acționeze nestingherită fiindcă nici o binefacere nu poate fi mai puternică decât a sa. Lucilio urma să vină în după amiaza aceleiași zile pentru a vedea dacă poate întări prin medicină efectele bune ale ceasurilor de odihnă. A urmat într-adevăr o perioadă de câteva zile în care seninătatea Pisanei a rămas neschimbată.

Cînd reușeam să fiu aproape de ea și mă făcea să repet supus că-mi voi menține făgăduiala, un zîmbet ceresc îi iradia pe figură ; n-o văzusem niciodată atît de fericită, nici măcar în clipele celei mai mari beatitudini. Și astfel am văzut cum s-a stins puțin cîte puțin, într-o liniște împăcată și senină un suflet înflăcărat care a trăit într-o continuă furtună de pasiuni ; am văzut cum ce era mai pur în ea țîșnise la suprafață și strălucea într-o lumină din ce în ce mai cristalină și mai liniștită, în timp ce profanele sentimente care o întunecaseră pentru o clipă dispăreau acum cu totul ; am văzut ce efect nemaipomenit a avut o dragoste sigură, deplină și constantă asupra unei firi ciudate și tumultuoase, împotriva unei educații false și perversite ; am văzut cum i se stinge definitiv pasiunea în zborul iute și ușor care-i desprindea sufletul de trup și cum se apropia moartea, ca o prietenă plăcută, zîmbind senină sărutului la fel de senin al buzelor ei.

Delirul agoniei a fost un vis de viziuni încîntătoare ; pînă atunci crezusem că toate cuvintele mărețe atribuite muribunzilor ar fi artificiale, pentru ca în asemenea clipe să mă conving că sufletele sfinte ajunse la punctul suprem, aruncînd o ultimă privire asupra vieții lor, smulg din ele cele mai multe și generoase sentimente pentru a-și face drum în marea călătorie spre Dumnezeu. De nenumărate ori a pronunțat numele de Italia ; alteori, strîngîndu-mă de mîină, murmură cuvinte de curaj și de credință. „Fiii tăi, fiii tăi !, îmi spunea. Carlo, îi vezi, ei sînt mai fericiți decât noi !... Dar aci, în lume, aci în lume ! Dincolo de lume și noi vom fi fericiți, ca și ei, fiindcă noi le-am pregătit fericirea !” În alte clipe, s-a pierdut în niște deliruri din

care am crezut că ar vorbi parcă despre Napoli și despre zilele glorioase și înspăimântătoare trăite acolo cu douăzeci și patru de ani în urmă. După ce a evocat acele îndepărtate amintiri, și-a încrucișat mâinile pe piept și cu o strădanie plină de implorare, a strigat : „Iertare, iertare !...” oh, suflet drag, cui ceri iertare și de ce ? Poate mie care mi-aș fi dat tot sîngele pentru a merita iertarea ta ? Poate celui Dumnezeu care de atîta timp a fost spectatorul curajoșelor tale sacrificii și a admirat în acel moment sublimul de virtute și seninătate pînă la care s-a putut înălța una dintre creaturile lui ?...

O, bucură-te acum, bucură-te, suflet binecuvîntat, bucură-te de ultima mărturie pe care eu, după treizeci de ani de răbdare și durere, vin să o aduc, în pragul mormîntului, eroicelor tale virtuți !... Bucură-te să știi că dacă o oarecare licărire de curaj a luminat restul vieții mele, dacă unele fapte bune au adus onoare copiilor mei, și vor aduce onoare și fiilor acestora, meritul îți aparține numai ție ! Ție care m-ai rugat să rămîn în viață, ca să perpetuez și să reînnoiesc în mine și în alții exemplul vieții tale mărețe !... Mai zîmbește încă minții mele încetoșate și stoarse, o, suflet pur, din cerul înalt și adînc unde lumina ta s-a refugiat prin însăși forța sublimului ei și arată-mi cu o rază de speranță cărarea pe care te-aș putea ajunge !... Dacă în gîndul întunecat de bătrînețe, și aplecat asupra mormîntului fiului meu iubit, dăinuie încă strălucirea poetică a speranțelor eterne, ți-o datorez numai ție. Numai pentru tine am avut familie, patrie, am dat dovadă de mărinimie, de o conștiință neîntinată ; numai pentru tine păstrez focul etern al credinței și-l voi îmbina, oriunde, cu focul etern al iubirii tale.

Nu, nu visează, nu cade în mintea copilăriei un bătrîn trecut de optzeci de ani ; și nu rezistă atîtor dureri doar pentru a cunoaște suprema durere care e confuzia binelui cu răul. Există o sferă supraomenească, o ordine eternă unde păcatele noastre cad ca plumbul în materie, iar virtuțile se ridică pînă la a deveni tot una cu spiritul. Eu care te-am văzut scuturînd de pe tine veșmîntul trupului, fragil și efemer, eu care te revăd în minte, mai frumoasă, mai tînără și mai fericită ca nicicînd în clipa supremă și înfricoșătoare a morții, eu care te iubesc acum mai mult

decît te-aş fi iubit vreodată, tovarăşa mea de viaţă, de slăbiciuni şi de greşeli, eu trebuie să cred într-o sublimă purificare, într-o misterioasă travestire a fiinţelor umane ! Da, mulţumită ţie şi iubirii tale, o suflet fericit, acum cînd pun piciorul în mormînt, reneg cu mîndrie filozofia aceea fără inimă care neagă tot ce nu poate vedea. Decît să înjoseşti cu simţurile raţiunea umană, de o mie de ori mai bine e să o sublimezi prin imaginaţie şi sentimente. Îţi mulţumesc, Pisana, pentru această ultimă mîngîiere simţită din belşug din înaltul cerurilor. Tu singură aveai atîta putere asupra mea. Nu cred, nu raţionez, ci sper.

Cînd Pisana şi-a mai revenit, Aquilina o întrebă dacă voia să fie chemat un preot pentru ca religia să-i asigure şi mai bine minunata seninătate a spiritului.

— Oh da ! răspunse ea, surizînd cu blîndeţe. Sora mea s-ar întrista foarte mult dacă ar afla că am murit fără preot !

— Nu, nu vorbi de moarte ! o rugă Aquilina, mîngîierile religiei te ajută să şi trăieşti după voinţa Domnului.

— A trăi sau a muri este acelaşi lucru în faţa Domnului, reluă cu o voce calmă şi solemnă Pisana ; apoi îndreptă spre mine o privire lungă de speranţă. Mi-am şters ochii pe furiş şi întorcîndu-mă în partea cealaltă l-am văzut pe cumnatul meu şi pe cei doi copii care contemplau uimiţi şi aproape cu invidie pe acea muribundă atît de dîrză. În jurul ei totul respira pace şi măreţie ; eu însumi am crezut pînă la urmă că nu era vorba de altceva decît de o despărţire doar pentru cîţiva ani ; nu asistam la o moarte disperată ci la un blînd şi amical rămas bun pentru un timp. Veni apoi Lucilio care-i luă pulsul şi surise celei care se stingeă ca şi cum ar fi vrut să-i spună : vei pleca peste puţin timp, dar în pace. Chiar şi el credea. La urmă veni şi preotul, cu care Pisana se întreţinu îndelung fără nici un dispreţ cinic şi fără nici o afectată cucernicie. Mulţumită de sine cum era, nu i-a fost greu să fie convinsă că s-a împăcat cu Dumnezeu ; şi primele slujbe funebre care se celebrează cu o pompă atît de lugubă şi de înfricoşătoare la patul celor în agonie, nu au schimbat cu nimic chipul ei senin.

Se întreţinu pe urmă din nou cu noi, mulţumindu-i lui Lucilio pentru îngrijirea acordată, Aquilinei şi lui Bruto pentru prietenia lor, binecuvîntîndu-i pe fiii mei cu rugămintea de a se supune şi de a-i imita pe părinţii lor. Mă apucă după aceea de mîină şi nu voi să mă mai lase să mă îndepărtez de pat nici măcar pentru a lua paharul cu licoarea întăritoare de pe dulap, pe care i-l duse la buze Aquilina. Ea îi mulţumi cu un surîs, apoi se întoarse spre mine şoptindu-mi la ureche :

— Iubeşte-o, iubeşte-o, Carlo ! Ți-am dat-o eu !

Nu am avut puterea să-i răspund, şi am dat din cap în semn afirmativ ; şi nici n-am uitat vreodată promisiunile acelea, iar Aquilina însăşi ar fi putut să i-o dovedească, chiar dacă unele, rare, nepotriviri de păreri au înăsprit după aceea temperamentele noastre.

De la o clipă la alta respiraţia Pisanei devenea mai rară şi mai greoaie ; îmi strîngea mîna din ce în ce mai tare, surîzînd pe rînd fiecăruia dintre noi ; dar cînd ajungea la mine, privirea ei se oprea mai îndelung şi mai intens. Şi-şi lua apoi privirea de la mine pentru a se uita din nou la Aquilina, cerîndu-i aproape iertare pentru acele ultime semne de iubire. Rostea din cînd în cînd cîte un cuvînt, dar glasul i se stîngea treptat ; eu simţeam că mă sting o dată cu ea, dar cu o privire Pisana mă reînsufleţea amintindu-mi de tot ce-i făgăduisem.

— Iată-mă ! spuse ea deodată cu vocea mai puternică decît de obicei. Şi voi să se ridice de pe pernă, dar recăzu mai mult istovită decît abătută, şi surîzînd din cauza efortului neputincios. Iată-mă ! murmură a doua oară ; apoi adresîndu-se mie adăugă : Aminteşte-ţi : te aştept !...

Am simţit un fior trecîndu-mi prin inimă, era sufletul ei care părăsind această lume îşi lua rămas bun de la al meu. Mă strîngea mereu de mîină, buzele îi surîdeau, ochii ei priveau încă ; dar Pisana se înălţase ca să-şi adeverească eternele-i speranţe. Puteţi oare crede ? Nimeni dintre noi nu s-a mişcat de la locul său ; toţi am rămas acolo unde ne aflam, în tăcere, contemplînd seninătatea acelei morţi. Lucilio îmi mărturisi după aceea că şi el a plîns, dar parcă dintr-o consolare ; eu, pe moment, nu l-am văzut, după.

cum nu am văzut pe nimeni toată ziua aceea. Nu m-am mișcat, nu am plîns și nu am vorbit pînă ce nu mi-au desprins mîna mea din mîna ei pentru a o așeza pentru totdeauna în sicriu. Atunci, eu însumi i-am potrivit veșmintele, eu însumi am pus-o în ultimul ei pat, și la ultima sărutare pe care i-am depus-o pe buze mi s-a părut că suflul mi-a fugit o dată cu al ei.

Multe zile am rămas într-o stare de n-am mai știut dacă sînt mort sau viu ; dar era o suspendare din viață și nu o disperare, de aceea puțin cîte puțin gîndul mi se desprinsese din letargia aceea și, în cele din urmă mi-am recăpătat conștiința de mine însumi și memoria a tot ceea ce se întîmplase, pentru a-mi aduna puterea de care aveam atîta nevoie spre a mă supune ultimelor dorințe ale Pisanei. De atunci firea mea a devenit de o gravitate și o fermitate pe care nu le cunoscusem ; și educația dată fiilor mei a fost inspirată de mărețe exemple de virtute și de statornicie. Cînd Aquilina mă dojenea cu bunătate pentru faptul că-i aventurasem într-un destin furtunos și demn de compătimire, era de ajuns să-i amintesc de moartea Pisanei pentru ca ea să se retragă spunînd că aveam dreptate. Într-adevăr, e nevoie să nu ții seamă nici de pericole nici de sacrificii pentru a merita o asemenea moarte.

Cu cîteva zile înainte de plecarea noastră din Londra, sosi vestea că excelența sa Navagero trecuse în viața de apoi, lăsînd-o pe Pisana moștenitoarea sa universală, și dacă ea ar fi murit fără testament, urma ca averea sa să fie donată unui spital care trebuia să-i poarte numele. Poseda cîteva milioane de lire și trăise în ultimii ani într-o falsă sărăcie pentru a acumula suma aceea enormă cu scopul pentru care o destina. Am fost îndurerat că părăsesc Anglia, unde, într-un cimitir modest, rămînea atîta parte din mine ; dar Pisana îmi porunca să mă gîndesc la fiii mei, așa că pornirăm înspre Italia. Spiro și Aglaura m-au rugat să le tutelez cîteva interese rămase în suspensie la Veneția și de aceea m-am îndreptat într-acolo, hotărît să rămîn. Cumnatul meu dădu o raită pînă în Friuli pentru a pune ordine în treburile lui ; urma să ne ajungă din

urmă și astfel îmi pregăteam liniștit culcușul de iarnă pentru bătrînețe. Am suferit mult și pentru că l-am părăsit pe Lucilio, dar el a rămas la Londra, spunîndu-mi :

— Voi veni să mor cu voi !

Știa că își va respecta promisiunea. Am ajuns la Veneția la 15 septembrie 1823. Am petrecut prima noapte în cămăruța aceea micuță unde am trăit zile fericite de adevărată destindere ; am sărutat înecînd în lacrimi și suspine două șuvițe de păr. Pe cea dintîi o smulsesem din părul frumos al Pisanei în copilărie ; pe cealaltă am tăiat-o cu sfințenie de pe palida frunte a Pisanei moartă.

În ce fel am contribuit la redeşteptarea unei oarecari activităţi comerciale în Veneţia, adică a unui început de viaţă ; cum a plecat fiul meu mai mare împreună cu lordul Byron în Grecia. Un duel la cincizeci de ani pentru a nu lăsa pătată onoarea celor morţi. Călătorie de nuntă la Napoli şi în România şi o întoarcere funebră la Ancona în martie 1831. Moartea îmi răpeşte pe cel de al doilea fiu, întinzînd apoi mina şi asupra prietenilor şi asupra duşmanilor. Ea îşi găseşte un puternic aliat în holeră. Licean la şaiszeci şi cinci de ani.

Sînt bine cunoscute motivele care au determinat decăderea Veneţiei ; din pricina acestor motive ea nu s-a mai putut redresa nici măcar în activitatea vieţii materiale. Cea mai mare vină a avut-o destinul ; totuşi însăşi amorţea guvernului cît şi vlăguirea poporului şi-au avut originea în închiderea căilor prin care se exercita cu foarte mult folos atît activitatea unuia cît şi a celuilalt. Ce vină au avut veneţienii dacă Columb şi Magellan au descoperit noi surse comerciale în profitul altor naţiuni, sau dacă Vasco de Gama a deschis noi posibilităţi de escală mărfurilor din Orient ? Veneţienii au avut negustori îndrăzneţi şi minunaţi atîta timp cît le-a fost posibil să-şi vîndă mărfurile în ţările îndepărtate cu beneficii mai mari decît acelea ale concurenţilor lor ; şi-au păstrat obiceiurile şi forţele militare atîta timp cît vastul şi îndrăzneţul comerţ a avut nevoie de o tutelă puternică. Încetînd stimulul utilului, încetă şi ritmul firesc al vechilor şi glorioaselor tradiţii ; încetară de asemenea expediţiile care ajunseseră să fie prea costisitoare şi prea puţin avantajoase în Marea Neagră şi în Siria, unde se schimbau mărfurile din apusul Europei pentru cele din Rusia, India, China, aduse de caravane ; încetă şi spiritul militar care nu era altceva la veneţieni decît ceea ce era şi la englezi, adică un apărător al prosperităţii comerciale.

Și astfel i-au fost răpite Veneției orice mijloc de existență și orice acțiune de civilizare. Continuă să trăiască în virtutea obișnuinței și a întâmplării, după cum spunea dogele Renier ; totuși trei secole de decadență lentă, onorată și aproape fericită au dat încă o solemnă dovadă a anticei puteri a Veneției și a virtuților contopite în conducerea și poporul ei într-o glorioasă activitate de ani și ani... Dacă Republica San Marco ar fi intrat viguros și constant în viața italiană în timpul Evului Mediu, poate că după slăbirea activității ei comerciale ar fi găsit un nou pretext de prosperitate în extinderea comerțului în peninsulă. În schimb, în cuprinsul provinciilor italiene ea a continuat să apară mai mult comerciantă decât conducătoare ; nu erau membre componente ale trupului Italiei, ci colonii destinate a-i nutri aristocrația domnitoare, lipsită de obișnuitele mijloace de alimentare a propriei bogății. Au fost politicieni și soldați pricepuți, nu pentru a întări influența guvernului și a o extinde dincolo de Pad și Mincio, pregătind un viitor al Italiei, ci pentru a-și apăra proprietățile, cum au făcut altă dată în Crimeea și în Asia Mică, pentru a proteja târgurile centrelor comerciale. Din cauza aceasta, fie dintr-o obișnuință, fie din necesitatea unui echilibru, fie datorită unor tranzacții prudente, celelalte guverne i-au lăsat să se bucure în pace de posesinurile comerciale ; puțin câte puțin încetă orice obligativitate de tutelă armată și mulțumiți să șteargă o partidă de pe pagina dărilor, venețienii încredințară numai propriei priceperi și discreției altora siguranța dominației lor.

Poate că o dată cu transformarea negustorilor în proprietari și a marinarilor în cetățeni de uscat, dacă un partid politic îndrăzneț sau un conducător fericit inspirat al aristocrației ar fi căutat să schimbe esența guvernului din utilitară în politică, soarta Veneției ar fi întâmpinat un risc ceva mai mare, dar ar fi dobândit totodată un motiv și un titlu de viitoare măreție, cu care ocazie ar fi putut să învingă victorios în acea nouă experiență. S-ar fi remediat cu o nouă unire a tuturor forțelor naționale vechiul defect de redusă participare la mișcarea italiană. I-a lipsit, pentru aceasta, oportunitatea, sau forța sau mintea. Veneția, după cum am avut prilejul s-o spun și mai sus,

a rămas un oraș caracteristic Evului Mediu cu aparențele unui stat modern. Dar aparențele nu durează prea mult ; și fiindcă n-a vrut sau n-a putut să devină națiune, s-a văzut nevoită să se mulțumească cu redusele condiții de simplu oraș. În economia politică se întâmplă întocmai ca în fiziologia medicală. Trebuie să tai și să ciopârțești un organism invadat de excrescențe putrede, reducându-l la forma naturală, de unde renaște, apoi, sănătatea deplină.

Veneția, în acele prime mișcări sociale care i-au luat orice punct de sprijin pe uscat, închizându-i mai mult ca niciodată căile neobișnuite ale mării, a rămas, și asta pe puțin zis, în pragul morții. Când s-a făcut pace și marea i-a fost din nou deschisă, forțele ei erau atât de slăbite, încît nu mai putea concura cu cele ale celorlalte porturi care se întăriseră în timpul perioadei ei de indolență. „Țărmuri opuse, suflete contrare“ spune un proverb englez. Trieste intra în arenă cu îndrăzneală, sprijinit de comerțul vienez și de ajutoarele guvernului, care ori nu mai avea nici o speranță, ori nu se mai preocupa să reatragă activitatea Veneției în domeniul triumfurilor. Veneția se închidea astfel melancolică și îndurerată în palatele ei de marmură, la fel ca prințul decăzut care preferă să moară de foame decît să întindă mîna.

Intr-adevăr, după ce s-a manifestat pînă în ultimii ani ca protectoare a Europei împotriva turcilor, a fi nevoită să ceară altuia arme și bani pentru a trimite patru bărci să încarce smochine din insula Corfu, însemna o îmbucătură destul de amară de înghițit. Rămase deci în această stare, dar nu se știe dacă pentru a rumega trecutul sau pentru a-și pregăti un viitor. „Mai înainte ca statistica să-și fi deschis registrele, a spus-o un foarte bun publicist, fiecare țară credea că este ceea ce ar fi vrut să fie“. Venețienii chiar și în anul una mie șapte sute optzeci se socoteau naturalii decimatori ai puterii musulmane, pentru că amiralul Erno, cu o duzină de galere, încercase cu succes cîteva represalii împotriva Tunisului. Era de altfel unica scuză a existenței lor și se încăpățîneau să o creadă adevărată. Apoi cînd teribila confirmare statistică a unui război general a scos în evidență tuturor cele două sute de vase engleze și cele patrusprezece armate franceze, iar sfîrșitul sugrumat al luptei titanice a demonstrat,

dacă nu altceva, nulitatea politică a Veneției și faptul că Europa nu mai avea nevoie de nici o stavilă împotriva turcilor, — iar dacă ar mai fi fost necesar să-i oprească, desigur că nu ea ar fi fost cea aleasă s-o facă, atunci deabia Veneția începu să se considere ceea ce era în realitate și nu ceea ce ar fi vrut să fie. Dacă acest prim examen de conștiință a generat o perioadă de umilire a fost și un indiciu de prudență civilă și de salutară rușinare. Să nu-i insultăm pe cei care abia de ieri morți au și început să trăiască în timp ce sînt onorați alții, care, cu foarte mare vîlvă, nu au ajuns să trăiască decît prin calculata toleranță a tuturor.

Deocamdată eu reveneam la Veneția tocmai în perioada cînd inerția și rușinea atinseseră culmea. Nici vorbă de comerț sau de bogăție funciară, de arte sau de științe, de glorie sau de orice alt fel de activitate : totul părea mort, în orice caz într-o amorfizare totală. Fiind constrîns să mă introduc în treburile comerciale ale lui Spiro, cumnatul meu, am avut ocazia să mă ciocnesc de indolența și nefericirea acelor funcțiuni sociale, cu care istoria republicii își releva cele mai frumoase pagini. Să mă așez în fruntea unei revoluții și să trezesc o oarecare activitate în acele forțe ruginite și stagnante, a fost primul meu gînd. Mare lucru nu se putea încerca pentru că nu exista aproape nimic ; dar cine începe bine se poate considera ajuns la jumătatea acțiunii. Am socotit că Spiro nu era străin de intențiile mele ; nu am evitat să risc în marea tentativă creditul și fondurile restante ale casei Apostulos. Războiul cu Grecia îi consumase tot ce avea mai bun, dar ceva îi mai rămăsese și încrederea corespondenților ar fi înmulțit valoarea rămășițelor răspîndite ici și colo. A reînvia chiar și a crea spiritul de asociere ar fi fost primul pas ; și mă înconjura spectacolul puterii engleze a cărei minunăție îmi era încă vie în memorie. Dar și uriașii se nasc prunci. Mi-am dat seama încă de la început că mă aventuram într-un vis ; și m-am retras la timp pentru a nu împrăstia, printr-o prăbușire neașteptată, bunăvoința care începea să se acumuleze dînd naștere unui ferment tacit.

Greșeala și nenorocirea noastră este aceea de a compara viața unui popor cu viața personală a unui individ ;

am mai spus-o și altă dată. Un om singur poate să preceadă progresul național și nu să-l remorcheze ; pentru ca exemplul să fie util trebuie să fie ușor imitabil de cât mai mulți, ca să se răspîndească și să încolțească, să devină obicei ; și atunci totul vine de la sine. Spiritul de asociație, dovadă de apropiere și instrument pentru o mai vastă armonie, apare în orice fel de acțiune. Dar la desăvîrșita sa dezvoltare se ajunge treptat : pentru o societate de o mie este nevoie mai întîi de existența unei fericite societăți de o sută ; și pentru a învăța să-i convingi pe cei o sută, este necesar ca douăzeci, zece sau cinci să se unească, și cu exemplul faptelor și elocința cifrelor să-i convingă că folosul comun ar fi fost mai mic dacă fiecare din grup ar fi acționat numai pentru sine și de unul singur. Avînd în minte aceste principii, am trecut la practică și le-am aplicat în afacerile mele, hotărît să le folosesc în fața tuturor nu ca argumente de prosperitate publică ci ca posibilitate de îmbogățire privată.

Intr-adevăr o primă societate instituită de mine pentru comerț de fructe uscate, stejar pentru tanin, untdelemn și alte materii prime trimise în porturile din Levant și Grecia a avut rezultate excelente. Îmi dădusem toată silința să nu risc prea mult și să nu mă avînt prea tare, pentru ca efectul să fie mai sigur, deși ar fi rentat mai puțin. După primul pas am reușit măcar să ies din acea adîncă somnolență. S-au mai format și alte societăți asemănătoare cu a noastră, iar concurența crescîndă a făcut să se extindă întreprinderile sale, și să risc pericole mai mari, desigur cu iluzia unor cîștiguri mai mari. Și, ce-i drept, experiența a dat cîștig de cauză, de cele mai multe ori, celui care a riscat mai mult ; din concurența ivită între noi, care începea să împiedice dezvoltarea fericită a fiecărui comerț în parte, s-a născut fuziunea unor societăți mici cu altele mai mari. Și acestea au concurat în mod curajos cu altele mai puternice și mai vechi din alte porturi ale Mediteranei. Veniturile erau desigur mici, și, de aceea, Veneția nu putea să se ia la întrecere nici cu Marsilia, nici cu Genova și nici cu Trieste ; dar unele cîștiguri oneste se realizau totuși, și speranța urma umi-

linței, iar activitatea inerției. O piatră aruncată nu se știe niciodată unde ajunge ; și dacă străinii nu erau încă ademeniți de prosperitatea Veneției ca să se stabilească aici cu propriile lor capitaluri, aveam cel puțin atât cât trebuia pentru a fructifica și a pune în mișcare forțele noastre locale. Nu era mult dar speram în mai mult. Fără a socoti că aceste acțiuni aduceau vechii firme Apostulos neobișnuite cîștiguri ; și Spiro nu făcea altceva decît să mă laude pentru marele ajutor pe care i-l ofeream lui și independenței Greciei.

Comerțul, cel puțin pentru schimburile locale, își reluase un făgaș normal și își regăsise puțin câte puțin o extindere justificată în marea vale a Padului. Dar eu nu vreau să mă laud cu aceste desfășurări succesive : în-tocmai ca meșterul care se mîndrește cu frumoasa arhitectură a unui palat fiindcă el a pus prima piatră. Marile acțiuni se nasc așa cum se nasc și copiii, mai mult din plăcerea de moment decît dintr-o intenție precisă. Eu, de fapt, am avut cîteva intenții și de aceea mă pot lăuda că am contribuit cel dintîi la o oarecare renaștere a comerțului venețian. Deși toate aceste fapte mari au fost ulterioare, și trebuie să mă întorc cu mintea la primele luni cînd acestea îmi pluteau doar în cap ca niște îndepărtate și poate netemeinice speranțe.

Donato, cel de al doilea copil al meu, se adapta cu ușurință la a mă ajuta în noua mea profesie de comerciant ; și cu toate că era doar un băiețandru, printr-o minunată istețime și prin talent, mă ajuta foarte mult. Era un nebunatic atât de distractiv încît atunci cînd mi se întuneca sufletul de melancolie, nu făceam altceva decît să mă îndrept către el pentru a mă lumina. Îi ținea o foarte bună tovarășie maică-si și frecventa des împreună cu ea casa contelui Rinaldo di Fratta, unde, după moartea lui Navagero, se retrăsese și călugărița Clara. Conte era încă funcționar la Finanțele Guvernului, cu un ducat pe zi și nu trăia decît în birou și în bibliotecă ; dar Clara, păstrînd legăturile de prietenie cu surorile descălugărite de la Santa Teresa, îi adusese în casă un mare număr de vizitatoare. Treptat-treptat, în jurul aceluia prim nucleu s-au adăugat alte elemente ale societății de pe atunci : patricieni de veche sau de nouă factură, în cea mai mare

parte persoane care regretau în fond vechea orînduire, dar lăudau sau făceau caz de situația prezentă pentru a nu fi constrînși la necazuri și condamnați la surpriza neplăcută a unor noi revoluții.

Donato observa figurile acelea atît de originale și știa să găsească o vorbă de duh în legătură cu fiecare spre nemulțumirea maică-si ; eu în schimb mă consolam că numai la insistența ei accepta aproape în fiecare zi tovarășia acelor mumii și că nu ar fi învățat niciodată normele lor de conduită murdare sau meschina lor ipocrizie. Aquilina strîngea tot mai mult relațiile cu doamna Clara, pentru că, spunea ea, nu se știa niciodată unde ne-ar fi putut conduce vreuna dintre năzdrăvăniile mele. Din cauza acestor cuvinte ale ei sau a altora asemănătoare, se iscau de obicei mari neînțelegeri ; dar eu nu le dădeam prea multă atenție și, știind că îmi vrea numai binele, o lăsam în voia ei. De altfel, antecedentele justificau destul de familiaritatea noastră cu conții di Fratta ; și nu eu trebuia s-o fi îndepărtat de la o atenție ce mi-o impuneam chiar mie însumi din recunoștință. Un alt mare pretext de discordie între noi era și purtarea lui Luciano, care, în loc să imite supunerea și felul de a acționa al fratelui mai mic, se arunca prosteste în orice treabă și nu voia să asculte nici îndemnuri, nici sfaturi iar cînd era dojenit, mai ales de maică-sa, pentru că nu voia să se ocupe de lucrurile mai folositoare în viață, răspundea că, din moment ce viața nu există, nu putea înțelege în ce ar putea consta folosul sau nefolosul ei, și că avea el mijloacele lui, bune sau rele de a uita de toate.

— Bagă de seamă Luciano, îi atrăgeam eu atenția, bagă de seamă că uitînd de toate, vine și ziua cînd îți amintești de ceva și atunci ne trezim prea tîrziu că am uitat să ne facem oameni.

— Am eu grijă de asta, îmi răspundea el cu fermitate.

Și nu renunța la nici una dintre aventurile lui și la viciile lui. De aceea eu de mai multe ori și cu multă amărăciune m-am supărat pe maică-sa care se opusese la capriciul lui tineresc de a pleca în Grecia. Nici vorbă de Grecia ! Mi se părea că deseale conversații cu blondele venețiene și cu păhăruțul de vin îi șterseră din memorie generoasele poeme. Dar după Aquilina, aceasta era tot

vina mea, fiindcă lăsându-l în voia fanteziei lui, îl obișnuisem să nu-și respecte nici părinții, nici prietenii și să-și făurească o fericire după cum îl taie capul.

— Ieri era Grecia, spunea ea, astăzi aventurile mondene, mâine cine știe ce va mai fi ! Și toate astea pentru că tu l-ai laudat mereu și i-ai dat frâu liber.

— Iartă-mă, replicam eu, dar nu trebuia să-i sufoc ideile generoase ca pe niște fapte urite. Și apoi tu însăși l-ai pregătit minunat, formându-i un caracter curajos și robust.

— Da, da, intenția mea era să-l cresc în principii bune, și nu ca să abuzezi tu, dându-i mină liberă, încît să ajungă la asemenea consecințe.

— Consecințele, scumpa mea, provin numai și numai dintr-o cauză precisă.

— Mai ales cînd sînt ajutate și îndreptate pe o anumită cale.

— Știi ce vreau să spun... Dacă din cauzele date ar fi decurs consecințele sperate de mine, aș fi bătut din palme de bucurie !

— Semn că ai sperat greșit și greșit ți-ai susținut speranțele ! Iată la ce consecințe minunate am ajuns ! Tu te distrugi la o masă de scris, copilul nostru mai plătînd lucrază și el zi și noapte ca un martir, iar cel mai mare, în schimb, eroul, cîtreieră bordelurile și tavernele !

— Ei drace, ce vină am eu ? La urma urmelor din cîte mi-amintesc, și eu am fost cîndva tînr !

— Iar eu, dacă mi-aș fi irosit atît de brutal tinerețea, m-aș rușina de asemenea amintiri.

— Îți spun că trece printr-o pasă proastă și că-și va reveni ceva mai tîrziu.

— Iar eu îți repet că e o boală ce-ar putea deveni cronică dacă nu intervii cît mai curînd s-o remediezi.

Acestea erau discuțiile noastre contradictorii. Între timp, Luciano era mereu plecat, nopți întregi, și dacă îl mustram era și mai rău, dădea din picioare ca un mînz care nu vrea să se lase îmblînzit cu nici un chip. În mijlocul acestor disensiuni, într-o bună dimineață, cînd nici nu m-aș fi așteptat, m-am pomenit cu el în cameră, palid și tulburat, declarîndu-mi clar și hotărît că săptămîna următoare avea de gînd să plece în Grecia.

— La ce bun ? i-am răspuns eu în bătaie de joc, fiindcă nu mai credeam de loc în tentațiile acelea trecătoare.

— Ca să apăr Missolonghi împotriva pașei Mustafa ! răspunse el. — Ah, ah ! am continuat cu același ton batjocoritor. Te felicit că știi că se află în Peloponez un pașă Mustafa.

— Nu o știam, reluă cu dinții strânși Luciano, dar mi-a spus-o lordul Byron¹ care s-a hotărît să plece în Grecia peste câteva zile.

— Și cum Dumnezeu ai dat peste lordul Byron ?

— Cred că e deajuns să afli că l-am cunoscut, că a binevoit să-mi vorbească și că mă va lua cu el în Grecia.

— Glumești, Luciano, sau nu sînt decît visuri de-ale tale ?...

— Nu, tată dragă, dimpotrivă, vorbesc atît de serios încît în prima scrisoare pe care o veți trimite unchiului, te rog să-i comunicî această hotărîre.

— Ei bine, dacă e adevărat ce spui, îți voi repeta eu însumi acum ce îmi spunea mama ta cu câteva luni în urmă. Simți oare o reală chemare ? Cred că ai înțeles singur că în acest răstimp mi-ai dat multe motive să mă îndoiesc de tine.

— Tată, sînt atît de sigur că această hotărîre îmi va aduce satisfacția dorită pentru toată viața, încît îți cer de pe acum iertare pentru proasta părere pe care ți-ai făcut-o despre mine, și te rog să fii generos și încrezător și să anticipezi cu câteva luni buna părere pe care îmi voi da silința să o merit. De aceea mă adresez atît dumitale cît și mamei mele.

— Ne vom mai gândi, Luciano. Pînă una alta, învață să chibzuiești bine ideile tale și să nu ai atîta încredere în orice, mai ales cînd ai destule motive să te îndoiești.

Nu-mi mai răspunse nimic, arătîndu-mi prin atitudinea lui că de toate s-ar fi îndoit numai de tăria planului său nă. Și într-adevăr m-am minunat mult ; dar oricît aș fi încercat, într-un fel sau altul, îmi răspundea cu aceste cuvinte :

¹ Byron a locuit între anii 1816 și 1823 în Italia, de unde a plecat apoi pentru a lua parte la revoluția din Grecia.

— Am înțeles că în lumea aceasta avem datoria să trăim pentru binele cuiva ; deci lasă-mă să trăiesc și eu astfel !

Maică-sa se cutremură cînd auzi de această hotărîre, în legătură cu care păruse total indiferentă cu cîteva luni în urmă, dar nici ea nu obținu nimic. Luciano rămase dîrz în gîndul de a pleca ; și nu aștepta altceva decît un semn al lordului Byron pentru a se îmbarca împreună cu el. Eu îl cunoșteam pe vestitul poet din nume și din faimă ; îl văzusem de două sau trei ori în cîteva rare apariții pe sub porticurile reședinței Procuratorilor, deoarece de multă vreme părea că și-ar fi ales drept patrie Italia și în special Veneția. Poetii sînt ca rîndunelele care își construiesc bucuros cuibul oriunde printre ruine. Apropierea lui Luciano de generoasa disperare a sublimului mizantrop nu mă încînta prea mult ; mă temeam că se va naște o asemănare de pasiuni, și anume că măreția și noblețea acțiunii ar fi cel mai mic imbold, iar adevăratul motiv care-l stimula ar fi ambiția, așa după cum plictiseala de pe urma plăcerilor îl împingea pe agitatul lord. Luciano era foarte tînăr, așadar foarte ușor de a fi orbit de aparențele acelea de sublim mefistofelic, care la urma urmelor nu servesc la altceva decît să ascundă o absolută neputință de a înțelege viața și de a realiza un țel. După cum era la fel de imposibil ca atît de copil fiind, să-și fi însușit sincer acea sterilă filozofie a disprețului, și că dacă-l imita pe corifeu nu o făcea decît din dorința de a fi original cu orice chip și de a străluci din lumina altuia. Așadar mă temeam, și nu fără rost că, pusă la încercare, hotărîrea lui nu ar fi fost nici măcar unu la sută viguroasă pe cît părea în cuvinte. Luciano rîdea de bănuielile mele, adăugînd că dacă eu îl învinuiam de romantism, era mult mai demn și mai scuizabil să fie romantic în fapte, decît în suspine și în felul de a-și purta părul.

— Nu mă voi jelui în romane și nici nu-mi voi îngălbeni obraji cu gîndul sinuciderii, așa cum s-ar face cu o alifie la modă, răspundea el. Voi deveni în schimb eroul unor balade și femeile din Argos și din Atena își vor aminti de numele meu ca de cele ale lui Rigas și Botzari. Romantismul meu va fi util. Mai ține seama că am optsprezece ani și că într-o zi sau alta, știi bine, tot va trebui

să plec. Cu temperamentul meu nu voi consimți niciodată să fiu soldat și nici să cumpăr un alt om ca să plătească datoria mea față de nefericirea acestor vremuri.

Credeți că mai este nevoie să adaug ceva la toate cele de mai sus?... L-am lăsat să plece ; și l-am încredințat cu toată căldura lui Spiro, care se afla atunci la Missolonghi, mărturisindu-i grija ce-mi inspirau temperamentul lui Luciano, instabilitatea lui, precum și alte pericole de care mă temeam. Soția mea nu a plîns și nici nu s-a arătat disperată ; m-a muștrat doar timp de trei sau patru luni de zile pentru autoritatea slabă pe care o aveam asupra sufletului copiilor ; dar între timp din Grecia ne soseau vești foarte bune ; refuzîndu-se de comun acord propunerea de împărțire a Greciei în trei ospodariate, susținută de Țarul Alexandru, războiul izbucnise mai feroce și mai îndîrjit ca niciodată. Cea de a patra armată musulmană se topise ca zăpada la soare pe pămîntul înfierbîntat al Peloponezului. Luciano, împreună cu verii săi Demetrios și Teodoros, are cinstea să fie menționat într-un buletin, pentru minunatul lui curaj. Spiro îmi scrisese încîntat și Niceta, cel care a fost supranumit „Mă-nîncă-Turci“ îl propuse ca model legiunii sale în care căpătă gradul de căpitan.

Întreaga Europă aplauda eroicele victorii ale Greciei ; întocmai ca spectatorii dintr-un circ care, siguri pe scaunele lor, aplaudă pe împlînzitorul ieșit teafăr din asaltul simultan al unui leu și a doi tigri. Puține ajutoare în arme și oameni, și mai puțini bani, veneau în sprijinul eforturilor acelora supraomenești ; guvernele Europei începeau să se privească între ele și să tremure că nu pot pune din nou lanțurile turcești creștinilor revoltați. Totuși, între timp, luptele continuau. Pașalele nu se mai arătau atît de fidele pronosticurilor sultanului Mahmud, și nici prea supuși ordinelor lui, ienicerii înșiși refuzau să se aventureze pe un pămînt care-i înghițea pe dușmani. Pentru Grecia creștea favoarea și entuziasmul celor generoși. Byron și-a oferit toată averea și a făcut rost și de un împrumut, dar în aceeași perioadă s-a îmbolnăvit și la această veste s-a adăugat foarte curînd și cea a morții. Grecia întreagă a luat parte la ceremonia înmormîntării și toată Europa a plîns pe mormîntul sfințit de faptele vi-

tejești ale ultimului său an de viață ; totodată unul dintre bastioanele de la Missolonghi căpătă numele său. Luciano mi-a împărtășit în cuvinte înduioșătoare această nenorocire ; el își mărturisea de asemenea marea dezolare că la ilustrul său prieten și protector, faptele eroului n-au putut să umbrească faima poetului. „Timpul este dușmanul celor mari“ adăuga el. Dar greșea, deoarece Byron nu va fi niciodată atît de mare pentru generosul lui sacrificiu ca atunci cînd cîteva secole se vor fi suprapus peste memoria lui.

Între timp, la Veneția, ținînd seama de condițiile în care mă aflu, interveniseră și pentru mine unele necazuri destul de grave. Raimondo Venchieredo, căsătorit cu fiica mai mare a lui Agostino Frumier, din cauza situației economice precare cît și a firii capricioase a tinerei sale soții, ducea o viață foarte strîmtorată dar se distra vorbind de rău despre mine și despre Pisana, povestind mai ales o serie de invenții murdare și de necrezut. Mi s-a spus că la cafeneaua Suttill fleacărea în toată voia, și nu trecea o seară să nu debiteze altă spurcăciune pe seama noastră, poate dintr-o invidie stîrnită de continua prosperare a afacerilor mele comerciale. În ceea ce mă privește, poate că l-aș fi suportat, dar nu am putut-o face fiind vorba de Pisana, pe care aș fi apărut-o cu riscul vieții, fericit că îi puteam răsplăti într-un fel toate sacrificiile ei. De aceea am început să frecventez și eu cafeneaua aceea și cum foarte puțini mă mai recunoșteau, ședeam singur într-un colț dintr-o încăpere alăturată, prefăcîndu-mă că citesc gazeta, dar în realitate trăgînd cu urechea la discuția din camera principală unde Raimondo își revărsa obișnuita lui obrăznicie necontrolată.

În a doua sau a treia seară, în timp ce stam la pîndă acolo, (clienții și chelnerii începuseră să mă privească pieziș, bănuindu-mă că aș fi spion) am auzit în cafenea un zgomot neobișnuit de sabie și de pîteni și o larmă de saluturi și felicitări, în plus explozia unei voci aspre ce-mi suna cunoscută. Ei drace, desigur, era Partistagno. Am auzit șoptindu-i-se numele de către cineva care răspundea altuia interesat să-l cunoască, iar Raimondo strigă îndată „Să trăiți domnule general !“, felicitîndu-l pentru porțiunile luate și întrebîndu-l dacă nu venise cumva s-o

ispitească din nou pe maica stareță, așa că n-am mai avut nici o îndoială că n-ar fi chiar el.

— Nu, dragul meu, nu mai am de gând s-o ispitesc pe stareță, răspunse Partistagno, soția mea mi-a dăruit șapte flăcăi, unul după altul, așa că am acum cu ei de furcă mai mult decît cu un regiment, încît mi-au ieșit călugărițele din cap. Păcat ! Deoarece presupun că nu m-ar revedea cu regret, deși vîrsta trebuie s-o fi ajutat mult, transformînd-o pînă la urmă într-o adevărată sfîntă. Dumneata, dragă Raimondo, spune-mi mai degrabă cum ai scos-o la capăt cu surioara ei, care, din cîte știu, era lipsită de cea mai vagă dispoziție de a se călugări?... Dacă îți amintești, ultima oară cînd am fost la Veneția îți sfîrșiau călcîiele după ea !... Prostii ! Cred că au trecut douăzeci de ani de atunci !...

— Ei, ei ! Altele s-au petrecut de atunci, destule... ripostă Raimondo. Aș avea multe de povestit, căci dumneata ai rămas foarte în urmă. Mai înainte de toate află finalul : faimoasa Pisana e moartă.

— Moartă ! exclamă Partistagno. N-aș fi crezut-o nici odată ; femeile nu mor atît de ușor.

— Într-adevăr, Pisana a avut mult de suferit, continuă Raimondo. Inchipuiți-vă că a fost sclava amantului ei ; vă amintiți ? A celui Carlino Altoviti...

— Da, da... mi-amintesc... Cel ce învîrtea frigarea la Fratta și mai tîrziu ajunsese secretarul Municipality.

— Intocmai. Se pare că Pisana l-a iubit enorm, în felul ei, pe Carlino. În '99 au fost împreună la Napoli și la Genova cu consimțămîntul lui Navagero, soțul ei, om de mare ispravă ; au trăit apoi ca soț și soție în diferite perioade pînă ce, nu se știe cum, ea i-a pus amantului în coastă o fată de la țară, făcîndu-l să o ia de nevastă. Ce scenă a fost ! Pe cînte ! Fiecare a interpretat în felul lui povestea asta, dar nimeni nu a descoperit adevărul ! Dumneata, scumpe generale, cu imaginația dumitale atît de bogată, ar trebui fără doar și poate să rezolvi ușor problema. Hai, să ascultăm ; ce-ai putea spune ?...

— Eh !... Știu eu ? !... Să vedem... pun rămășag că Pisana era sătulă de el, și că pentru a se libera pentru totdeauna l-a pus să-și ia o nevastă !

— Bravo generale ! Dar ce-ai mai răspunde dacă ți-ai spune că Pisana s-a întors atunci la Veneția și că și-a dat tot sufletul ca să oblojească rănila soțului și să rostească tot felul de rugăciuni împreună cu starea ?

— Ce să mai spun ?... Pe dracu... Că voia să fie iertată de Dumnezeu și că tocmai pentru asta s-a și eliberat de amant.

— Foarte bine ! Fantezia dumitale e fecundă, scumpe generale, și talentul dumitale le pune pe toate la punct. A avut fler mare cine te-a făcut general !... Dar ce-ai spune dacă ți-ai povesti că în ultima revoluție de la Napoli frumosul Carlino, deși avea patruzeci și cinci de ani împliniți, și-a luat zborul din nou, apoi s-a lăsat prins și vîrît în închisoare unde era pe punctul de a-și pierde viața, dacă Pisana n-ar fi lăsat soț și rugăciuni ca să alerge să-i obțină grațierea și să-i schimbe condamnarea într-o exilare ?... Ce-ai mai spune dacă ți-ai povesti că amantul rămînînd orb și fără o lețcaie, Pisana a rămas timp de doi ani cu el în Anglia ocrotindu-i viața cu cele mai grele eforturi ?

— Ei ! Las-o ! Nebună de legat ! bolborosi Partistagno cu accentul lui de dincolo de munte. Ori sînt nebun eu să te cred, ori dumneata că-mi trîncănești asemenea nebunii !

— Eu sînt o adevărată evanghelie ! reluă Raimondo înfierbîntat. Și e ușor de închipuit din ce fel de meserie își scotea banii Pisana... O venețiană nu știe prea multe, ești de acord cu mine. Or, trebuie să te resemnezi în fața inevitabilului... În ciuda celor patruzeci de ani ai ei era atît de frumoasă și de proaspătă că, v-o jur eu, mulți bărbați, chiar și neenglezi ar fi căzut în plasă... Prietenul Carlino știa de toate astea și-i păpa toți banii, pe tăcute... Ei, ce părere aveți ? Așa stomac, mai zic și eu !... Ei, ce să-i faci, repet, în fața inevitabilului trebuie să te resemnezi...

Mai presus de minciunile indecente ale lui Raimondo mă scoteau din sărite rînjetele și rîsetele din șleahta aceea care-i ținea isonul. Mi-am pierdut orice control și repezindu-mă în camera unde șleahta era în toiul discuției, m-am năpustit asupra lui Raimondo și l-am plesnit

cred cu cea mai răsunătoare palmă ce-a pedepsit vreodată nemernicia unui calomniator.

— Și eu sînt forțat să mă resemnez în fața inevitabilului, i-am strigat în mijlocul învălmășelii stîrnite printre iepurii aceia, unii luînd-o la fugă din cafenea, iar alții ascunzîndu-se pe după mese sau scaune, înmărmuriți și încremeniți de spaimă. Palma asta este doar o arvună de dreptate, iar dacă vrei satisfacție, știi unde mă găsești ! Dar, de obicei, calomniatorii sînt lași !

Raimondo tremura ca varga și fremăta neștiind în ce fel să se apere. Vigoarea lui naturală, deși moleșită de moravurile desfrîului din ultimii ani, îi înfierbînta încă sîngele ; dar nici glasul nu-l asculta și, obișnuit să se vadă ieșind triumfător din toate isprăvile provocate de el, nici nu-și putea reveni din surpriza aceluia atac neașteptat. Era aidoma cîinelui, care, după ce a lătrat și l-a urmărit îndîrjit pe hoț, dacă acesta a avut cumva curajul să-l izgonească, s-a retras resemnat în paie din coteț.

Eu, după ce am ieșit din cafenea, m-am dus acasă și trei zile n-am mai auzit vorbindu-se despre cele întîmplate. În dimineața celei de a patra zi, veni un oarecare Marcolini, cunoscut drept cel mai bun spadasin din Veneția, ca să-mi comunice că domnul Raimondo de Venchieredo considerîndu-se profund jignit de atitudinea mea din cafeneaua Suttill, și cerînd pentru aceasta satisfacție, îmi lasă mie, după cum îmi permitea dreptul, alegerea armelor ; deci să-mi aleg armele și să-i trimit martorii mei, ca să pună la punct condițiile duelului. La rîndul meu, i-am trimis vorbă că avînd dreptul să-l provoc pe domnul Raimondo la duel încă din primul moment cînd l-am auzit denigrînd numele unei persoane demnă de tot respectul și foarte dragă mie, lucru pe care nu l-am făcut doar din anumite opinii personale asupra duelului, țineam să mă socotesc provocatorul ; așadar, îi lăsam lui alegerea armelor, cît despre martori urma să i-i trimit în aceeași zi.

Marcolini se arătă încîntat de atitudinea mea cavalierească și se retrase. Ulterior, am aflat că după plecarea mea de la cafenea, Raimondo a vociferat în gura

mare și a jurat și răsjurat că-mi va sfișia inima cu dinții, și alte amenințări demne în totul de cunoscuta lui neobrăzare ; dar somnul i-a dat sfaturi ceva mai blânde și în ziua următoare nu mai făcea altceva decît să repete că și-ar fi menținut negreșit toate jurămintele, poate chiar și mai aprig, dacă n-ar fi avut soție și copii. Ultima rezervă a provocat multe risete și a făcut înconjurul Veneției. Într-atît, încît Raimondo, luîndu-l de braț pe generalul Partistagno în timpul unei plimbări pe sub colanadele Municipalității, acesta din urmă s-a eliberat frumușel de brațul lui, spunîndu-i batjocoritor că ar fi fost bucuros să-și poată continua plimbarea cu el dacă n-ar fi avut soție și copii. Raimondo înțelese aluzia și orgoliul lui avu mult de suferit, așa că după multe deliberări ajunse la hotărîrea de a mă provoca la duel prin intermediul lui Marcolini, după cum ați citit ; Partistagno era celălalt martor, dar fie că n-a vrut să se amestece venind acasă la mine, fie că Raimondo a crezut că mă îngrozește prezentîndu-mi pe faimosul și neîntrecutul spadasin. Eu nu-mi făceam însă nici un fel de grijă ; după cum n-aș fi făcut niciodată nebunia de a provoca pe cineva, tot astfel n-aș fi refuzat nici provocarea altuia, fie chiar și din partea celui mai vestit ucigaș din Europa.

Duelul a avut loc în săptămîna următoare într-un parc de lîngă Mestre. Mă duceam spre locul fixat ca și cum m-aș fi dus la o plimbare ; aveam ochiul limpede, pulsul sigur și pînă și în suflet mi se stinsese orice furie împotriva lui Venchieredo ; îmi era mai degrabă milă, văzîndu-l palid și tremurînd ca o frunză. El îmi ceda din ce în ce mai mult teren, deși forțam destul de slab asaltul, pînă ce se trezi cu piciorul drept pe marginea unui șanț adînc de cîteva brațe. M-am oprit cu prea multă generozitate, avertizîndu-l că încă un pas înapoi l-ar fi făcut să cadă în groapă ; martorii lui îi repetau și ei acest avertisment, cînd el, profitînd de distracția mea, îmi repezi o lovitură de spadă în piept, și vai ce s-ar fi întîmplat dacă nu aș fi făcut o săritură înapoi ! M-ar fi străpuns de sus pînă jos ! Totuși îmi atinse pieptul din care începu să-mi țîșnească sîngele ; atunci rînjetul înțipărit pe figura lui m-a făcut să mă aprind de mînie. M-am aruncat înainte cu două fente rapide și în timp

ce el îngrozit topăia dintr-o parte în alta și se gîdea, cred, să arunce spada și să fugă, i-am înfipt jumătate de lamă într-un sold, dîndu-l de-a rostogolul în șanț.

Nu am avut de suferit nici o neplăcere în urma acestui duel, deși codexul de atunci îl pedepsea foarte sever. Cît despre Raimondo, s-a vindecat de rană, dar în cădere își fracturase femurul, și a rămas oribil de schilodit. Cred că din ziua aceea ne-a lăudat întotdeauna pe mine și pe Pisana, vorbind despre noi ca despre cei mai buni prieteni ai lui, sau dacă nu, șușotelile lui pe ici și pe colo au fost atît de prevăzătoare și tainice că nu m-au obligat la nici un alt act neplăcut. Aquilina află de isprava mea tinerească și nu vă spun ce muștrări și ce săpuneli mi-a fost dat să aud. De altfel, în ciuda numeroaselor discuții dintre noi, nașterea unui al treilea fiu, urmată la doi ani de aceea a unei fiice, au dovedit în-deajuns că în unele momente ne înțelegeam chiar prea bine. Spun prea mult : pentru că după atîta timp de pauză nu doream de loc această înmulțire a familiei ; dar fiindcă natura a vrut să opereze pentru noi un miracol, am avut bunul simț să-i fiu recunoscător și să mă resemnez. Băiatul a primit numele de Giulio și fata de Pisana. În amintirea celor două ființe scumpe care ne-au precedat în împărăția eternității.

În perioada aceea, toate capitalurile casei Apostulos se aflau în Grecia, multe dintre ele fiind oferite de Spiro în sprijinul națiunii, unele investite în achiziționarea de proprietăți în apropierea Corintului. Războiul de independență se redusese la o dispută diplomatică. După distrugerea flotei turcești la Navarino, Ibrahim Pașa cu egiptenii lui puseseră o slabă stăpînire asupra cîtorva poziții din Moreea : Turcia nu avea nici arme și nici tunuri cu care să-l poată ajuta și războiul sfînt, promulgat cu atîta emfază, le provoca grecilor foarte puțină teamă și cu atît mai puțină plictiseală. Contele Capodistria strîngea în mîinile lui soarta țării și deși i se dusesese faima că ar fi un mediator al Rusiei, nevoia situației făcea ca sufletele poporului să-i fie supuse. Spiro lăsa să se întrevadă din scrisorile lui că speră prea puțin de la conte ; îmi spunea de asemenea că fiul lui mai mare și Luciano al meu erau printre favoriții contelui, ceea ce nu îl bucura de loc ;

dar, adăuga, tinerii aleargă după glorie și după putere, deci trebuie să-i iertăm. Teodoros, în schimb, era de partea liberalilor, cu vechile căpetenii ale insurecției, supraviețuind mai rău decât turcii și, în consecință, nu era bine văzut de contele președinte ; deși el, părintele, îl lăuda foarte mult pentru spiritul lui de independență cu adevărat demn de un grec.

Datorită fie împrejurărilor, fie lui Capodistria, francezilor sau rușilor, Moreea a fost eliberată în scurt timp de asupritori și într-un moment de liniște a putut aștepta de la congresele europene hotărîrea destinului ei. Era rîndul armatelor rusești să dea ultima lovitură. Trecerea victorioasă a Balcanilor, căreia i-a urmat tratatul de la Adrianopole, au forțat Divanul să consimtă eliberarea Greciei ¹, și încă de atunci Țarul Nicolae ar fi putut obține mai mult dacă geloasa diplomatie a Franței și a Angliei nu l-ar fi oprit. Spiro mi-a adus la cunoștință vestea aceea fericită în cuvinte cu adevărat biblice și inspirate. Îi scăzuse mult antipatia pentru Rusia și pentru Capodistria și anunțându-mi căsătoria probabilă a fiului meu Luciano cu o nepoată a contelui, adăuga : „astfel familia ta va fi unită în sine cu o viță nobilă care își va înscrie numele pe actul independenței Greciei moderne“. Am citit apoi cîteva rînduri ale fiului meu în care îmi cerea să consimt la căsătorie ; se adăuga la sfîrșit o afectuoasă notiță din partea Aglaurei, în care, interpretînd cele mai timide dorințe ale soțului și nepotului ei, mă ruga să binevoiesc să asist personal la căsătorie. „Dacă spectacolul unui popor liber prin propriul său eroism poate întări dragostea de părinte și frate, încheia Aglaura, eu te sfătuiesc să vii și vei vedea un lucru unic în lume care-ți va da curaj, dacă nu pentru altceva, cel puțin ca să trăiești și să mori sperînd“.

Comerțul firmei mele prin care continuasem legăturile și afacerile casei Apostulos mă ajuta să întreprind această călătorie fără nici o greutate. Cu atît mai mult, cu cît cîmănatul meu Bruto și fiul meu Donato erau mai mult decât capabili să-mi suplinească absența. Aș fi dorit să mă înso-

¹ După înfrîngerea de la Navarino și victoriile armatelor rusești pe uscat, sultanul Mahmud a fost nevoit să accepte condițiile tratatului de pace de la Adrianopole, din septembrie 1829. (n. tr.)

țească și Aquilina, dar au împiedicat-o cei doi copii mici. Și astfel am plecat singur, pe vasul unei firme cu care aveam relații, la începutul lunii august a anului 1830, când urmările Revoluției Franceze dădeau de gîndit în mod serios tuturor capetelor încoronate din Europa. Am ajuns la Napoli di Romania trei săptămîni după aceea ; și, cum spunea Aglaura, mi-a fost dat să văd un foarte plăcut spectacol, acela al încrederii și siguranței unui popor care-și scuturase de pe grumaz un jug de patru secole, purtînd încă întipărite pe frunte bucuria și mîndria triumfului. Continua totuși o oarecare nemulțumire pentru ingratitudinea pe care guvernul o arăta vechilor căpitani de oști din război. Este adevărat că erau creiere înfierbîntate, apte mai degrabă să se dezlănțuie pe cîmpul de bătălie decît să se subtilizeze prin cine știe ce expuneri savante oficiale ; dar nu trebuia desigur să li se uite serviciile imense și să fie pedepsiți pentru asemenea defecte scuza-bile cu închisoarea și cu exilul.

Eu eram ecoul plîngerilor care-i frămînta pe Spiro și pe Teodoros pentru astfel de nedreptăți, dar Luciano mă mostra ca pentru o slăbiciune de neiertat. Orice artă, după el, trebuia să-și atingă scopul fără să cedeze, fără să pactizeze. Așa cum s-a procedat în timpul războiului la un măcel uriaș al turcilor, neținîndu-se seama nici de delicatetea și nici de jumătățile de măsură ale fanarioților ; și cucerită astfel pacea și independența, pentru a se asigura poporului viața aceea calmă și ordonată, singura în stare să facă utilă dobîndirea libertății și să asigure pentru totdeauna binefacerile ei, trebuia retezată orice cauză de neliniște și reduse la supunere forțele secundare care cooperaseră vitejește la bunul rezultat al războiului, dar care împiedicau acum în chip foarte dăunător acțiunile guvernului. Își riscaseră viața pe cîmpul de luptă pentru salvarea patriei ? Pentru același motiv trebuiau să se mulțumească să și-o piardă fie și în chinuri, dacă nu erau capabili să se lecuiască de obiceiurile lor de răzvrătire. O logică mai nemiloasă decît aceasta nu se va putea găsi ușor ; raționamentele fără milă nu se pot lăuda că sînt perfecte după logica omenească, așa că le ascultam îngrozit.

În rest, Luciano era atît de afectuos și de atent cu mine, că atribuiam trîncănelile acelea dorinței lui de contradicție.

Un tînăr de douăzeci și patru de ani nu putea avea în cap, limpede, logica lui Cromwell și a lui Richelieu. Cît despre contele Capodistria mi se păru un om destul de mulțumit de sine și mai degrabă șiret decît rău : nu cred, așa cum spune manifestul său, că numai pentru gloria lui Dumnezeu și pentru binele grecilor s-a sacrificat dureros acceptînd președinția guvernului, dar de asemenea nu cred că aspira să devină un tiran ca Pisistrate. Servea poate interesele Rusiei, pentru că aceasta mai mult decît oricare altă putere avea scopuri grandioase în ceea ce privește Grecia și înclina dintr-o comunitate de religie și de ură să o favorizeze. Dacă a fost potrivit ridicării pe tron a lui Leopold de Coburg, candidat al Angliei, nu văd nici o crimă în aceasta. Dacă între Anglia și Rusia o prefera pe cea din urmă, putea să aibă o sută de motive mai mult bune decît rele ; în orice ocazie eu sînt dispus să nu mă încred în Anglia și să aprob pe oricine împărtășește părerea mea, deși despre englezi luați în parte nu pot vorbi decît de bine. Soția fiului meu care locuia atunci în aceeași reședință cu contele, într-un fast aproape princiar, desigur că nu se putea lăuda cu prea multă frumusețe. Eu care am avut totdeauna, și încă mai am cu toată bătrînețea mea, o blestemată de atracție pentru femeile frumoase, la început nu am fost cîtuși de puțin mulțumit. Dar apoi privind-o mai bine, am întrevăzut în zîmbet și în ochi transparența calmă a bunătății sufletului care înlocuiește pînă și frumusețea. Nu ar fi fost desigur o femeie greacă, ci o soție bună ; și astfel m-am împăcat cu fiul meu, ce își alesese de soție fiica unui personaj pe jumătate prinț. Dar trebuia să spun că Argenide era mai mult zăpăcită decît mîndră de fastul care o înconjura ; iar eu am dedus și de aici un pronostic bun în ce privea firea ei și pentru fericirea lui Luciano.

Nunta a fost celebrată cu mare pompă ; și cum Luciano avea un bun renume printre soldați, contele Capodistria a căpătat și prin aceasta o oarecare popularitate. Cred chiar că prin această nuntă urmărea un bun scop politic ; dar și Luciano urmărea planurile sale și nu cerceta cu multă minuțiozitate dacă norocul lui trebuia atribuit propriilor merite sau altor considerente ale președintelui. Eu am rămas cîtva timp în Grecia vizitînd țara și admirînd în

egală măsură ruinele antichităţii şi semnele ultimelor devastări ; monumente de tip diferit, dar care cinsteau deopotrivă poetica ţară. Luciano ar fi vrut să nu mai plec niciodată, Argenide îmi arăta o adevărată gingăşie filială, contele Capodistria mă făcea să înţeleg că intenţiona să-mi dea o slujbă de foarte mare răspundere, ministru de finanţe, sau aşa ceva. Mi-am amintit atunci, zîmbind, de visele de aur ale Ministrului de finanţe Giffilă, dar nu am căzut în plasă ; în plus, scrisorile Aquilinei erau prea insistente ca să nu mă gîndesc că trebuie să mă reîntorc cît mai curînd acasă.

Dar un eveniment crunt mă obligă să nu-mi satisfac această dorinţă, aşa cum aş fi vrut. Sănătatea Aglaurei care nici în Grecia nu se refăcuse, se înrăutăţi în cîteva săptămîni într-atîta, încît nimeni nu mai spera într-o revenire. Numai eu puteam înţelege disperarea lui Spiro şi durerea fiilor ei, fiindcă şi eu pierdeam în ea pe unica mea soră şi pe singura făptură care-mi amintea de sărmana mea mamă. Nici îngrijirile, nici medicamentele şi nici rugăciunile n-au mai putut să-i fie de folos. Se stinse în braţele mele, în timp ce trei soldaţi, trei eroi care şi-au riscat de sute de ori viaţa, luptînd, împotriva iataganelor turceşti, hohoteau disperat la căpăţîiul patului. Nu se întărise încă pămîntul ce acoperea sicriul surorii mele, cînd îmi ajunse de la Veneţia o altă veste teribilă. Cumnatul meu îmi scria că Donato dispăruse subit fără să lase nici o ştire şi fără ca cineva să bănuiască motivul acelei dispariţii neaşteptate, astfel că pe bună dreptate cu toţii se gîndeau la cele mai mari nenorociri. Aquilina părea înnebunită de durere, şi prezenţa mea era foarte necesară la Veneţia în acele cumplite împrejurări. Fără să aibă vreun indiciu precis, ea presupunea că ar fi fost amestecat în tulburările care agitau pe atunci Romagna, dar mă ruga să mă grăbesc fiindcă înainte de sosirea mea poate va reuşi să afle ceva mai mult. Ceilalţi copii ai mei se bucurau de o sănătate optimă şi erau neliniştiţi că nu-şi mai văd o dată părintele şi că mama lor era bolnavă. Vă închipuiţi, aşadar, că nu am mai putut rămîne pe loc. I-am spus vag lui Luciano şi celorlalţi că o afacere urgentă mă chema imediat la Veneţia şi în aceeaşi zi m-am îmbarcat pe un vapor francez care se îndrepta spre Ancona.

Dar dacă drumul a fost chinuitor datorită tristelor presentimente, și mai rea a fost sosirea. Am ajuns la Ancona chiar în ziua de 27 martie când generalul Armandi se pleca învins în fața Imperialilor, dar fără să fi pătat drape-lul revoluției romagnole. În urma bănuielilor vagi ale lui Bruto m-am grăbit să întreb pe câțiva ofițeri dacă nu cumva cunoșteau pe un oarecare Donato Altoviti, care să fi luat parte la mișcările acelea. Unii spuneau că nu-l cunoșteau, alții că da ; dar nu puteau garanta de nume : în sfârșit de la Cartierul general am fost asigurat că un tânăr venețian cu acest nume a fost înscris în Legiunea din Imola, că se luptase ca un leu în ciocnirea de la Rimini și că rămăsese acolo fiind rănit, cu două zile în urmă. Am alergat atunci la poștă, dar nu am găsit nici un cal fiindcă fuseseră toți rechiziționați de armata austriacă ; am pornit-o pe jos și după patru mile am dat de căruța unui gră-dinar, căruia i-am dăruit toți banii pe care-i aveam, numai ca să mă ducă la Rimini în aceeași zi.

Intr-adevăr, am ajuns după ce mi-a ieșit sufletul de cît am forțat și cal și căruță ; de-abia mai răsuflam. Am căutat spitalul, dar Donato nu era acolo și nimeni nu auzise nimic despre el ; cu disperarea pe care vi-o puteți ușor închipui, am pornit-o în căutarea lui prin orașul urfîit de spaima războiului și de bezna nopții, mai întunecat și mai pustiu ca oricînd. Întrebînd de un voluntar rănit nu te puteai aștepta decît la o ușă trîntită în nas. În cele din urmă, m-am întors la spital, hotărît să mă adresez medicilor, căci oriunde s-ar fi aflat rănitul, un medic fusese chemat, dacă nu-l lăsaseră cumva să moară ca un ciine. Deși m-a străfulgerat ideea că nu toți medicii din Rimini lucrau și la spital, negăsind totuși altă soluție mai bună, m-am agățat de această presupunere, și am fost inspirat deoarece, un tânăr chirurg înduioșat de rugămintile mele m-a tras prudent deoparte și, cerîndu-mi să-l aștept în stradă, adăugă că după o jumătate de oră îl voi vedea pe cel căutat.

— Oh, vă implor, spuneți-mi în ce stare se află ? am exclamat. Vă rog, spuneți-mi adevărul, domnule doctor, nu căutați să înșelați un biet părinte.

— Fiți liniștit, a adăugat el, rana este adîncă, dar nu mi-am pierdut speranța că l-aș putea vindeca. Se află pe

mîni bune și nici cu o mamă sau cu o soră la căpătii, n-ar avea o îngrijire mai bună. De altfel nici nu merita mai puțin. Așteptați-mă, vă rog, și în cîteva minute vin cu dumneavoastră. Prudență, vă rog, mai ales, pentru că sînt lucruri delicate și trăim vremuri grele.

N-am mai suflat o vorbă ; am coborît încet-încet scările și cînd am ajuns în stradă m-am învîrtit în sus și în jos pînă ce l-am văzut ieșind pe doctor. M-a însoțit pînă în dreptul unei case modeste ca aspect și, după ce l-a pregătît pe fiul meu, m-a chemat în camera unde zăcea. Emoția puternică a acelor prime îmbrățișări să v-o redea cine e în stare !... Cine n-a fost tată desigur că nu și-o va putea închipui ! În împrejurarea aceea mi-am confirmat din nou ceea ce știusem întotdeauna și anume, că dacă Dumnezeu n-ar fi creat femeile pentru a ne genera, ar fi trebuit să le dăruiască bărbaților ca infirmiere. O fată nemăritată, cam trecută, meșteră la cusut, care de-abia reușea să-și cîștige existența, îl ridicase din drum pe bietul meu Donato și-l îngrijise cu atîta zel, încît doctorul nu mă mințise afirmînd că o îngrijire mai bună și mai afectuoasă nici o mamă sau o soră nu i-ar fi putut-o da.

Am mulțumit acelei fete cumsecade mai mult cu lacrimi, decît cu cuvinte, alături de Donato ce-mi manifesta și el recunoștința. Dar ea căuta să evite scena, răspunzîndu-mi că în fond făcuse atît cît îi dictase mila creștinească, și-i atrase atenția rănitului să nu se miște ca nu cumva să i se întîmple ceva grav. Doctorul examinează rana și găsind-o pe cale de vindecare, plecă sfătuindu-ne și el să nu ținem bolnavul prea mult de vorbă ci să-l lăsăm să se odihnească, fiindcă existau foarte mari speranțe. N-am întîrziat să-i împărtășesc aceste știri bune Aquilinei și, la cîteva zile după aceea, am primit răspuns că puținele mele cuvinte i-au fost deajuns ca s-o vindece complet și că ne aștepta cu brațele deschise de îndată ce Donato ar fi fost în stare să întreprindă călătoria. Între timp am aflat de la el motivul principal al hotărîrii neașteptate : calomniile peste măsură de exagerate din casa Fratta pe seama republicanilor din Romagna.

— Atîtea cuvinte grele, îmi lămuri el, mi-au întors stomacul pe dos și, neavînd curajul să le reprim pe loc,

m-am hotărît să acţionez şi mai tare şi să le arăt cu fapta ce importanţă au avut ele pentru mine !

— Bietul meu copil ! am exclamat. Fii binecuvîntat !

Omul bătrîn care eram renăştea întru totul. Cu cîteva zile în urmă asistînd la dureroasa boală a fiului meu, blestemasem cu furie toate revoluţiile, dar acum mă căiam de rostirea acestor blesteme, la gîndul că soţia mea ar fi reacţionat la fel, şi cum din această pricină eu o acuzaşem de cîteva ori de slăbiciune, nu voiam să mă rănesc cu propria-mi armă. În orice caz cel bolnav urma să-l vindece pe cel sănătos ; şi aşa se întîmplă. Vindecarea s-a prelungit mai mult decît îşi închipuise medicul, şi doar în luna mai am reuşit s-o pornim la drum, oprindu-ne din loc în loc pînă la Bologna. Femeia cea cumsecade a primit o răsplată, deşi nu la înălţimea meritelor ei, ci cît ne permiteau condiţiile noastre ; existînd pe acolo un tînăr care o iubea, bucuros s-o ia în căsătorie dacă ar fi putut îndrepta sărăcia lor lucie, am reuşit să-i dăruiesc cel mai mare bine pe care de obicei nu-l poţi obţine cu bani.

La Bologna am poposit cîteva zile, ocazie să-mi revăd multe din vechile prietenii ; am aflat însă şi de mulţi care muriseră între timp, şi am dat de numeroşi părinţi de familie pe care eu îi lăsasem la sînul mamei pe vremea cînd lucram în administraţia financiară, precum şi de multe mame frumoase pe care odinioară le legănasem pe genunchi. Şi vai ! Frumoasele căroră le făcusem curte altădată, ce greu le-am mai recunoscut ! Vreme de mai multe zile n-am fost în stare să mă privesc în oglindă. Bologna nu era în zilele acelea nici aglomerată nici veselă, dar am găsit în ea aceleaşi inimi calde, aceeaşi amabilitate şi de o mie de ori mai multă solidaritate şi armonie. Nu se mai trăia în confuzia şi anxietatea dinainte ; totul era limpede şi strălucitor ; numai forţele lipseau dar speranţa continua să existe. Nu fac comentarii dacă pe drept sau pe nedrept, îmi permit numai să vă redau această mărturie de constanţă văzută cu ochii mei.

O dată ajunşi la Veneţia, vă las să vă închipuiţi singuri mulţumirea Aquilinei şi bucuria lui Donato ! Dar sănătatea băiatului, contrar speranţelor noastre că în aerul natal avea să se restabilească cu totul, se înrăutăţi brusc. Rana

dădea semne că ar vrea să se redeschidă, infecția că tinde să se adîncească ; unii medici credeau că era vătămat osul, iar alții că o schijă i-ar fi rămas pe undeva ascunsă în profunzime. Toți eram îngrijorați, mîhnîți și agitați. Numai bolnavul vesel și senin ne încuraja, rîzînd din toată inima de festa jucată de el celor ce frecventau casa Fratta și bucurîndu-se de cele povestite de Bruto pe seama murelor indignate ale acestora. Doctorul Ormenta, reîntors de curînd de la Roma cu nu știu cîte pensii și titluri onorifice, rezolvase problema noastră cu sentința : cum e tatăl așa-i și fiul. În ceea ce mă privește, eram mai degrabă dispus să mă mîndresc decît să mă supăr de un asemenea afront ; și desigur că nu i-am cerut socoteală reacționarului pentru cuvintele considerate de el peste măsură de injurioase. Pe de altă parte eram îngrijorat de dureri mult mai grave. Boala lui Donato se înrăutăți din ce în ce mai mult și în cele din urmă, spre sfîrșit de toamnă, muri. Dintre toate nenorocirile pătimate în cursul vieții mele, în afară de moartea Pisanei, aceasta a fost cea mai cumplită și mai neconsolabilă. Și totuși durerea mea a fost inexistentă față de disperarea mamei lui, care nu mi-a iertat niciodată moartea lui Donato, de parcă eu i-aș fi fost călăul. Dar mai degrabă ea fusese adevărata cauză involuntară, expunîndu-l obligației de a tolera o contradicție căreia i s-a opus, vîrsîndu-și generos sîngele în luptele de la Rimini. În schimb, Aquilina a continuat să-i viziteze pe cei din familia Fratta, ba chiar să-i ducă și pe ceilalți doi copii mai mici, și cînd o dojeneam, amintindu-i supus cazul lui Donato, îmi răspundea furioasă că întîmplarea aceea nefericită nu i-ar fi amărît viața dacă eu, cu tiradele mele liberale, n-aș fi viciat seva pe care o extrăgea tînărul din discuțiile purtate în casa Fratta. După cum vedeți, fie prin influența vîrstei, a prietenilor, sau a dragostei materne, buna femeie devenea mereu mai reacționară. Dar aveam încredere în proverbul că sîngele apă nu se face și că fiii mei nu s-ar fi molipsit de boala aceea ciudată. Firea mea însă mă împiedica să mă opun cu arma în mînă dorințelor ei, și o lăsam să facă așa cum credea de cuviință, certînd-o cu multă delicatețe, numai cînd micuța Pisana se lăsa prinsă cu vreo minciună flagrantă sau cînd Giulietto se înfură dacă i se făcea vreo observație ; căci acesta

din urmă decît să mărturisească o greșeală, prefera să fie pisat zob într-o piuliță. O întrebam pe Aquilina dacă impostura, îngîmfarea și încăpăținarea nu erau din întîmplare roadele noului ei fel de educație. Îmi răspundea că ea era mai mulțumită să aibă copii orgolioși și mincinoși decît să-i asasineze cu propriile ei mîini, așadar mai bine să-mi văd de treburile mele și să mă gîndesc la răul ce i-l făcusem, fără să-i mai otrăvesc viața cu muștrări. Eu o compătimeam pentru cît suferise și căutam să tac, deși mă gîndeam că poate ar fi fost mai bine venită moartea decît o viață dezonorată de necinste și plină de o mîndrie deșartă. De altfel, nu-i priveam defectele cu încăpăținarea ignorantului ci speram că fiii mei se vor lecuî la timp.

Totuși, într-o zi cînd nu știu în ce ordine de idei mi-l dădu de exemplu pe doctorul Ormenta ca pe un adevărat creștin și cetățean onest, n-am putut să mă stăpînesc și să n-o întreb cum oare acel perfect și onest cetățean își lăsa părintele să moară literalmente de foame.

— Este un neadevăr infam ! strigă Aquilina. Bătrînul Ormenta are din partea guvernului o pensie bunicică și ar putea să trăiască foarte bine dacă n-ar suferi de viciile care-l consumă atît.

— Și dacă eu ți-aș spune, adăugai, că dobînzile datoriilor contractate pentru a face față ambiției fiului îi devo-rează din an în an o bună parte din bani, și doctorul o știe și nu se gîndește cîtuși de puțin să-l ajute ?...

— Oh, chiar de-ar fi așa, exclamă Aquilina, eu tot nu l-aș acuza ! Taică-său a fost, la vremea lui, mare pungaș încît merită o pedeapsă exemplară, așa cum merită toți nemernicii ca el.

— Bravo ! am replicat. Tu ești o creștină scrupuloasă și acorzi oamenilor supremul drept de judecată pe care Dumnezeu și l-a rezervat lui însuși !... Nu știu după care lege a carității copiii sînt în măsură să judece și să pedep-sească greșelile părinților !

— Nu spun asta, murmură Aquilina, dar Dumnezeu poate permite ca doctorul Ormenta să ignoreze sărăcia tatălui lui, pentru ca acesta să fie pedepsit pentru ticălo-șiile sale chiar în timpul peregrinării trecătoare pe pămînt.

— Foarte bine ! am reluat, dar te asigur că eu nu aș vrea să am pe conștiință asemenea ignoranță !

Într-adevăr, bătrînul Ormenta muri la cîteva zile după aceea, însoțit de un dispreț general ; dar dacă a existat un sentiment care să învingă în vehemență și în universalitate ura postumă împotriva bătrînului, acesta a fost desigur sentimentul ivit în toate inimile împotriva ingraturinii și a impietății fiului său, care s-a tocmnit personal pentru cheltuielile de înmormîntare, a acceptat moștenirea sub beneficiu de inventar, și a refuzat să-l răsplătească pe medicul curant, considerînd cheltuielile mai mari decît încasările...

Neînțelegerile dintre mine și soția mea asupra acestui subiect sau a altora asemănătoare se repetau din ce în ce mai frecvent, ca pînă la urmă să ne tulbure foarte mult liniștea. Dacă eu n-aș fi ținut seama de ultimele sfaturi ale Pisanei, poate că am fi ajuns la cine știe ce deznodămînd nefericit. Dar așa o duceam înainte cu răbdare și poate cu o mai mare indulgență decît ar fi fost nevoie în calitatea mea de tată, deoarece exclusiva autoritate lăsată în perioada aceea Aquilinei în ceea ce privea educația fiilor mei, m-a făcut să mă căiesc mai tîrziu și să îndur remușcări, cu atît mai acute cu cît erau zadarnice și tardive. Mica Pisana creștea în manierele obișnuite bigoților, care fac suspecte pînă și virtuțile, iar Giulio adulat și răsfățat de profesori, devenea din ce în ce mai orgolios, ajungînd acum atît de îngîmfat, de nu mai știam cu ce metodă să-l conving că greșește.

Eu întrevedeam foarte clar unde-l puteau conduce defectele lui oribile. Prin ușoare măguliri și lingușeli oricine l-ar fi putut face să comită o nerozie, el rămînînd însă totdeauna convins că acționase admirabil. Amînam de pe o zi pe alta îndreptarea acestor concepții greșite ; poate și din motivul că nu voiam s-o întristez pe mama lui, tot sperînd că, de pe o zi pe alta, aceasta va deschide ochii asupra comportamentului copiilor noștri. De exemplu, mie nu-mi plăcea că orice faptă morală a lor se sprijinea pe o autoritate oarbă, spunîndu-li-se că așa trebuie procedat fiindcă așa li se poruncise. Aș fi vrut să-i lămuresc că așa le fusese poruncit, deoarece tocmai rațiunea, orînduirea socială și conștiința duceau la necesitatea unor atare porunci ; doream, în sfîrșit, ca voința lui Dumnezeu să nu le fie arătată numai prin cuvintele revelației ci și în legile

și în necesitățile morale care călăuzesc conștiința indivizilor și justiția publică.

Astfel, chiar dacă o educație potrivnică i-ar fi lipsit de sprijinul credinței, ar fi rămas tot oameni supuși unei legi raționale și umane ; în timp ce o dată străini de religie, cum erau ei, supuși preceptelor doar din teamă, conștiința lor rămânea fără nici o lumină, și cu atât mai puțin cu o valoare morală. Aquilina nici nu voia să audă de toate acestea. După ea era un sacrilegiu simpla presupunere că fiii ei s-ar fi putut lepăda cu gândul de religia în care îi educa ; și dacă erau atât de nefericiți încât să se prăbușească în abisul necredinței, nu merita să-i oprești la jumătatea drumului. Pierzându-și sufletele, nu mai avea importanță dacă societatea se alegea de pe urma lor cu vreun folos sau pagubă. Era egoistă nu numai în sine, dar și în numele lor.

După părerea mea în schimb, chiar și în dreapta judecată a credincioșilor, acesta era un sistem rău și cu totul străin de preceptele divine. Înainte de toate, natura, interpretă a lui Dumnezeu, ne-a impus să preferăm răul mai mic răului mai mare, și apoi instinctul de compasiune ne obligă la atenția maximă pentru ca fericirea semenilor noștri să fie ocrotită cât mai mult posibil împotriva abuzurilor celor răi. A vătăma în același timp propriu-ți suflet cu necredința și soarta altuia prin acțiunile tale, este desigur mult mai rău și mai dăunător ordinii sociale decât a te menține prin operele tale devotat legilor morale și a păcătui numai din pricină că nu ai o opinie religioasă. A pregăti deci sufletele copiilor astfel încât, chiar dacă sînt lipsiți de opinii religioase, să fie obligați printr-un sentiment intim să se supună la regula universală de justiție care luminează conștiințele, va fi nu numai o operă de educator social prudent, ci și o grijă laudabilă și conformă cu natura pioasă a lui Dumnezeu ! Este deci o trădare a propriei conștiințe neglijența acelor preceptori care văzînd cum apar zilnic mii de cazuri în care ființe umane, înzestrate cu calități foarte valoroase, încetînd să mai fie devotate, devin bestii, se încăpățînează totuși să sprijine moralitatea discipolilor lor numai pe preceptele religiei, punînd într-o situație gravă economia mondială a societății. Afir-

mați că trăim în vremuri de nepăsare religioasă și chiar de necredință ? Atunci contribuiți să apărați cel puțin fericirea altora și ordinea socială cu cea mai bună armă, care este îndeplinirea datoriilor, sprijinindu-vă numai pe credința aceea a cărei lipsă o plingeți. Nu vă spun să încetați de a o accepta și a o predica pe aceasta, dacă așa vă dictează convingerile ; vă spun numai să adăugați și o altă garanție, pentru ca societatea să se poată încrede în educația voastră, deoarece așa cum o înțelegeți voi, mai ales în secolele de neașteptate schimbări și de sacrificii în care trăim, educația voastră este cu totul lipsită de siguranță.

Eu, vedeți, dacă mi-aș fi extras fiecare regulă morală din doctrină, aș fi rămas un mare nătărău și dacă mă citez pe mine nu o fac nici ca o ispășire, nici din orgoliu personal, ci numai pentru a scoate la iveală un fapt de care să nu vă puteți îndoi. După ce ați citit această viață, indiferent de părerea voastră, trebuie să mărturisiți că dacă nu am făcut mult bine, puteam desigur să săvârșesc mult mai mult rău. Pentru răul pe care nu l-am săvârșit, tot meritul îl are acea frină a conștiinței care a intervenit chiar și după ce am încetat să mă mai cred legat de anumite formule. Adevărul este că nu credeam și simțeam că trebuie să activez în felul acela ; prea puțin creștin în cuvinte, eram un scrupulos creștin în fapte, în toate nesfârșitele împrejurări în care moralitatea creștină concordă cu cea firească. Dacă voi îmi veți dovedi că de-aș fi fost cămătar, sperjur, venal, asasin, m-aș fi dovedit mai util societății, voi consimți atunci, alături de voi, că e perfect inutil să aduci un sprijin filozofic și absolut preceptelor morale ale religiei.

Eu nu cred să fi avut vreodată curajul să-i țin Aquilinei o predică atât de lungă, căci altfel mă îndoiesc că n-aș fi convins-o ; ba chiar profit de ocazie să vă declar că pe cât de flecar și de filozof vă pot apărea în povestirea vieții mele, în viața practică am fost totdeauna sărac în cuvinte, și dacă erau de față trei persoane mai mult ca de obicei, reușeau să mă facă să tac chitic. Uneori însă, s-a întâmplat ca și discuția cu soția mea să alunece pe panta subiectului de mai sus ; învins într-o parte, dădeam asaltul în alta, mereu cu același rezultat, din păcate, și anume o solemnă admonestare ce-mi șuiera în urechi. Am lăsat-o așadar să

dispună de toate cum credea ea, chiar și pentru motivul că, în realitate, eu nu știam precis cine, între tată și mamă, are drepturi mai mari. În înclinarea balanței de partea ei a contribuit destul de mult holera, care, pătrunsă pentru prima oară în Italia, cu groaza ce însoțește orice boală contagioasă și neobișnuită, a deprimat peste măsură toată Veneția.

Giulio al nostru a fost atins de morbul acesta teribil și constanța și curajul cu care l-a îngrijit mamă-sa i-au dat parcă din nou drepturile de mamă. Eu a trebuit să renunț la autoritatea mea sau dacă am păstrat o oarecare pretenție a fost asupra Pisanei care, mai mult decît Giulio, avea nevoie de o îndrumare certă și morală ca să fie de trei ori mai prevăzătoare și mai vigilentă. Pare că o dată cu numele, moștenise ceva din temperamentul Pisanei mele și cînd înainte de a improviza o serie de minciuni, își elibera, printr-o ușoară mișcare a capului, fruntea de cîrlionții părului castaniu, mintea mea alerga iute la mica vrăjitoare din Fratta ; și astfel, mă lăsam îmbrobodit cu cea mai mare naivitate. Numai că fiica mea nu avea ușurința și impertinența Pisanei ; dimpotrivă, știa să-și calculeze faptele și să-și aplece gîtul astăzi, doar ca să-și îndrepte capul mîine. Eu n-o pierdeam din ochi și vedeam dezvoltîndu-se în ea, cu fiecare zi, talentul de a cuceri, care este fericirea și ruina tuturor femeilor.

Căutam s-o iau cu binișorul și s-o îndrumez cum trebuie, să-i arăt partea bună a celor buni și partea primejdioasă a admirației celor răi, demonstrîndu-i că bunătatea și nemernicia nu se pot distinge din aparențele mai mult sau mai puțin strălucitoare ci din calitatea acțiunilor ; dar constataam că nu se prindea mai nimic. Prea reușiseră s-o convingă că acel ce comandă are dreptate să comande și că are dreptul la ce-i mai bun din cel ce se supune, pentru ca să mai poată crede și iubi acum virtutea săracă, disprețuită și oprimată ; pentru ea meritul, virtutea, onorurile, bogăția, puterea se contopeau într-unul și același lucru și capriciosul ei căpșor se umplea de fantezii și de prostii. Alerga după lumină ca un fluture. Dar aripile, sărmana de ea, aripile ?... Cum îți vei lua zborul, fluturaș plăpînd, cînd focul lumînării îți va fi ars aripile ?...

De asta mă temeam ; ca vreo dezamăgire nenorocită să nu-i răpească toată poezia din suflet și să rămână asemenea acelor nenorociți care se cred lipsiți de prejudecăți, pozitivi, desăvârșiți și nu sînt altceva decît niște bastarzi infami ai speței omenești, trupuri fără spirit destinate să vicieze timp de cîțiva ani o oarecare cantitate de aer curat și să populeze cu viermi groapa unui mormînt. Eu luptam cu dîrzenie, atît cît îmi permiteau ocupațiile, împotriva instinctelor dubioase ale acelei firi feminine, dar nu făceam altceva decît să stăvilesc răul fără să-l pot rupe din rădăcină, pentru că sfaturile Aquilinei se opuneau sfaturilor mele și cercurile pe care ea o îndemna să le frecven-teze îi ofereau exemple cu totul opuse acelorora care se cuveneau pentru a confirma frumoasele mele teorii.

Holera a fost binevenită, dacă nu pentru altceva, măcar pentru a mătura multe persoane despre care nu știai de ce au mai venit pe lume. Printre cei dinții duși pe lumea cealaltă a fost Agostino Frumier lăsînd numeroase pro-genituri și fiind foarte îngrijorat că intră în pămînt fără cheia de șambelan atît de dorită. Fratele lui a pierdut-o în prăpăd pe bătrîna lui prietenă care cred că a murit mai mult de frică decît de boală ; și el reveni în lume atît de nou și de străin, încît cred că se minuna că nu-și găsește peruca pe cap și că nu-l vede pe doge și mantiile mărețe ale Prealumi-naților Procuratori. Puteai auzi prin Veneția : „Uite-l pe cavalerul Alfonso Frumier care de-abia a ieșit din colegiu“. Avea aproape șaiszeci și cinci de ani și doamna prietena lui depășise șaptezeci cînd se hotărîse să moară. Pentru a găsi o constanță egală cu aceasta ar trebui să mergem cu gîndul pînă la primele zile ale neamului ome-nesc cînd nu exista pe lume decît un singur om și o singură femeie. În timpul holerei cred că a murit și Doretta, care după o viață plină de dezonoare și de peregrinări se întorsese la Veneția să-și defăimeze propria bătrînețe. Am aflat în mod sigur de la doamna Clara că se prăpădise în vara celui an în spital. Eu o întîlnisem de mai multe ori dar m-am prefăcut că nu o recunosc fiindcă figura ei mur-dară îmi repugna și aș fi comis un sacrilegiu să unesc amintirea lui Leopardo cu creatura aceea infamă. De altfel, sfîrșitul ei a contribuit să mă convingă și mai mult că o supremă justiție domină viața acestei lumi și că sînt într-

adevăr multe și dureroase excepții, dar în general rămîne confirmată regula că rău ai semănat, rău culegi. În tinerețe cînd sufletul clocotitor și impetuos nu are timp să guste plinătatea lucrurilor, ci se oprește mai ușor la amănunte, e posibil să fii orbit. Treptat-treptat, pe măsură ce judecata se răcorește și memoria adună o comoară mai prețioasă de fapte și de observații, crește și încrederea în rațiunea colectivă care conduce omenirea, așa încît îi întrevezi urcușul spre faze mai bune. Așa cum nu zărim panta unui torent de la cîțiva pași ci numai privindu-l cu atenție de la înălțime, pe o lungime considerabilă a cursului său.

De-abia ne mai reveniserăm din spaima provocată de holeră, cînd, într-o seară, mi se pare pe la jumătatea lunii noembrie, mi-a fost anunțată vizita doctorului Vianello. Eu întreținusem o corespondență strînsă cu Lucilio, dar după 1831, cînd venise și el în Italia, pentru ca după scurt timp să plece din nou, scrisorile noastre se răriseră din ce în ce mai mult. Nu mai avusesem nici o veste de peste un an de zile. L-am găsit adus de spate, palid și puținele fire ce-i mai rămăseseră îi albiseră complet, dar în ochi avea aceeași scăpărare, sufletul lui tare și atît de integru îi încălzea încă vorbele, și cînd schița un gest puteai ghici viigoarea spiritului care mocnea în trupul acela uscat și de nerecunoscut.

— Ți-am spus că voi veni să mor printre voi ! Acum iată, vin să-mi țin cuvîntul. Am șaptezeci și doi de ani, dar asta n-ar însemna nimic, dacă n-aș avea o păcătoasă de boală de piept, pricinuită de clima londoneză. Noi, fii ai soarelui, nu ne putem apăra ; ceața ne doboară.

— Vreau să sper că glumești, i-am răspuns, și că așa cum mi-ai vindecat mie vederea, îți vei vindeca și dumitale pieptul.

— Îți repet că am venit să-mi țin cuvîntul. De altfel, noi ne cunoaștem destul de bine, așa că nu mai avem nevoie de formule reciproce de politețe și nici de minciuni. Știm ce se poate spera de la viață și cît de bine sau rău ne aduce moartea. Dacă ți-aș declama acum o comedie a indiferentismului, ai avea dreptate să te plîngi, dar știi prea bine că vorbesc cum gîndesc și dacă spun că mor împăcat, mor împăcat. Doar că, îți mărturisesc, mă doare în suflet

că nu pot vedea sfîrșitul ; dar e o nenorocire cunoscută de zeci de generații înaintea mea așa că nu mai are rost să mai plîngem și noi. Acțiunile mele, ideile mele, spiritul meu educat cu mare perseverență și cu destulă trudă să iubească și să vrea binele, sufocîndu-și pînă și pasiunile ce-l dominau, sper că toate la un loc vor continua să servească minunata providență care nu încetează să perfecționeze ordinea morală. Îți amintești de lumile concentrice ale lui Goethe ? Nu vor fi un adevăr, ci o adîncă și filozofică alegorie. Suspinele noastre, cuvintele noastre se repercutează departe, departe, din ce în ce mai slabe, dar niciodată anulate, întocmai ca cercurile de pe un lac, ce se lărgesc mereu în jurul punctului unde a fost aruncată o piatră. Viața se naște din contracție și moartea din destindere ; dar vitalitatea universală absoarbe în sine aceste mișcări diferite, care nu sînt pentru ea decît niște funcții ale unor organe diferite.

Ascultam cu tot devotamentul cuvintele lui Lucilio, deoarece foarte rari sînt cei ce știu să transforme înaltele speculații filozofice într-un adevărat confort psihic ; privilegiu acordat acelor puțini ce-au primit de la natură sau și-au dobîndit prin educație și prin puterea voinței lor o armonie intimă între sentimente și gîndire.

Desigur că eu nu eram în măsură să-mi susțin zborul în spatele aceluia vultur, dar admiram de pe pămînt avîntul lui luminos, consolîndu-mă să văd că alții se înălțau cu rațiunea acolo unde eu mă stabilisem dintr-un salt cu conștiința.

— Lucilio, i-am răspuns, îmbrățișîndu-l din nou, vorbind cu dumneata mă simt reîntinerit, acesta e un semn că ideile dumitale sînt adevărate și salutare. Dar tocmai de aceea nu-mi vei interzice să sper că prezența dumitale printre noi va dura mai mult decît vrei să ne dai să înțelegem...

— Îți promit că vom face împreună o bună și veselă tovărășie, dar nimic mai mult. Aș putea să-ți spun și pe cîtă vreme, dar nu vreau să mă fac de rușine ca medic. În sfîrșit, sînt mulțumit de mine și atît e de ajuns.

— Ai dori să o revezi pe Clara ? l-am întrebat eu. Ori nu ai mai putea ?

— Ba nu ! îmi răspunse el. Dimpotrivă, aş vrea să o văd pentru a contempla încă o dată sfîrşitul diferit al aceleiaşi pasiuni în două temperamente diferite şi diferit educate. A învăţa cît poţi mai mult trebuie să fie legea supremă a sufletelor. Această sete de nestins pentru cunoaştere, care ne chinuie pînă în clipa supremă, nu depinde de nici un motiv vizibil raţiunii individuale. Ea poate foarte bine să apară din necesitatea unei ordini mai vaste care se dilată dincolo de moarte. Să învăţăm cît mai mult !... Natura pare că împrăştie ploaia la întîmplare ; dar fiecare picătură oricît de minuscule, oricît de infimitezimală ar fi, este absorbită de pămînt şi străbate apoi prin straturi invizibile pînă acolo unde o recheamă coplesitoarea ariditate. Lenea este o descoperire a imbecilităţii omeneşti ; în natură nu există lene şi nimic inutil.

— Deci o vei privi pe Clara ca un anatomist care studiază un cadavru ?

— Nu, Carlo, dar o voi privi aşa cum mă privesc pe mine : ca să mă conving mereu mai mult, chiar împotriva aparenţelor, că numai o raţiune mişcă, împinge şi linişteşte această umanitate diversă şi imensă : ca să dovedesc încă o dată prin toată statornicia faptelor mele că ele tind la o existenţă mai vastă, la o mulţumire mai liberă şi deplină ce nu se poate obţine în această fază umană a fiinţei noastre. Dacă n-ar fi aşa, Carlo, aş fi prea nebun să iubesc pe cea care mă mîhneşte şi mă dispreţuieşte ; dar o conştiinţă intimă mă asigură că nu sînt nebun de loc şi că judecata mea este atît de dreaptă şi de imparţială pe cît poate să fie aceea a oricărui pămîntean.

— Ascultă-mă, cum se face că nu te-am auzit niciodată mirîndu-te sau înfuriindu-te din cauza schimbării de necrezut a Clarei faţă de dumneata ? De mult voiam să te întreb acest lucru ; dar tenacitatea iubirii dumitale mi se pare şi mai uluitoare.

— Cum se face că nu m-a uimit şi nu m-a scos din sărite ? E uşor de explicat. Clara avea un suflet făcut pentru iluziile sublime şi nu mă puteam deci minuna c-o văd alergînd pe calea iluziilor, mai ales că eu, prins de atîtea gînduri diferite, mă lăsasem pradă unei certitudini prosteşti. Femeile ne pot părăsi pentru un altul din această lume materială, şi atunci le poţi uşor recuceri, acesta fiind

necazul cel mai banal, deși pericolul în general temut. Cum mă simțeam sigur din acest punct de vedere, nu m-am mai gîndit la celălalt pericol. Dar vai de noi cînd femeile ne părăsesc pentru a se izola în lumea spirituală !... Devine inutilă orice urmărire, zadarnică orice rechemare ; nici o plăcere nu întrece voluptatea sacrificiilor, nici un raționament nu le mai învinge credința, nici o milă nu le desprinde de la considerarea absolută a celor veșnice ! Și femeile, vezi tu, au o ușurință mai mare decît noi de a trăi, aș zice, dincolo de viață. Ca medic am avut ocazia să mă conving că nici un bărbat, oricît de puternic și de nefericit ar fi, nu egalează o biată femeie în indiferența resemnată din fața morții. Se pare că ele au mai limpede decît noi presentimentul unei vieți viitoare. În ceea ce privește faptul că nu m-am mîniat pe Clara, iartă-mă, dar mînia este în primul rînd un sentiment al copiilor ; eu nu m-am mîniat fiindcă la ea nu a fost vorba de o nedreptate, ci de halucinație : credea că în felul acela mă iubește mai mult și că în loc să-mi procure o plăcere lumească și trecătoare, îmi pregătea o mulțumire cerească și veșnică. Închipuie-ți ! Trebuia să-i fiu chiar recunoscător !

Am admirat ușurința cu care Lucilio subordona rațiunii cele mai fugare și involuntare fluctuații ale sufletului. Prin constanță și prin exercițiu, el se ordona ca un orologiu și pasiunile, afecțiunile și gîndurile evoluau în felul cum le dicta el. Și nu se poate spune că simțea puțin ; dimpotrivă, dacă-l cunoșteai bine trebuia să mărturisești că numai o forță de voință aproape supranaturală putea ajunge să țină în ordine și comprimate pasiunile care-l tulburau.

Lucilio și Clara s-au văzut aproape în toate serile din iarna aceea și conversația din casa Fratta fusese de ne-numărate ori agitată datorită violentelor ieșiri ale bătrînului doctor. Augusto Cisterna spunea că trebuie să fie iertat din cauza bătrîneții, dar Clara ducea și mai departe toleranța, afirmînd că Lucilio a fost mereu nebun și că Dumnezeu îl iartă datorită bunelor lui intenții. Ea avea o mare grijă de a nu-l îndrăgi prea mult pe doctor, poate pentru că așa îi făgăduise lui Dumnezeu, ieșind din mînăstire ; de altfel atît de mare era simplitatea credinței ei și naivitatea felului de a se purta, încît Lucilio zîmbea mai

curînd admirativ decît batjocoritor. Cel ce se arătase peste măsură de mulțumit de a-l revedea pe doctorul Vianello a fost, nu vă veți închipui niciodată, contele Rinaldo. Dar vă explic îndată motivul. Din lungile lui gestații asupra cărților din biblioteci urma să se nască ceva : o operă uriașă despre comerțul venețienilor de la Atila la Carol al V-lea, operă în care îndrăzneala ipotezelor, bogăția documentelor și ascuțimea criticii se completeau de minune, așa cum îmi spunea pe atunci Lucilio. El i-a fost apoi foarte util autorului pentru examinarea unor puncte parțiale asupra cărora îl știam foarte erudit ; și într-adevăr au corectat împreună unele propuneri și au anulat altele. Lucilio era fascinat să descopere atîta comoară de înțelepciune și atîta patriotism entuziast la omulețul acela murdar și morocănos care era contele Rinaldo ; dar ghicea cauzele fenomenului.

— Uite, spunea el, uite cum se exploatează, în vremuri de eroare și de inactivitate națională, mințile care văd drept și departe și forțele care nu consimt să trîndăvească !... Sentimentele și activitatea lor se risipesc reîn-suflețînd mumiile ; neputînd să îmbunătățească instituțiunile, să studieze și să iubească oamenii, dezgroapă pietre vechi, roci fărîmițate, le studiază și le iubesc pe acelea. Este destinul aproape comun al literaților noștri !

Dar Lucilio exagera. Deoarece o dată cu Alfieri, cu Foscolo, cu Manzoni și cu Pellico crescuse o familie diferită de literați care cinstea, fără îndoială, ruinele, dar îi chema și pe cei vii să discute despre ele : și sfida sau binecuvînta durerea prezentă pentru binele de mîine. Leopardi care s-a mîndrit cu rațiunea pe care o blestema, Giusti care a biciuit contemporanii, stimulîndu-i spre o reînnoire morală, sînt vlăstare ale aceleiași familii nefericite dar vii și doritoare de viață. Disperatul cîntăreț al Ginestrei și al lui Brutus știa mai bine decît alții că numai lungimea vieții poate ridica sufletul la sublimul științei care cuprinde într-o privire toată lumea metafizică și nu se oprește la gemetele copilărești ale unui om ce se teme de întuneric.

Giulio, fiul meu mai mic, ar fi profitat mult de compania și conversația lui Lucilio dacă acesta ar fi rămas mai mult printre noi. Dar boala lui s-a agravat la începutul

primăverii și, așa cum prevăzuse, l-a condus curînd în mormînt. Lucilio s-a stîns, privindu-mă mîndru în față, aproape interzicîndu-mi să-l plîng ; Clara era în cealaltă cameră, rugîndu-se pentru el și ultimul cuvînt al muribundului a fost acesta : „Mulțumește-i Clarei !” Într-a-devăr i-am mulțumit, dar nu prea știam bine de ce. Oricît am rugat-o de mult, Clara nu a acceptat să-l consoleze pe muribund prin prezența ei ; dar cum ea își făcea o mîndrie din a-și învinge propria-i dorință, îmi este permis să cred că simțea chiar o plăcere din renunțare ; și că și-a oferit acest sacrificiu pentru un și mai mare bine adus sufletului lui. Am rămas cufundat mai mult în meditare decît în durere după pierderea lui Lucilio ; dar m-a supărat nespuse de mult bucuria pe care a manifestat-o soția mea în această ocazie, fără o fărîmă de respect. După părăirea ei, prezența doctorului atît de frecventă în casa noastră, punea în pericol moralitatea fiilor ei și Dumnezeu i-a făcut o grație trimițîndu-l pe sărmanul om la ultimul lăcaș.

În aceeași zi am avut cu Aquilina o discuție furioasă care n-a trecut fără lacrimi și scandal ; răbdarea mi-ajunsesese la capăt și o asemenea nedreptate, cu toată recunoștința ce-i datoram, merita desigur o scuturătură zdravănă. Mărturisesc că n-am avut și nu voi avea niciodată calmul senin al lui Lucilio. De altfel, moartea lui ca și aceea a Pisanei, m-a convins și mai mult că dacă sîntem tari și generoși, n-avem decît de cîștigat. Dacă nu ne ajută la altceva, ne învață cel puțin să murim cu seninătate ! Și acest lucru pe lingă că înseamnă o soartă foarte mult dorită, constituie și piatra de încercare ce-i diferențiază pe cei nobili de cei nemernici. În timpul vieții intervine ipocrizia ; dar în momentul suprem ! Credeți-mă, prieteni, nu mai avem nici timpul și nici dorința de a mai juca teatru comic. Și pedeapsa cea mai mare și mai sigură a pungașilor este aceea de a muri tremurînd.

Depănînd istoria vieții mele, mă gîndesc într-una la margarete, florile acelea modeste cu un nasture de aur în mijloc și cu razele albe din numărătoarea cărora fetele nemăritate își află pronosticul iubirii. Una cîte una sînt smulse toate petalele, pînă la ultima ; tot astfel sîntem și noi, și prietenii cu care am mers alături, de-a lungul atîtor

cărări ale vieții... azi cade unul, mâine altul... ca apoi să ne trezim singuri și melancolici în pustiul bătrâneții. Plecarea din viață a lui Lucilio a fost urmată de cea a lui Spiro, anunțată de Luciano, adâncindu-mi astfel și mai mult durerea neagră din suflet. Cît despre el, nu se mai gîndea să părăsească Grecia, dealtfel, cum prevăzusem, ambiția avea să învingă în tînrul acela orice alt sentiment. Se descurajase puțin după asasinarea contelui Capodistria, dar după urcarea pe tron a regelui Otto, obținuse un post bun în ministerul de război și de acolo jinduia la posturile cele mai înalte cu lăcomia răbdătoare a unui cîine care-și pune bötul pe genunchiul stăpînului lui pentru a primi așteptata bucată de pîine. Despre noi, despre Veneția și despre Italia, nu mai vorbea decît ca despre tot atîtea curiozități : cu mai multă afecțiune îmi scria poate soția lui, deși de la copiii lui Spiro aflasem că nu o trata prea bine. Și, bineînțeles, soția mea mă acuza tot pe mine de indiferența lui Luciano ca și de moartea lui Donato.

Dar în următorii doi sau trei ani, nenorocirile care au lovit-o mai mult pe ea au făcut-o mai indulgentă ; și pentru aceasta am avut și voi avea mereu remușcări întrucît neplăcerile proveniseră din cauza indulgenței mele fără seamăn. I-au murit, unul după altul, toți frații și nu i-a mai rămas decît Bruto care suporta foarte bine trecerea anilor, plîngîndu-se numai că destinul i-a fixat drept lăcaș Veneția, unde numeroasele punți îl stînjeneau la mers din cauza piciorului de lemn. Și astfel înaintam și noi încet-încet spre bătrînețe, în timp ce țara își recîștiga tinerețea, iar ceea ce a urmat dovedește destul că toți anii aceia nu au fost nici pierduți, nici dormiți, cum trîncănesc pesimiștii. Din nimic, se naște nimic : este o axiomă fără răs-puns.

În care se arată, spre mulțumirea învățaților, cum contele Rinaldo scriind faimoasa sa operă asupra Comerțului venețienilor s-a consolat pe deplin de mizeria lui. Purtarea urită a fiului meu Giulio și temperamentul comic al miciei Pisana. Tinerii de azi valorează mult mai mult decît cei de odinioară ; din greșeli înveți, cînd știi ce vrei, și cînd vrei ceea ce trebuie. Fuga lui Giulio și vizita unor vechi prieteni. Manifestări de bucurie și dolii publice și particulare în timpul anului 1848. Reîntoarcerea în Friuli, unde după cîțiva ani, primesc știrea morții fiului meu.

Pesemne v-ați dat seama că dintre toate profesiunile cărora m-am dedicat, niciuna nu mi-a fost dictată de propria-mi hotărîre și că, fie voința altora, fie o necesitate de moment, fie un concurs extraordinar de împrejurări mă pusese în fața unei situații fără posibilitate de alegere și fără ca eu să mai fi putut chibzui asupra deciziei. Intrasem în comerț numai din considerație față de cumnatul meu ; și dacă nu am renunțat după ce firma Apostulos își lichidase definitiv conturile, a fost numai pentru că circulația micilor mele capitaluri în comerț îmi folosea pentru a-mi întreține familia. Totuși, în jurul anilor opt sute patruzeci, ajungînd bătrîn și cu vederea slabă și socotind că averea mea investită numai în proprietăți putea să-mi asigure o existență, am hotărît să mă retrag total din comerț. Mă străduiam de cîtva timp să realizez acest pas, cînd sediul diplomatic din Constantinopol mă anunță că guvernul otoman recunoscuse în sfîrșit parțial creditul tatălui meu ; și îmi va fi plătit, dacă nu suma cea mai mare cu care se socoteau debitori moștenitorii Marelui Vizir de atunci, cel puțin un însemnat capital.

Lucilio mă avertizase, cu trei, patru ani în urmă, că ambasada engleză nu neglijase rezolvarea acestei probleme, întîrziată numai din cauza situației mizerabile a

finanțelor Porții, dar eu n-aș fi crezut niciodată că se va ajunge la vreun rezultat ; de aceea cei optzeci de mii de piaștri primiți mi se părură un dar minunat, cît despre moștenitorii Vizirului i-am lăsat în pace, deoarece fiul meu Luciano, însărcinat să ia informații, îmi răspunse că toți erau oameni neînsemnați și săraci. Cu cei optzeci de mii de piaștri și cei treizeci de mii de ducați realizați din lichidarea finală a conturilor mele am format o sumă rotundă cu care am cumpărat o mare și frumoasă proprietate în jurul casei Provedoni din Cordovado, pe lângă multe moșii din patrimoniul Frumier de care căuta să se descotbrosească doctorul Domenico Fulgenzio pentru a-și folosi cu mai mare libertate propria sa avere punînd-o în circulație și anexîndu-și averea altora.

Totuși, fiindcă educația lui Giulio ne obliga să rămînem în oraș, continuam să locuim în casa părintească din Veneția ; toamna, timp de două luni, închiriam o vilă pe malul Brentei și acolo profitam de aerul curat și de o vilegiatură la țară. Puțin cîte puțin, mă obișnuisem cu Veneția și mă transformasem și eu într-un om cumsecade ce nu poate trăi o zi fără a vedea clopotnița din piața San Marco. Nu spun numai de clopotniță, dar sigur că și biserica, galeriile, Palatul Ducal le revedeam întotdeauna cu o plăcere împletită cu o suavă melancolie, cînd Sfîntul Martino ne făcea să întoarcem spatele vieții de țară. În schimb, Bruto, simțindu-se mult mai bine pe uscat cu piciorul lui de lemn, ne servea cu plăcere drept curier și mare parte din anotimpul frumos îl petrecea în Friuli, unde prezența lui era folositoare unui roi de nepoți de toate sexele și vîrstele, lăsați de frații săi și cărora se străduia cît putea, să le facă numai bine. Cît despre mine, mă îngrijisem de toți copiii lui Donato și ai lui Bradamante. Două fete erau măritate destul de onorabil, una la Portogruaro și alta la San Vito ; dintre băieți, unul își scotea strictul necesar cu profesiunea de veterinar, celălalt își vedea de treburile lui, cîștigînd și din închirierea spițeriei și dintr-una din fermele mele a cărei administrație i-o cedasem destul cît să-și poată reface familia după nenorocirile îndurate.

Cei ce ajungeau din ce în ce mai rău, erau conții di Fratta. O fi fost vreo prostie de-a mea, dar mă îndurera

și mă îndurerează și acum să văd stingîndu-se familia Pisanei. Apoi dezechilibrarea întregii lor averi nu era egalată decît de stoica seninătate cu care o suportau. Rinaldo prin cumpărarea cărților, iar Clara prin binefaceri nesocotite, fiecare în felul lui, risipise rămășițele proprii averi. Mai rămîneau doi sau trei dijmași, o aripă a castelului gata să cadă și două turnuri prăbușite, dar arenzile se risipeau în stînga și în dreapta în mîinile furioase și certărețe ale creditorilor ; nici măcar un bănuț n-ar fi ajuns la Veneția, dacă s-ar fi scris vreodată să se trimită. Dar trebuie să facem dreptate ultimilor reprezentanți ai ilustrei vițe a conților di Fratta, arătînd că erau tot atît de îndărătnici cu plățile, pe cît erau de nepăsători cu încasarea. Așadar, contele Rinaldo și călugărița Clara se văzură reduși la venitul de un ducat pe zi, plus cele trei lire venețiene primite de doamnă din vistieria statului în calitatea ei de nobilă sărăcită. Vedeți bine că nu aveau bani să simtă ceva din viață, anul nefiind pentru ei decît un post lung și fără de sfîrșit.

Noroc că doamna, din cauza extazului ei serafic, și contele, din cauza preocupării lui continue pentru știință, nu aveau timp să se gîndească la stomac. Se subțiau tot mai mult pe zi ce trecea, dar fără să observe ; cred că s-ar fi obișnuit să trăiască din aer, ca măgarul lui Arlecchin. Îmi aduc sigur aminte că într-o zi, întrebînd-o pe contesa Clara de ce bea atîtea cafele, amenințată cum era de paralizie, îmi răspunse că la Veneția cafeaua costa puțin și că bea foarte multe cafele pentru a-i ține loc de supă. Între cafea și aer, luate ca hrană, cred că diferența este foarte mică. Rețineți însă că orice nenorocită s-ar fi prezentat la ușa lor tînguindu-se și rugîndu-se, era sigur că nu va pleca decît după ce avea să primească un ban sau un codru de pîine. Sînt convinși că și cu cel mai mare dușman al ei, dacă l-ar fi avut, Clara ar fi împărțit și ultima cafea și i-ar fi dat chiar și întreaga cantitate, dacă s-ar fi arătat nemulțumit numai cu atît.

Între timp, contele Rinaldo căuta pe mare și pe uscat un editor pentru opera lui ; dar nu-l găsea. Averile se măriseră considerabil în timpul păcii aceleia lungi, poate că nu atît cît era nevoie, dar cu siguranță crescuseră ; înțelepciunea tuturor și educația se îmbunătățiseră foarte

mult, deși încet și aproape în sensul contrar împrejurărilor ; dar nu se ținea prea departe și mila de patrie căuta nevoi prezente de satisfăcut, răni de vindecat, dorințe de îndeplinit, nu glorii îndepărtate de reînsuflețit și nici de adunat vechi moșteniri pasive. Un imn manzonian în onoarea căii ferate ce se proiecta atunci pentru a lega Milano de Veneția ar fi găsit editori, cumpărători și lăudători ; dar o lucrare voluminoasă despre comerțul vechilor venețieni, nu stârnea curiozitatea publicului și nu dădea speranțe librarilor să cîștige mare lucru cu ea. De aceea își tot scoteau pălăria în fața domnului conte și după ce cîntăreau din mînă manuscrisul, i-l restituiau politicoș fără să vrea măcar să-l citească. În zadar își pierdea el răsufierea căutînd să-i convingă să-i examineze opera pentru a se încredința de valoarea și extinderea ei ; îi răspundeau că o consideră o capodoperă, dar că cititorii nu erau pregătiți pentru lucruri atît de sublime și profunde, și dacă scriitorul își urma ideile lui proprii, în schimb ei trebuiau să satisfacă dorințele oamenilor. Contele Rinaldo avea modestia adevăratului merit, dar în același timp și demnitatea naturală a omului modest în toată sinceritatea.

De aceea nu se înjosea, cum se spune în popor, să lingă tălpile nimănui și se reîntorcea în singurătatea lui, să se răzbune în mod nobil și să se consoleze de refuzurile suferite, șlefuiind, corectînd și îmbunătățindu-și propria-i lucrare. Treizeci de ani de studii, de cercetări, de meditații nu-i păreau de ajuns ; și în fiecare zi îi sărea în ochi vreun pasaj unde un comentariu mai amplu ar fi clarificat ideile, sau l-ar fi îndrumat mai bine pe cititor spre înțelegerea spiritului autorului. Aproape că era recunoscător editorilor că îi lăsaseră timp pentru a pune mai bine în lumină o parte a tabloului și a retușa desenul. Apoi cînd din nou credea că a terminat și reîncepea să colinde prin prăvăliile librarilor cu manuscrisul sub manta, îl tratau mereu cu același refuz, condimentat pînă la urmă chiar cu vreo ironie sau cîte una peste gură din partea celor mai puțin politicoși. Sfătuit să se adreseze editorilor mai cunoscuți din alte orașe, începu o încăpățînată corespondență cu Florența, Milano, Torino, Napoli. Cei mai mulți nici nu-i răspundeau, cîte unul care respecta preceptele bunei cuviințe îl invita să trimită probe din opera lui. Și iată-l pe

acest om cumsecade alegînd pasagii, cizelînd, transcriind ca pînă la urmă să sosească o scrisoare care socotea fie stilul prea obscur, fie subiectul prea îndepărtat de interesele actuale ; era invitat să scrie despre statistică și economie pentru care ar fi fost retribuit onorabil, cît despre operele monumentale de erudiție istorică, acestea nu se potriveau secolului nostru.

Bietul conte își fereca și ultimele speranțe în sipetul tainic al iluziilor spulberate ; dar avea o rezervă atît de mare de perseverență, încît trecură cîțiva ani pînă să se convingă de absoluta imposibilitate de a găsi un editor pentru *Istoria Critică a Comerțului Venețian*. Îi trecu prin minte că o recomandare a vreunui om cunoscut în literatură și științe putea să-i fie foarte folositoare ; cum nu cunoștea pe nimeni, se consultă în această privință cu cavalerul Frumier. Închipuiți-vă ce idee fericită ! Cavalerul, după moartea doamnei, nu-și mai revenise în simțiri și a-i vorbi lui despre literați și oameni de știință era același lucru cu a-l face să povestească istoria literaturii din secolul trecut. Așa încît îi dădu vărului o foarte slabă încurajare. Contele Rinaldo hotărî atunci să se descurce singur și începu să vîndă tot ce se mai putea încă vinde, pentru a începe cel puțin tipărirea ; după ce primele fascicule ar fi văzut lumina tiparului, avea încredere în favoarea publicului ce nu putea trece indiferent pe lîngă o operă de prestigiu național și de o mare importanță istorică. Doamna Clara bău de atunci înainte un număr mai moderat de cafele și își luă chiar pîinea de la gură pentru a încropi mai repede cele cinci sute de lire necesare tipăririi primelor patru capitole. De îndată ce îi avu în buzunar, contele se duse la tipograf și, fără a mai face măcar contract, îi puse pe tejghea spunînd triumfător :

— Tipăriți cît de mult puteți din manuscrisul meu.

— Ce format comandați, cîte copii doriți, vreți să împărțiți scrisori de asociație sau vă lipșiți de ele ? întrebă tipograful.

Lucruri la care Rinaldo nu se pricepea cîtuși de puțin. Dar cerînd să i se explice totul pe larg, rămase stabilit să se împrăstie în toată Italia patru mii de scrisori de asociație cu cîteva cuvinte de îndemn, conținînd cele mai însem-

nate capitele ale lucrării și să se tipărească o mie de copii din primul fascicol *in ottavo*. Contele alergă acasă fericit de nu mai atingea pământul ; iar cele trei săptămîni trăite într-o goană de acasă la tipografie, controlînd ciorne, rectificînd erori, schimbînd cuvinte și adăugînd note, au fost pentru el epoca cea mai fericită a vieții, ceea ce ar fi însemnat prima dragoste pentru un tinerel oarecare. Dar tipograful nu împărtășea prea mult acest exces de bucurie ; scrisorile nu se întorceau cu comenzile dorite ; și abia de strînseseră din Veneția și din orașele vecine cîteva duzini. Chiar și acestea sosiseră prin intermediul librarilor și se știe cît de greu se scurg banii prin aceste canale nesigure. Totuși, contele era convins că o să-și vadă tipărit pînă într-o lună primul lui fascicol și dormea ca pe roze. E adevărat că a trebuit să se certe cu cenzura pentru cîteva fraze, pentru cîte un period, un paragraf, dar erau corecturi mărunte ce nu știrbeau cîtuși de puțin valoarea operei, deci le acceptă bucuros.

Astfel ieși, în sfîrșit, la lumină faimosul frontispiciu cu cele patru capitele care îl urmau, iar contele Rinaldo avu extraordinara satisfacție de a putea contempla copertile operei lui în vitrinele librarilor. Acestei satisfacții îi urmă o alta nu mai puțin esențială, de a auzi trîmbițîndu-se titlul prin ziare și de a vedea în vreun appendice recenzia lucrării, făcută cu multă strădanie și cu trîmbițe și mai mari. Primul care a lăudat scopul și erudiția profundă a cărții a fost un ziar din Milano, arătînd și marea valoare practică ce o putea avea chiar și pentru comerțul actual, prin înfățișarea unor împrejurări menite să-l facă să încerce din nou ascensiunea de altă dată. Se vorbea în expunerea aceea critică despre India, China, Anglia, Rusia, despre opiu, piper și despre paiul de orez, despre Mehmet Ali, de Imperiul birman și străpungerea canalului de Suez, într-un cuvînt despre toate, în afară de opera lui Rinaldo, de negoțul și de institutele comerciale venețiene din Evul Mediu.

Totuși Rinaldo se mulțumi și cu atît, căci într-adevăr intenția patriotică și critica vastă și profundă erau descrise ca principalele merite ; ceea ce era adevărat, iar autorul o știa, arătîndu-se recunoscător ziaristului, era că acesta

citise și interpretase opera lui așa cum trebuie. Un ziarist toscan copie, esențialul părerii ziaristului milanez, adăugînd ceva de la el și lăsînd să se întrevadă din aceste adăugiri cît de superficial răsfoise cartea.

Dar mai tîrziu au început să apară ici colo, sute de critici, sute de păreri, unele mai trăsnite ca altele, reproduse cu servilism, or cu totul diferite față de primele relatări. Imediat îți dădeai seama că autorii recenziilor abia de cunoșteau titlul cărții și poate că nici nu se gîndiseră de două ori la el, căci un învățat publicist din Torino recomandă studiul contelui di Fratta drept un foarte bun manual pentru comercianții care vor să-și amelioreze practica afacerilor lor cu speculații asupra economiei moderne. Citind această ultimă părere, bietul autor se frecă la ochi și crezu că îl înșală vederea ; sau cel puțin că nu era vorba de el și de opera lui. Apoi reciti cele scrise și din păcate se convinse.

— Mari măgari mai sînteți ! scrișni el printre dinți. Înțeleg să nu cumpere cartea, să n-o citească ! Dar nici titlul să nu-l priceapă !... Să o judece chiar înainte de a-i fi citit frontispiciul ! Asta întrece orice măsură și, spun drept, prefer să fiu sfîșiat decît lăudat de soiul ăsta de judecători.

Contele Rinaldo trăise pînă atunci în biblioteci și nu știa că acelea nu erau timpuri în care să te cufunzi în lecturi. Și că pe atunci se lăuda și se condamna fără a se citi, tocmai fiindcă se prețuia mai mult spiritul și intenția decît valoarea științifică și forma operelor. Fiecare îi spunea vecinului : „Citește cartea aceea, căci la prima vedere mi se pare bună !” Dar cuvintele se spulberau și cartea rămînea în prăvălie. Mai curînd alergau cu toții să devoreze știrile cele mai recente apărute în vreun ziar. Nu vreau să spun că nu mai rămăseseră adevărați studioși care aveau timp pentru toate ; dar tineretul, marele consumator de cărți noi, era prea ocupat. Ținîndu-se de scandaluri, de distracții, de iubiri trecătoare și de noile pasiuni ce fermentau în clicile lor, un singur suflet era prea puțin pentru fiecare individ. Tocmai atunci murise papa Grigore al XVI-lea, căruia îi urmă în scaunul pontifical Giovanni Mastai Ferretti sub numele de Pius al IX-lea. Cine, la citirea acestui nume, nu îl aude murmurînd pe buze ca o melodie cunos-

cută, care continuă să ne răsună în urechi mult timp după ce am ascultat-o?... Pius al IX-lea era înainte de toate preot și papă și au vrut să-l transforme într-un Iuliu al II-lea pontif și soldat; a fost ca atunci când întrezărești în forma unui nor un simbol, o figură, pe care o distinge numai cine o are în cap, dar în zadar încearcă să-i facă și pe ceilalți s-o vadă.

Noul papă, fie că nu înțelese, fie că nu voi să înțeleagă semnificația aplauzelor ce îl ridicau în slăvile cerului, și prin tăcerea lui dădu dreptate celor care așteptau de la el mai mult decît poate era dispus să le acorde. Nu știu dacă entuziasmul era la modă sau moda genera entuziasm; știu că entuziasmul și moda izvorîră din nevoia simțită de toți de a-și adăposti propriile speranțe în spatele unui drapel sfînt și inviolabil; nu era nici conjurație, nici impostură, era o înțelepciune instinctivă. Aceste evenimente ce întrerupeau lunga somnolență a Italiei nu ajutară cu nimic activitatea tipografică a contelui Rinaldo; desigur că și în timpuri normale nu ar fi cîștigat de la primul fascicol atît cît să ajute cel puțin jumătate din tipărirea celui de al doilea, însă atunci nu obținu nici un scud care să fie totuși un scud. Și mai curios e că uită și el de propria-i carte, și se trezi alergînd împreună cu ceilalți în piață și strigînd: „Trăiască Pius al IX-lea!”

Sora lui era printre persoanele cele mai exaltate de noul pontif: vorbea de el ca de un profet și toate credinčioasele din jurul ei erau scandalizate, fiindcă niciodată nu și-ar fi închipuit că vechea bigotă, fosta stareță de la Santa Teresa ar putea aplauda din toată inima un papă care tindea mai mult spre viața politică decît spre cea sacerdotală; cel puțin așa se credea pe atunci.

Dar poate că ei nu știau de ce devenise Clara bigotă și călugăriță și în ce condiții se obligase față de Dumnezeu să-și țină jurămintele. Nici eu nu știam încă precis; dar dintr-unele jumătăți de cuvînte credeam că pot ghici.

Între timp, în mijlocul acestor vremi tulburi, banul ajunsese mai rar ca oricînd; atunci contele Rinaldo trimise un ordin urgent administratorului său din Fratta să i se expedieze ceva bani cu orice preț; bietul țaran ieși din încurcătură vînzînd materialele rămase din castel și plă-tind anticipat stăpînului prețul lor: Contele, cu suma aceea

/ mică voi să ajute înființarea unui ziar patriotic în nu știu ce oraș din peninsula ; și astfel, încă o dată îi alunecară banii printre degete, iar Clara rămase fără cafea și el cu un codru de pîine : dar ea prin rugăciuni iar el citind și visînd, se apărau cu vitejie împotriva foamei. De cîteva ori am avut creștineasca grijă de a-l invita la masă, dar era atît de absent, încît deși adesea era chinuit de o foame de cîteva zile, uita de ora mesei și nu venea decît la fructe. De altfel, după ce maxilarele lui se puneau în mișcare, constituiau vădit o foarte bună mărturie a postului și o discretă precauție de a-și preveni asemenea suferințe pe o bună perioadă de timp.

Acesta era puținul bine pe care îl puteam face în folosul verilor mei, ai fraților Pisanei, în rest nu aveam curajul să mă aventurez, cunoscîndu-le sensibilitatea și susceptibilitatea ; și chiar cele cîteva livre de cafea pe care Aquilina i le dăruia Clarei, ajungeau la aceasta pe ascuns, prin intermediul servitoarei. Mărturisesc că într-adevăr, cu ani în urmă, figurile acelea stranii îmi fuseseră peste măsură de antipatice și îi suportasem cu greu, gîndindu-mă de ce sînge erau ; dar pe măsură ce timpurile amenințau întunecate și furioase, reluam relațiile cu ei și îmi păstram ciuda pentru oamenii din jurul lor. La aceștia se observa o intenție dublă a unei conduite și unui fel de a gîndi care părea același, dar în realitate era cu totul altul ; Ormenta, familia Cisterna și sateliții lor se gîndeau la propriul lor folos și la încropirea unei situații sigure, cu scuza gloriei lui Dumnezeu ; Rinaldo și Clara trăiau numai pentru gloria lui Dumnezeu în tot ce făceau iar averea, situația, viața și le-ar fi sacrificat bucuroși în slujba preasfîntului scop. Poate e adevărat că gloria lui Dumnezeu era foarte deosebit înțeleasă de frate în comparație cu sora, dar în orice caz în acțiunile și părerile lor exista un scop ideal ; și băteau și ei din palme și se alăturau entuziasmului general, în timp ce doctorul Ormenta privea bănuitor de la fereastră și îi trimitea la toți dracii pe blestemații ăștia gălăgioși. Totuși cînd se ivea ocazia, striga și el ca oricare alt gîtlej puternic.

Între timp, fiul meu se împotmolea din ce în ce mai mult într-o tovarășie de proastă calitate ; și oricît m-am străduit să-l abat mintea de la lucrurile josnice, și să-i

mențin tinerețea spiritului, el nu mă luă de loc în seamă încît mi se părea mai bătrînel la douăzeci și doi de ani decît mine la șaptezeci. Mă străduiam mai ales să-l îndrept spre sentimente puternice și generoase în acei ultimi ani, cînd îmi dădeam seama de evenimentele ce ne amenințau, și simțindu-mă aproape neputincios, trebuia să-l las fără călăuză tocmai în momente în care ar fi avut mai multă nevoie ca oricînd. Dar dulceața spurcată a viciilor îi zaharisise prea mult cerul gurii și cei ce perverteau tineretul îl convinseseră că în afară de liniște, de o masă bună și de un pat moale, nu mai există alte lucruri de dorit pe lume ; etala cu ostentație astfel de păreri ca dovadă a unui suflet puternic și a unei independențe filozofice, făcîndu-și o glorie din a disprețui puerilitatea celor care își puneau mare parte din speranțele lor în satisfacerea unor dorințe mai puțin umile.

Era reacția împotriva romantismului, de care vulpoi aceia se foloseau pentru a-i abate din drum pe tineri, potrivit intereselor lor. Și deoarece alți tineri, cu o experiență mai matură sau îndrumați ceva mai logic se opuneau celorlalți cu cuvîntul, cu exemplul, strigînd că era o negliuire să negi orice fel de ideal al vieții și să te afunzi în noroi ca porcii, sclav al comodității și al plăcerilor, acei maestri ai corupției șopteau că erau strigate de invidie, deci nu trebuiau luate în seamă, că totul era efectul unei ipocrizii, dar că era nevoie de curaj pentru a-ți bate joc de predicile fariseilor acelora. Giulio, cu voința lui inflexibilă și tenace nu lua hotărîri cu jumătăți de măsură ; pentru el, a se opune cu pieptul descoperit cenzurii puritanilor, cum erau numiți, a fost o dovadă de curaj, și cu cît îl dezaprobam, cu atît mai cinic își exagera desfrînarea obiceiurilor. Jocuri de cărți, beții, femei, erau cele trei virtuți principale ale lui ; mai avea și multe altele secundare și, peste toate, pe aceea pe care ei o imputau adversarilor : o profundă și spontană ipocrizie. Imediat ce punea piciorul în pragul casei, fără ca măcar să se gîndească la asta, persoana lui lua o înfățișare gravă, impertinența și corupția îi piereau din ochi și buzele lui uitau obișnuitul limbaj de bordel. Alături de mama lui părea un îngeraș, și cînd eu, pentru a lovi în latura mai slabă a educației ce-i dăduse, repetam ceea ce auzisem din zvon public despre obicei-

iurile lui ea se înfuria împotriva mea, strigînd că erau neadevăruri și că era destul să-l privești pe Giulio al ei pentru a-l cunoaște pînă în adîncul inimii. Și că trebuia să mulțumim cerului că nu-și pierdea capul în trăsnelile obișnuite ale tinerilor, ci se ținea tare, era în relații cu oamenii așezați, și că avusese un exemplu îngrozitor în moartea lui Donato. Și aici reîncepea cu obișnuitele capete de acuzare ; la care eu nu puteam decît să ridic din umeri și să plec ca să nu mai aud predicîndu-mi-se toată ziua.

Pe de altă parte, nu m-am putut abține să nu-i trag lui Giulio o săpuneală serioasă și să-l ameninț cu alta și mai rea în viitor, cînd la zvonurile obișnuite care circulau pe seama lui se adăugară altele mai proaste și chiar infame. Un prieten al cavalerului Frumier mă avertiză că auzise povestindu-se de o scenă petrecută într-un tripou unde, după cît se zicea, fiul meu trișase cu mare dexteritate. El nu răspunsese inoportunului observator decît cu pumnii și această manieră de a-și apăra propria-i cinste, nu fusese pe placul multora. Giulio, întrebă de mine despre această întîmplare, răspunse pentru prima oară cu un oarecare orgoliu că el voia să joace după pofta lui, fără ca cineva să-l învețe cum și în ce fel, că-și bătea joc de palavrele lor, dar că nu voia să primească jigniri și că cine era nemulțumit de pumnii lui, n-avea decît să-l provoace la bătaie. Cît despre delictul imputat, nu răspunse nici da, nici nu ; trecu ușor peste el, cu o oarecare jenă, lăsîndu-mă aproape convins că nu-l învinovățiseră pe nedrept. Totuși mai aveam încă o vagă speranță că purtările lui rele proveneau dintr-un amor propriu greșit înțeles, dintr-o manie exagerată a contrazicerii și că poate s-ar fi îndreptat mai înainte ca impertinențele să fi devenit obiceiuri și învinuirile vicii. Nutream această speranță a mea, cînd în mijlocul entuziasmului ce cuprinsese întreaga Italie, după amnistia acordată de Pius al IX-lea, Giulio a fost singurul care a avut curajul să se opună exaltării generale, să ia în derîdere manifestările, aclamațiile din piețe, numindu-i nebuni și ușuratici pe cei ce credeau în ele. Poate că nu vorbea și nu proceda astfel dintr-o concepție politică, ci numai pentru a se arăta excentric și cinic ; în orice caz, chiar dacă avea o profundă convingere, era mai mult impertinență decît curaj să și-o manifeste în felul acela și în momentele acelea. Uneori

chiar și iluziile merită respect și astfel nu trebuie atinsă virginitatea sufletului unui băietăș după cum nu este permis să înșeli încrederea generoasă a unui popor, cînd credința este prin ea însăși o forță generatoare. Giulio, în schimb, glumea și își bătea joc fără a ține seama de nimic ; chiar acei care erau poate convinși mai mult decît el și cărora le convenea acea opoziție, se prefăceau în public că nu aud, sau atrași în mijlocul celor mulți, dezertau repede, repede, în fața entuziasmului majorității. Giulio se încapățîna atunci și mai tare și, lovind cu amîndouă mîinile și în prieteni și în dușmani, demasca jocul dublu al unora, își bătea joc de cumsecădenia celorlalți și se bucura că lumea fugea de el ca de corbul prevestitor de rele, și că devenise urît și ocolit ca un paladin al ideilor învechite și al *statuquo*-ului.

Cu cît ura era mai generală, cu atît își făcea o glorie din a rezista ; și poate chiar începea să creadă în adevărul unora dintre ideile sale, dar a cules roadele convenite pentru imprudența lui. Oamenii prea intransigenți și sinceri sînt acuzați de obicei pentru greșelile întregului lor comportament și Giulio își atrase asupra-și ura tuturor. Fără să cunosc întocmai toate aceste întîmplări, căci părinții sînt ultimii care află de purtarea fiilor lor, am presimțit destul ca să-l avertizez pe Giulio de tot răul ce-l putea aștepta. El îmi răspunse că prețuia viața atît cît merita și că nu i se putea întîmpla nimic rău, convins cum era că nu se putea numi rău ceea ce chinuia numai imaginația.

— Ai grijă, ai grijă, Giulio ! l-am prevenit eu cu o voce rugătoare și aproape cu lacrimi în ochi. Viața nu se rezumă numai la ceea ce crezi tu ! Sufletul tău ar putea să se trezească, să simtă nevoia de dragoste, de stimă...

— Oh, tată..., mă întrerupse tînărul, rînjind, să nu vorbim de aceste poezii ! Treacă, dacă oamenii ar fi înțelepți, drepti și perfecți, dar așa cum sînt, mai mult contează să te bucuri de dragostea și de stima propriului tău cîine, decît de a oamenilor. Din partea mea, renunț de bună voie și pentru totdeauna !

— Nu spune „pentru totdeauna“ Giulio, căci nu poți ! Ești prea tînăr ! (El surîse, ca toți tinerii cînd li se subliniază lipsa lor de experiență). Oamenii aceia pe care îi socotești atît de nebuni, atît de răi se pot ridica printr-un

avînt mărinimos din obișnuita lor josnicie, trăind din nou momente sublime de dreptate și de generozitate !... Dar dacă tu, Giulio, în aceste momente ar trebui să suporti disprețul lor, crede-mă, ți s-ar sfîșia inima, numai dacă nu ți-ai pierdut orice pudoare, orice demnitate umană. În clipele acelea nu vei îndura ostracizarea nebuniei și a nedreptății, ci sentința generozității și a dreptății ! Și nu te vei putea amăgi, nu te vei putea apăra... Împotriva unuia, a doi, a zece, te vei putea ridica, vei putea striga, te vei putea răzbuna ; dar împotriva părerii unui popor nu există apărare ; este ca un incendiu pe care l-ai înăbușit într-o parte, dar izbucnește pe neașteptate și mai puternic în altă parte ! Într-o nenorocire atît de mare, providența îngăduie un singur adăpost unui om cinstit adăpostul conștiinței. Dar tu, Giulio, cum te vei prezenta în fața conștiinței ?... Ce încurajare îți va aduce ea ? Ție, care ți-ai făcut o glorie din a călca în picioare tot ceea ce speranța omenească cuprinde mai nobil, mai eteric ?... Ție, care afișînd un dispreț profund față de oameni fără a-i cunoaște măcar, te-ai alăturat celor mai răi, dînd astfel ocazia să se creadă că te disprețuiești pe tine însuși mai mult decît pe oricare altul ?... Hai răspunde ; crezi că între maeștrii tăi, prietenii tăi, între doctorul Ormenta, între Augusto Cisterna, fiii săi și restul oamenilor nu există nici o diferență ? Dar dacă oamenii acuză, blamează, persecută faptele acestora nu este un semn că măcar conștiința publică este mai bună ca a lor, că există o viață posibilă, dacă nu întru totul fericită și demnă, în orice caz mai demnă decît cea la care te-au invitat ei ?... Teme-te, teme-te, Giulio, să nu fii confundat cu această rasă de șerpi ; teme-te că pasiunea de a contrazice să nu te tîrască mai departe decît vrei ; și din dorința de a te distinge și de a fi în frunte să nu ți se impute și delictele și viciile celor ce stau acum în spatele tău și în clipa cea grea vor avea viclenia să te lase singur.

— Te înșeli în ceea ce mă privește, răspunse Giulio cu cea mai mare liniște și fără a-mi onora predica nici măcar cu o clipă de reflexie. N-am adoptat crezul nimănui. Doctorul Ormenta și domnul Augusto Cisterna sînt niște bătrîni vicleni și depravați, nici mai buni și nici mai răi decît alții ; am continuat să-i frecventez din obișnuință și fiindcă nu vedeam motivul pentru care să-mi schimb soci-

etatea, căzînd din lac în puț, adică din viciu în impostură. Tinerii cu care stau de vorbă sînt cei ce se adaptează mai bine ideilor mele ; și dacă au defectele lor, nu pot să mă supăr. Cît despre faptul de a mă lăsa impresionat de bîrfelile lumii, nu sînt atît de prost. Conștiința mea îmi va spune întotdeauna că gîndesc mai bine decît ei, iar bunul meu simț va schimba sentințele acuzatoare ale prostiei altora.

Am înțeles că și dacă aș fi predicat cît ține postul cel mare și tot n-aș fi cules nici un rod ; l-am lăsat să se ducă, sperînd și temîndu-mă în același timp că experiența va izbuti să realizeze ceea ce în zadar încercasem eu. Dar începeam să cred că nepăsarea mea și supunerea prea mare a Aquilinei aveau să fie aspru pedepsite și că fiii mei îmi pregăteau cele mai crude dureri ale bătrîneții. Într-adevăr nu numai Giulio îmi dădea de gîndit ; și Pisana începea să se abată serios de la calea cea bună, iar eu îmi dădeam prea tîrziu seama că pierdusem orice autoritate părintească asupra lor.

Fata asta era, după cum v-am spus, cea mai vicleană și cea mai descurcăreță ființă pe care o cunoscusem vreodată ; dar aveam speranța că exemplul mamei sale și religiozitatea scrupuloasă în care o educa aveau s-o ferească de cele mai mari pericole. Între timp o supravegheam de departe și nu mi se părea că dădea roade bune cucernicia ei. Era supusă și afectuoasă cu maică-sa, față de mine avea de asemenea o purtare modestă și înțeleaptă, iar cînd se afla în mijlocul oamenilor din societatea noastră părea de-a dreptul o sfință. Dar cu servitorii și jupînesele se arăta aspră ; uneori însă o auzeam glumind și rîzînd cu ei și avînd o atitudine deosebită de cea din prezența noastră. Dacă maică-sa își întorcea privirea de la ea cînd se aflau împreună într-o societate, imediat arunca ochiade de foc în dreapta și în stînga și observam că nu se înșela în a deosebi băieții frumoși de cei urîți. Uneori se înroșea și se răsucea pe scaun, demonstrînd mai mult viclenie decît sfințenie. Într-un cuvînt nu eram de loc liniștit în privința ei și cînd Aquilina, admițînd totuși că Giulio se purta cam ușuratic, se consola și mulțumea cerului pentru norocul de a ne fi compensat de o mie de ori prin minunata noastră fată, eu nu mă puteam abține să nu mormăi puțin.

— Cum ? Ce-ai avea de spus ? se năpustea soția mea cu vocea aspră și sacadată folosită în mod constant în discuțiile cu soțul.

— Ei, nimic ! răspundeam eu frecîndu-mi bărbia.

— Nimic, nimic !... Crezi că nu înțeleg mutrele tale de critic nemulțumit ?... Dar acum haide, spune, să-ți auzim observațiile pe seama Pisanei !... Nu e oare frumoasă și perfectă ca un înger ? N-are doi ochi albaștri ca nestematele de lăpislazuli, dezvăluind un suflet pur și afectuos, și ce colorit are, ce păr și ce statură... o îmbinare ce nu putea fi mai fericit inspirată... Nu are o minte înțeleaptă, purtări rezervate, politicoase, cum i se cuvine unei fete nemăritate ? Evlavioasă, s-o pui la icoană, umilă și ascultătoare de parcă-i un mieluşel... Unde-ai mai putea găsi un exemplar perfect ca fata asta ? Ce n-aş da să fiu eu tînăr și să mă pot căsători cu ea ; ferice de cel ce va avea asemenea noroc ; de trei ori ferice, dar și eu mă voi uita de trei ori la el înainte de a i-o da.

Nu-i răspundeam nimic, lăsînd-o să-și descarce elogiile și atrăgîndu-i doar atenția să vorbească mai încet cînd bănuiam că fata trăgea cu urechea din camera vecină, după cum o mai descoperisem de cîteva ori.

— Hai, continua Aquilina, nu mai sta acolo îmbufnat și țeapăn de parcă ai fi o statuie !... Degeaba ești tată ?... De cînd nu mai ai prăvălii pe piață și fratele meu se snopește muncind la țară pentru tine, ai devenit cel mai mare om de nimic ce se poate închipui !... Nu ești bun de altceva decît să te înfunzi într-o cafenea, să răsfoiești ziarele și poate chiar, ferească Dumnezeu, să pălăvrăgești cu nesocotință cu vreun alt bătrîn nebun, ca să te compromiți.

— Aquilina, dacă s-ar putea, îți jur că aş vorbi și eu dar...

— Și ce fac eu acum ?... Nu-ți spun să vorbești ? Nu te îndemn de o oră să-ți expui observațiile tale ? Nu mă aflu aici înarmată chiar cu prea multă răbdare ca să te ascult ?...

— Atunci am să-ți spun că Pisana nu mi se pare să fie față de alții așa cum este față de noi ; și cînd nu este supravegheată, își schimbă imediat purtarea ca prin minune, așa că mi-e tare teamă că toate frumoasele ei calități să nu fie decît prefăcătorii și...

— Mi-a fost dat s-o mai aud și pe asta !... Oh, biata de mine !... Biata fiică-mea ! Chiar că tu ai și dreptul s-o acuzi !... Mult te îngrijești tu de ea ! Nu ieși cu noi în lume nici de două ori pe an și vrei să mă luminezi pe mine, care stau cu ea de dimineață pînă seara și nu o pierd nici din gînd, nici din ochi !...

— Am să-ți spun, Aquilina !... Tu stai mereu cu ea ; dar îți place mult să faci conversație și poate că nu o pierzi din gînd, dar din ochi te asigur că o pierzi adesea. Sigur că nu vin cu voi în fiecare zi fiindcă nici conversația din casa Fratta și nici cea din casa Cisterna nu sînt pe gustul meu, dar cînd vin cu voi, fiindcă nu am poftă să discut cu persoanele acelea, stau tot timpul și o observ. Ai încredere în mine ; cred că ai vrut să faci din ea o sfîntă, dar dacă continui așa, o să iasă în schimb din ea o cochetă suprarafinată !

— Oh, sfîntă Fecioară ! Te rog, piei din calea mea și nu blestema !... Pisana mea, o cochetă !...

— Încet, încet, pentru Dumnezeu, Aquilina, să nu te audă.

— Puțin îmi pasă ! Și nu-i nici un pericol ca ea să priceapă ceva din aceste mișelii !... Am înțeles ; nu o iubești de loc pe fata asta, ai fi vrut niște bărbați duri și nerecunoscători ca Luciano sau vreun exaltat ca bietul Donato, pe care tu singur l-ai dus la pieire. Dar tinerii modești și afectuoși, fetele cinstite și cumsecade nu-ți plac de loc... Au dreptate cei ce spun că ești un iacobin incorijibil... Într-adevăr nu te simți bine în casa Fratta cînd sîntem și noi acolo : dar dacă e vorba să-ți petreci orele construind castele în Spania, discutînd blestemății și erezii împreună cu contele Rinaldo, atunci nu te mai retragi de loc și casa Fratta îți convine !...

— Nu amesteca un lucru cu altul, Aquilina. Contele Rinaldo nu are nimic de-a face cu vulpoi pe care bigotismul credul al surorii lui i-a adus în casă.

— Iată, iată, mereu insultî, mereu iei în rîs tot ce e mai sfînt, mai demn de respect pe lume !...

— Îți repet ce ți-am spus de o mie de ori. Venerez și respect sfîntînia doamnei Clara ; dar mi se pare că este puțin prea naivă ; nu m-aș încrede în ea în ce privește cunoașterea oamenilor. Într-adevăr, acum cînd trăiesc așa

de strîmtorați, c    u f  cut pentru ei rudele lor cele bun  , prietenii lor iubitori ?...

— Au f  cut, au f  cut nu mai pu  in dec  t facem noi.   i ar face   i mai mult dac   doamna Clara n-ar fi at  t de susceptibil  .

—   ntr-adev  r, faptul c   ea e susceptibil      face s   fug   de la mas   ca mu  tele imediat ce se termin   de servit felurile de m  ncare.

— Dac   stau acum retra  i,   nseamn   c   au motive   ntemeiate   i tu ai proceda   n  tept dac   i-ai imita. Vremurile de azi nu s  nt pentru palavre   i conversa  ii, mai ales pentru b  tr  ni.

— Dup   p  rerea ta, ar trebui s  -l cru  m pe cioclu de plictiseala de a ne   ngropa   i s   ne ascundem tocmai c  nd o sclipire de speran     tr  luce  te din nou   i   n sufletele noastre   ncepe s   fermenteze pu  in   via  .

— Frumoase speran  e ! Frumoas   via   !... cine r  de la urm  , r  de mai bine.

Discu  ia   ncepea s   alunece pe panta politicii, a  a c   am   ters-o ; f  r   s   uit totu  i problema principal   a disputei   i propun  ndu-mi s   o observ pe Pisana mai mult dec  t f  cusem p  n   atunci. Mai ales   n ultimele zile mi se p  rea at  t de preocupat  , at  t de schimb  toare   i tulburat     nc  t nu m-a   fi mirat s   se ascund   ceva misterios la mijloc. So  ia mea   n schimb afirma c   acelea erau semnele obi  nuite ale trecerii de la adolescen     la tinere  e, care tulbur   incon  tient inocen  a fetelor. Eu, deoarece m   pricepeam la inocen       i poate mai mult la r  utate, nu puteam sta lini  tit   i priveam   i spionam mereu cu mare grij     i pruden    , convins c   o dat   cu vremea, viclenia r  bd  toare a unui b  tr  n va birui iste  ime  a fetei. Grij   ei de a p  rea lini  tit     i degajat   ori de c  te ori      d  dea seama c   este observat  ,   mi confirma b  nuiala c   nu era de loc vorba de tulburarea incon  tient   presupus   de mama ei ; dar zilele treceau   i nu reu  eam s   descop  r nimic.

  n sf  r  sit,   ntr-o sear   c  nd Aquilina ie  ise cu fratele ei, abia sosit din Friuli,   i c  nd   i eu trebuia s   lipsesc p  n   la o or   t  rzie, m-am   ntors acas   nu   tiu pentru ce motiv   i intr  nd   n camera unde lucrau de obicei femeile, n-am g  sit-o acolo pe Pisana. Am   ntrebat-o pe jup  neasa   i aceasta   mi r  spunse c   se afl     n dormitor. Apropi  ndu-m  

încet, mi se păru că aud scîrîiitul unei pene de oțel și vrînd să deschid brusc ușa, nu am putut, fiindcă era încuiată cu cheia.

— Cine e ? întrebă, cu o voce cam speriată fata.

— Ei, nimic !... Sînt eu, veneam să te văd.

— Imediat, imediat, tată ; mi-am schimbat rochia fiindcă vrînd să termin broderia la care lucram, am transpirat atît de tare, încît eram udă ca o găină plouată. Dar vin acum să-ți deschid.

Într-adevăr deschise și mă primi cu un surîs atît de gingaș pe buze încît a trebuit să o sărut și să renunț în bună parte la bănuielele mele. Am văzut cîteva lucruri de îmbrăcăminte aruncate ici și colo, ca și cum abia și le-ar fi scos de pe ea, dar apropiindu-mă de măsuță, am observat că pana mai era încă mînjită de cerneală. Deci sigur că scrisese și nu voia să știu și eu, ceea ce era deajuns pentru a mă face să o bănuiesc mai mult ca oricînd. Puțin după aceea am părăsit-o, urîndu-i noapte bună, în caz că n-aveam s-o mai văd. În ziua următoare, cînd plecă la biserică împreună cu maică-sa, am intrat în camera ei și am examinat cu mare atenție toate sertarele de la toate dulapurile. Dar totul era deschis și n-am găsit nimic care ar fi putut îndreptăți bănuielele stîrnite în seara din ajun. M-am uitat în sertarul noptierei de lîngă rama de lemn a patului și, printre multe cărticele de rugăciuni, am văzut un fel de săculeț brodat unde obișnuia ea să țină medalii, relicve, iconițe și tot felul de fleacuri. Mi se păru că degetele nu ajungeau bine pînă în fundul săculețului acela ; simțeam ceva, ca niște hîrtii, dar nu le puteam scoate ; atunci l-am răsturnat și am descoperit o cusătură făcută, după cum se părea, în mare grabă și cu ață albă. Am desfăcut-o și am găsit trei scrisorele delicate și parfumate de-ți era mai mare dragul să le vezi.

„Ah, te-am prins, șireato !“ mi-am spus și n-am mai avut remușcări că mă amestecasem în secretele ei ; autoritatea părintească poate că este, ba chiar cu certitudine este singura care dă astfel de drepturi, fiindcă e obligată să caute binele copiilor, chiar împotriva voinței lor. Acele trei scrisori purtau semnătura „Enrico“, adică exact numele fiului mai mic al lui Augusto Cisterna ; în ele se vorbea mai mult decît era nevoie de tandrețe, de sărutări,

de îmbrățișări ; și eu nu căutam să aflu mai mult. Le-am pus în buzunar și am așteptat ca doamnele să se întoarcă de la biserică. Într-adevăr, peste o jumătate de oră Pisana a intrat în camera ei ca să-și scoată pălăria și să-și lase mantila și a fost foarte mirată cînd a dat cu ochii de tatăl ei.

— Pisana, i-am spus fără a mai pierde timpul cu ocolișurile, căci eram mai mult decît obosit să fac pe inchizitorul, acum trebuie să fii sinceră și să ispășești cu o mărturisire imediată greșelile comise din pură copilărie ; spune-mi repede unde și prin ce mijloc stai singură cu acel domn Enrico ce-ți scrie atît de dragăstos ?...

Fata se clătină pe picioare și se îngălbeni la față, de mi-a fost milă de ea ; apoi începu să se bîlbîie spunînd că nu știe nimic, că nu era adevărat, așa încît mi-am pierdut răbdarea și am repetat cu o voce foarte autoritară dorința ca să se arate mai ascultătoare și mai sinceră. Cu toate acestea ea stăruia să-mi răspundă că nu înțelege nimic și s-o facă pe proasta cu atîta grație încît am avut chef să o pălmuiesc.

— Ascultă, fiica mea, am reluat eu și furios, dar și stăpînit. Dacă ți-aș spune că primești și răspunzi scrisorilor lui Enrico Cisterna și că vorbești cu el de la fereastră dinspre mal, după ce noi ne culcăm, nu aș merge nici cu un pas mai departe de adevăr. Dar n-am vrut s-o spun eu pentru a-ți lăsa meritul sincerității. Acum, cînd îți dai seama că știind totul sînt dispus să mă port totuși cu mare bunătate, sper că vei voi să te arăți demnă de ea, spunîndu-mi cum ai ajuns la o asemenea întîmitate cu tînărul acela, ce anume îți place la el și de ce, dacă tu consideri că purtarea ta este cinstită, ai crezut că este bine să o ascunzi părinților tăi. Știu că ești deșteaptă cînd vrei și acum ar trebui să-ți dai seama că alternativa cea mai înțeleaptă, cea mai cinstită și cea mai vicleană este de a mi te destăinui ca unui prieten, ca să ne îngrijim să punem totul în ordine, împăcînd și conveniențele noastre și dorința ta, dacă vrei !...

La aceste cuvinte, Pisana renunță definitiv la purtarea ei de fiică modestă și temătoare, pentru a deveni descurcăreață, sigură pe ea, puțin nerușinată, așa cum o văzusem

de mai multe ori cu cameristele sau în vreun grup în timpul lungilor perioade de distracție ale mamei ei.

— Tată, îmi răspunse cu expresia degajată a unei prime amoreze interpretându-și rolul, îți cer iertare pentru o greșeală pe care nu voi înceta niciodată să mi-o reproșez ; dar nu te cunoșteam, mi-era frică de autoritatea dumitale și nu aveam încredere în dragostea dumitale. Da, e adevărat ; privirile, rugămințile lui Enrico Cisterna m-au mișcat și, ca să nu-l văd suferind, am vrut să-i ofer tot ce-mi cerea.

— Dar dacă ți-aș spune că Enrico Cisterna este un ticălos, un tinăr prost crescut, fără demnitate și lipsit de cinste, căruia dacă i te-ai dăruir ar însemna cea mai cumplită pedeapsă pentru tine ?

— Oh, nu te mînia !... Nu, pentru Dumnezeu, nu ai nici un motiv ! este adevărat, mi-a fost milă de Enrico ; dar nu sînt atît de încăpățînată și, dacă nu este pe placul dumitale, mai bine oricare altul decît el !...

— Așadar, răspundeai scrisorilor sale, stăteai de vorbă în toate serile cu el la fereastră...

— Nu în toate serile, tată. Numai cînd mama stinge lumina înainte de miezul nopții. Și cum are multe rugăciuni de rostit, repartizate pe diferite zile ale săptămîinii, aceasta nu se întîmpla decît luna, miercurea și duminica.

— Asta n-are nici o importanță. Va să zică tot ce făceai făceai numai din milă.

— Ți-o jur, tată ; numai din milă.

— Așa încît dacă mîine ar veni un gondolier, un zdrențăros să-ți ceară ca din milă să faci dragoste cu el, i-ai răspunde da !

— Sigur că nu, tată. Situația ar fi cu totul alta.

— Ah, așadar, recunoști că vezi la Enrico merite speciale, pentru a simți milă față de el mai mult decît față de altul ? Acum vei binevoi să-mi spui care sînt aceste merite.

— Într-adevăr, tată, aș fi foarte încurcată să ți le înșir dar, fiindcă ești atît de bun, vreau să mă străduiesc să te mulțumesc. Înainte de toate, cînd mergeam la teatru, îl vedeam pe Enrico lingușit și adulat de cele mai frumoase doamne. Nu-mi vei cere să neg că este cel puțin foarte simpatic !

Eu nu mai știam pe ce lume sînt, auzind-o pe sfînta de fiica-mea vorbind așa ; dar voiam totuși să văd pînă unde va ajunge :

— Continuă, am adăugat. Și apoi ?...

— Apoi are un fel de a se îmbrăca foarte elegant, o manieră foarte frumoasă de a se prezenta, un limbaj ales și strălucitor. Într-un cuvînt, pentru o fată fără experiență era, mi se pare, suficient ca să rămînă orbită. Cît despre obiceiurile lui, temperamentul său, eu nu mă pricep tată ; cred că toți oamenii sînt buni și nu voi fi niciodată atît de nerușinată să întreb ce înseamnă un tînăr desfrînat !

Era totuși destul de imprudentă pentru a mă face să înțeleg că știa ce înseamnă ; așa încît i-am răspuns că fără a cerceta atît de atent calitățile morale ale lui Enrico, ea trebuie să înțeleagă că meritele lui exterioare și numai aparente nu erau deajuns pentru a-l face demn de afecțiunea unei domnișoare de familie bună.

— Și cine a spus că se bucură de afecțiunea mea ? întrebă ea. Îți jur, tată, că am răspuns sentimentelor lui numai din milă și că acum, fiindcă nu are norocul de a-ți fi pe plac, îl voi uita, fără nici un efort și voi accepta cu plăcere soțul pe care vei avea bunătatea să mi-l hărăzești.

— Ființă nerușinată ! am exclamat. Cine vorbește acum de soț ?... Ce grabă ai ... Cine te-a învățat să aduci vorba de astfel de lucruri ?

— Nimeni, bolborosi ea oarecum, incurcată, am vorbit așa, numai pentru a-ți arăta supunerea mea.

— Înțeleg, am răspuns, pînă unde merge docilitatea ta. Dar te sfătuiesc să-ți moderezi firea și să-ți educi sentimentele, căci pînă ce nu vei fi în măsură să prețuiești adevăratele merite ale unui om cinstit, oh, nu, pe Dumnezeu, n-am să te las să te măriți !... Nu vreau să pricinuiesc nici prăbușirea ta și nici a altuia.

— Îți promit, tată, că de acum înainte toate preocupările vor fi îndreptate spre moderarea firii mele și educării sentimentelor. Dar îmi promiți cel puțin că mama nu o să afle nimic ?

— De ce vrei ca mama ta să nu știe nimic ?

— Fiindcă mi-ar fi prea rușine să o privesc în ochi !

— Ei, lasă, că puțină rușine nu ți-ar strica, ba chiar aș vrea să simți cît mai multă pentru a te feri să o mai

suporți altă dată. Pînă una alta, te avertizez că nu pot să o las pe mama ta să ignore un lucru care va da adevărata măsură a sfințeniei tale.

— Oh, pentru Dumnezeu, tată !

— Nu, nu te necăji și nu plînge !... Gîndește-te să te îndreptți, să fii sinceră de azi înainte, nu te aprinde după fleacuri și nu-ți risipi sentimentele cu atîta ușurință.

— Oh, îți jur, tată...

— Fără atîtea jurăminte ; la ora prînzului, mama ta îți va spune ce am hotărît în privința ta. Nu există rău fără leac ; ești încă tînără și sper că vei deveni o fiică bună, capabilă de a ne face fericiți pe noi și pe omul căruia te-a hărăzit cerul, dacă soarta vrea să-ți faci și tu un cămin. Între timp, gîndește-te la întîmplările tale ; și meditează cît de nepotrivite sînt faptele care constrîng o fiică să roșească în fața părinților ei.

Am lăsat-o, dar eram peste măsură de buimăcit. Speranțelor acelora de căință nu le-am dat crezare, din deprindere ; în rest nu știam de unde să încep ca să pot transforma o ușuratică de talia ei într-o femeie cuminte. Mărturisesc că-mi închipuisem că o să descopăr într-o zi sau alta lucruri foarte urite sub spoiala aceea de sfințenie ; dar nu această impertinență și ingenuă frivolitate pe care o descoperisem la ea.

Aquilina era cît pe aci să înnebunească după ce i-am povestit pe larg toată pozna. La început nu voia să creadă, dar aveam cele trei scrisori în buzunar și se convinsese ; atunci începu să strige și să se zgîrie pe față cu unghiile, și vai și amar de Pisana de-i va cădea în mînă. Dar am reținut-o și încet-încet am reușit să o calmez, gîndindu-ne apoi cum o să retezăm din rădăcină, fără zgomot, dragostea aceea și să veghem mai bine asupra purtărilor fetei încercînd alte metode de educație. Cît despre eliminarea celui Enrico, un adevărat ticălos, s-a hotărît că era mai bine să o lăsăm în seama ei, ca și cum hotărîrea ar fi spontană, din dorința ei, iar noi nu aveam nici un amestec și nu știam nimic. Apoi ne-am gîndit să schimbăm toate femeile de serviciu, tovărășiei cărora atribuiam pe bună dreptate ciudata ușurință cu care îmi vorbise în dimineața aceea. Ducînd-o mai puțin la teatru și în lume, și deschizîndu-i pofta pentru lecturi plăcute și indicate, speram să obțin

ceva ; nu ascundeam totuși Aquilinei că răul era mai adînc decît mi-aș fi închipuit și că orice leac s-ar fi putut dovedi inutil. Soția mea îmi contrazicea descurajarea, adăugînd că la urma urmei era o greșeală datorată mai mult lipsei de experiență decît răutății și ea punea rămășag că o s-o facă pe Pisana atît de înțeleaptă și așezată, încît era convinsă că peste o lună ar fi fost de nerecunoscut.

— Are un fond religios atît de temeinic; spunea Aquilina, încît doar amintindu-i de îndatoririle ei, se va căi de greșeala comisă și va face o promisiune solemnă de a nu mai cădea în păcat.

— N-ai decît să te încrezi în religia ei ! i-am răspuns. Îți spun că este numai aparență și cum vezi foarte bine greșeala foarte gravă de a nu-i fi înarmat conștiința și cu alte argumente în afară de poruncile pure și sfinte !...

Aquilina începuse să se supere, eu să mă înfurii ; și am pierdut-o din vedere pe Pisana ca să ne certăm între noi ; dar mi-am adus aminte să-i atrag atenția să se poarte față de fată cu multă prudență și apoi am plecat cu speranța că instinctul matern o va călăuzi mai bine decît atitudinea ei bigotă. Cum de altfel mi se păru că se întîmplă la început ; fiindcă găseam fata din ce în ce mai schimbată în bine ; și cu toate că rămăsese puțin cam frivolă și zăpăcită, totuși nu-și mai dădea silința de a părea altfel. Rușinea îi prinsese bine, dar și eu procedasem cu îndemînare, neînsistînd asupra imposturii ei, și nici arătîndu-mă prea scandalizat de ușurința ei înnăscută. Speram, așadar, să reușesc să scot din ea dacă nu o femeie cu personalitate și exemplară, măcar o soțioară modestă ca toate celelalte. De altfel îmi băgam mereu în cap că trebuia momită cu ceea ce îi plăcea ; și dacă ar fi apărut un tînăr de familie bună, care pe lîngă un aspect strălucitor să aibă și un fond bun sufletec, i-aș fi cedat lui rolul de educator, aproape sigur că va ajunge la rezultatul dorit și că peste cîțiva ani ar fi avut o soție conform dorințelor lui. Nu există profesor mai bun decît dragostea ; ea te învață și ceea ce nu știe.

În timp ce purtarea ciudată a lui Giulio și îndoielnica transformare a Pisanei îmi țineau inima în nesiguranță, demonstrațiile din piețe căpătau în toată Italia un aspect mai îndrăzneț și mai războinic ; din Franța, devenită pe neașteptate republică, sufla un vînt plin de speranță, revo-

luția amenința Viena, izbucni la Milano și avu loc chiar și la Veneția, așa cum știm cu toții ¹. În clipele acelea, deși eram bătrîn, pe jumătate orb și tată de familie, desigur că n-am avut timp să mă gîndesc la micile întîmplări casnice. Am ieșit în piață cu ceilalți, am dat la o parte cei șaptezeci de ani și m-am simțit mai puternic, mai vesel și mai tînăr decît fusesem cu o jumătate de secol înainte, cînd îmi făcusem prima apariție în viața politică, în calitate de secretar al Municipalității.

Atunci se înarma Garda Națională și au vrut să-mi dea calitatea de colonel al legiunii a doua ; fără a-mi întreba ochii și nici picioarele am acceptat din toată inima, am căutat să-mi reamintesc de toate vechile mele cunoștințe de tactică militară, am așezat în șir și am pus să se întoarcă la dreapta și la stînga cîteva sute de tineri bravi și inimoși, apoi m-am dus acasă cu capul în nori, iar Aquilina, văzîndu-mă travestit într-o uniformă ce-mi dădea mai curînd aerul unui țilhar decît al unui colonel, a fost cît pe aci să cadă jos din cauza unei neașteptate revărsări de fiere. Oricît cîrți Aquilina, am luat în mare grabă cîteva înghițituri de mîncare și m-am întors la exercițiile mele ; vă jur că nu simțeam pe umeri mai mult de douăzeci de ani. Cînd m-am întors acasă, spre miezul nopții, după ce-am înghițit cea mai aspră dojană suportată de un soț cumsecade de la o soție certăreată și îndărătnică, am întrebat ce mai era cu Giulio, după ce îl căutasem peste tot, zadarnic, toată ziua aceea. Nu îl văzuseră, nu știau nimic despre el, ceea ce însemna un nou prilej pentru Aquilina de a o lua de la capăt cu cearta. Totuși eu eram prea nelinștit din cauza băiatului, pentru a-i mai da atenție ; atitudinea lui de pînă atunci, firea lui mîndră și violentă îl expuneau la cele mai grave pericole și după multă chibzuială și altă jumătate de oră de așteptare, nu m-am putut stăpîni și am pornit-o în căutarea lui. Nu mi-aș fi închipuit niciodată lovitura teribilă ce mă aștepta !...

¹ Nievo face aluzie aici la căderea lui Ludovic Filip de Orléans, la revoluția din Viena din 13 martie 1848, la Cele cinci zile din Milano (18—22 martie) și la revoluția din Veneția (16—22 martie). (n. tr.)

Am întrebat de el în casa Fratta și în casa Cisterna unde n-au știut să-mi spună nimic ; am încercat în casa Partistagno unde se ducea des în ultima vreme, dar îmi răspunseră că domnul general plecase de două zile, înjurându-și cei șapte fii pentru că voiseră cu toții să rămână la Venetia, iar pe domnul Giulio nu-l mai văzuseră de o săptămână. Îmi veni ideea să mă informez la Corpul de Gardă din cartierul nostru și aici îmi fu dat să smulg din gura unui tânăr student tristul adevăr. Dimineața, Giulio alergase împreună cu ei la arsenal unde se împărțeau arme și de-abia își încinse sabia, când un nesocotit (spunea studentul) începuse să-l insulte ; atunci Giulio se întoarse împotriva lui, dar alți o sută luară apărarea impertinentului și în mijlocul urletelor, insultelor și al gălăgiei, fiul meu fu nevoit să cedeze în fața numărului lor mare, salvându-și viața ca prin minune. Dar cîțiva băieți cumsecade care nu voiau ca ziua aceea să fie pătată cu sînge de frate îl apăsaseră cu armele lor.

— Sper, continuă studentul, că fiului dumneavoastră i se va face dreptate și o dată lămurite lucrurile, el va obține în Garda Națională postul ce i se cuvine ca cetățean.

Și aceste cuvinte au fost pronunțate pe asemenea ton, încît însemnau mai mult milă pentru tată, decît respect și încredere în cauza fiului. Eu înțelesesem prea bine chiar și ceea ce mila tînărului aceuia crezuse oportun să țină sub tăcere ; am fost atît de stăpîn pe mine, încît m-am retras de-a lungul zidului, refuzînd ajutorul celui ce-mi oferise brațul. Dar după ce am ajuns acasă mă apucă o violentă criză de inimă mai înainte de a-i fi putut da știrea aceea Aquilinei, relatîndu-i-o cum aș fi știut mai bine. Scoțîndu-mi-se puțin sînge și cu ajutorul unui tonic cardiac m-am calmat, așa încît în zori mi-am recăpătat graiul ; și atunci, cu cea mai mare indiferență posibilă, am explicat boala prin oboseala exagerată a zilei din ajun și am adăugat că promisem vești despre Giulio, care plecase din Venetia pentru niște treburi importante. Soția mă crezu sau se prefăcu că mă crede ; dar către prînz, sosind o scrisoare de la Padova cu scrisul lui Giulio, ea o deschise fără știrea mea, o citi și veni la mine în cameră cu foaia aceea în mînă, țipînd ca o neșună că-i

mai omorîsem un fiu, căci fără îndoială că va fi omorît !... Pisana, în situația aceea grea, arătînd mult mai mult curaj decît mă așteptam, se apropie de mama ei și după ce își dădu seama că aiurează, chemă jupîneasa și împreună o așezară și pe ea în pat. Apoi, alergînd de la căpătîiul mamei sale la cel al tatălui, sprintena copilă a fost timp de două săptămîni cea mai asiduă și drăgăstoasă infirmieră ce se poate închipui. Greșeam spunînd că dragostea te învață orice ; și nenorocirile te învață foarte multe.

Scrisoarea lui Giulio avea următorul conținut :

„Tată ! Tu aveai dreptate : împotriva a zece, împotriva a douăzeci te poți apăra de o insultă, dar nu și împotriva unei mulțimi ; există anumite momente în viața unui popor care-i fac hotărîrile teribile. Mi-am primit pedeapsa pentru trufia și disprețul meu necugetat. Nu voi putea să trăiesc niciodată în patria aceea pe care o iubeam atît, deși am pierdut speranța de a o mai vedea înălțîndu-se ; ea se răzbună pentru slăbiciunea mea lașă, respingîndu-mă de la sînul ei, chiar în momentul cînd și-a adunat în jur toți fiii ca să-i asigure triumful și apărarea. Tată, tu vei aproba, cred, hotărîrea unui nefericit care vrea să răscumpere cu propriul sînge prețuirea fraților săi. Mă duc la luptă, poate la moarte, pentru a ispăși din plin o greșală de care, din păcate, mărturisesc că sînt vinovat. Consoleaz-o pe mama, spune-i că respectul față de numele vostru, ca și față de al meu, îmi impune să plec. Nu puteam rămîne într-o țară unde am fost numit în public trădător, spion ! Și a trebuit să înghit insulta și să fug. Oh, tată ! greșeala mea a fost gravă ; dar pedeapsa cumplită !... Mulțumesc cerului și amintirii cuvintelor tale, care m-au împiedicat să mă revolt, făcîndu-mă să suport pedeapsa aceea, sfătuindu-mă să caut pacea conștiinței printr-o căință glorioasă și nu satisfacerea orgoliului printr-o răzbunare fratricidă. Rar veți avea vești de la mine fiindcă vreau ca numele meu să rămînă mort, pînă ce nu va răsuna binecuvîntat și onorat pe buzele tuturor. Adio, adio ; mă consolez în certitudinea iubirii voastre și a iertării voastre.”

Vreți să vă spun adevărul ? Cînd am citit această scrisoare, mi-a revenit inima la loc ; mă temeam de ceva

mult mai rău și m-am mirat singur că un suflet mindru și impetuos ca cel al lui Giulio se hotărîse să-și mărturisească propriile greșeli și să caute o ispășire atît de demnă. Am avut mîngîierea de a-mi compătimi fiul în loc de a-l blestema și în rest m-am resemnat cu justiția de nepătruns ce-mi impunea dureri atît de înfiorătoare. După ce m-am vindecat, deși starea soției mele era departe de a fi încurajatoare, ba chiar din cînd în cînd apăreau semne evidente de nebunie, mi-am reluat serviciul de colonel în Gardă; și după ce se răspîndi vestea plecării fiului meu și a scrisorii primite de la el, am avut satisfacția de a-i vedea miloși și respectuoși în fața părului meu cărunț, poate chiar pe acei ce-l dezonoraseră. Totuși nu am mai primit știri de la el pînă în luna mai a anului următor, cînd sosiseră cîteva rînduri scrise de el de la Brescia. După locul unde se afla, am dedus că se înrolase în corpurile libere care apărau dinspre partea aceea frontierele alpine ale Tirolului și, din cele ce urmează, se va vedea că ghicisem adevărul. L-am binecuvîntat din toată inima și am sperat că cerul va sprijini generoasele speranțe ale fiului și rugămințile fierbinți ale tatălui.

Două zile după ce intraseră în Veneția ajutoarele napoletane¹ sub comanda generalului Pepe, o veche cunoștință de-a mea, doi ofițeri ai acestor trupe veniră să întreb de mine. Unul era Arrigo Martelli care venise din Grecia în 1832, iar în anul următor, la Napoli, fusese implicat în conjurația lui Rossaroll² și de atunci stătuse mereu închis în castelul Sant'Elmo. Îmi prezentă pe valorosul său prieten, însuși maiorul Rossaroll ce avea vederea slăbită din cauza îndelungatei detențiuni, dar o neistovită forță sufletească. Am devenit imediat prieteni și le-am mărturisit toate durerile mele vechi și noi. Și

¹ Cînd Ferdinand al II-lea ordonă corpului de armată napoletan, trimis să lupte în Italia de nord, să se retragă din luptă, Guglielmo Pepe, care îl comanda, refuză să se supună și cu două mii de oameni intră în Veneția, unde îi fu încredințată comanda tuturor trupelor de uscat. (n. tr.)

² Cesare Rossaroll, sicilian, conducătorul unei conjurații împotriva Bourbonilor; a fost condamnat în 1833 la cincisprezece ani de închisoare, și a fost eliberat abia în 1848, cînd a alergat pe cîmpul de luptă din Italia de nord. (n. tr.)

astfel, tot povestind vechile întâmplări, îmi scăpă fără să vreau de pe buze numele lui Amilcare Dossi, care rămăsese în regat și nu mai dăduse nici un semn de viață. Martelli mă informă atunci că din păcate îi cunoștea sfârșitul nenorocit; participînd la războiul din Abruzzi din douăzeci și unu și fiind închis, reușise să fugă, dar trecînd apoi în Sicilia, după o viață plină de nenorociri și delikte, sfârșise pe eșafod, îndemnînd poporul cu mîndrie și cerînd dreptate lui Dumnezeu pentru călăii neamului. Aceste lucruri s-au întîmplat în o mie opt sute treizeci și șase și au fost imboldul unor tulburări care revoluționaseră insula, izbucnind în anul următor sub focul unor violente mișcări determinate de ivirea holerei.

— Bietul Amilcare ! am exclamat.

Dar de fapt nu mă așteptasem la nimic bun în privința destinului său ; și m-am mîhnit din pricina firii mele prea sensibile care îmi provoca noi dureri pînă și pentru prietenii de mult îngropați.

Tot atît de plăcută, și de astă dată neîntunecată de evocări triste, a fost după cîteva luni vizita lui Alessandro Giorgi, care se întorcea din America de sud, bătrîn, ars de soare, schilod, mareșal și duce de Rio Vedras. Cu corpul său masiv îmbrăcat într-o fastuoasă uniformă de ză de culoare stacojie, plină de podoabe aurite și ciucuri, parcă era cel puțin un strămoș grotesc al reginei Pomaré¹. Dar inima ce-i bătea sub uniforma aceea de nedescris era tot a lui ; o inimă de copil și în același timp de soldat. Văzîndu-l, n-am putut să nu fac în mintea mea o comparație între el și Partistagno ; amîndoi aproape cu aceeași fire, dedicîndu-se aceleiași cariere ; dar vai, cît de diferiți în privința scopului ! Atît de puternică este influența sfaturilor, exemplului, tovarășilor, împrejurărilor, asupra temperamentelor naive și docile ; din toate acestea ies la întîmplare bandiți sau eroi.

— Iubitul meu Carlino ! îmi spuse el după ce mă îmbrățișase atît de strîns încît unele dintre crucile lui se agătară de butonierele hainei mele, după cum vezi,

¹ Numele unei dinastii ce domnea în Tahiti din anul 1793. Aici se face aluzie desigur la regina Pomaré a IV-a care în 1847 a fost nevoită să accepte protectoratul Franței.

am lăsat toate baltă, ducatul, armata și America, pentru a mă întoarce la Venetia mea !

— Oh, nici nu mă îndoiam, am spus, de câte ori auzeam urcînd pe scară un pas necunoscut mă gîndeam în sinea mea : n-o fi Alessandro ?

— Acum, povestește-mi puțin ; cum a fost viața ta în toți acești ani, Carlino ?

I-am povestit pe scurt toate întîmplările prin care trecusem și ca încheiere i-am prezentat-o pe fiica mea care tocmai atunci intra în cameră.

— Nu neg, ai trecut prin mari nenorociri, prietene ; dar ai aici cu ce să te consolezi din plin, (și strîngea între degetul arătător și cel mijlociu obrajii rotunjori ai Pisanei. Cu tot ducatul meu n-am ajuns să am ce ai tu : totuși îți jur că toate braziliencele frumoase mă voiau de bărbat. Prietene, dacă ai fii în situația de a se căsători, încredințează-mi-i mie, le garantez niște grășane frumoase și cîteva milioane de reali.

— Mulțumesc, mulțumesc, dar cum vezi ne gîndim la altele acum, nu la căsătorie.

— Eh ! iei în seamă glumele astea ? În curînd vor fi lucruri trecute, crede-mă pe mine !... La noi în America se fac două revoluții pe an și tot ne mai rămîne timp pentru a ne bucura de vilegiatură și a ne îngriji guta în sezonul băilor.

Pisana stătea acolo, numai ochi, în admirația tipului aceluia foarte straniu de duce și mareșal ; și el o luă din nou soldățește de braț, adăugînd că îi făcea multă plăcere să mai rețină atenția domnișoarelor venețiene.

— Ei, pe vremea noastră, ei, Carlino ?... Îți aduci aminte de contesa Migliana ?...

— Da, îmi aduc aminte, Alessandro, dar contesa a murit de zece sau doisprezece ani cu faimă de sfîntă, iar noi ne tîrim cu greu păcatele prin lume.

— Oh, cît despre mine, dacă n-aș avea blestemata asta de gută care-mi distruge picioarele, aș dansa tarantela... Oh, Bruto, frățioare !... Iată aici alt dansator !... Drace, dar negru te-ai mai făcut... Jur că nu te-am recunoscut decît după piciorul de lemn.

Aceste exclamații au fost provocate de apariția lui Bruto, care în echipamentul lui de tunar municipal avea

o înfățișare foarte stranie, demnă de a sta alături de macheta americană a Ducelui Mareșal. Nici el nu-și cruță îmbrățișările și nici plămîinii, iar Pisana, văzîndu-i pe cei doi îmbrățișîndu-se și mormăind murea de rîs. Pe de altă parte, dacă au fost caraghioși în casă, afară se comportară cu foarte mare gravitate ; și oferiră un frumos exemplu de supunere militară unor tineri care ar fi vrut să se trezească amirali și generali. În ciuda ducatului său și al gradului de mareșal, Alessandro se mulțumi cu funcția de colonel ; iar Bruto se întoarse la tunul lui de parcă l-ar fi părăsit doar cu o zi înainte. Mersul lui șchiopătat, firea lui mereu veselă și glumeață, țineau treaz curajul tinerilor camarazi chiar printre rachete luminoase și bombe. Pe vremea aceea toți se făceau soldați, pînă și pe contele Rinaldo l-am văzut de multe ori făcînd de gardă în fața palatului, cu atîta seriozitate de părea chiar una dintre sentinelele acelea mute ce împodobesc fundalul scenic al vreunui bal spectaculos. Cel ce n-a avut ocazia de a face de gardă, bietul de el, a fost cavalerul Alfonso Frumier. Căzut din cer pe pămînt, după moartea doamnei, pierduse șirul ideilor și căuta, căuta, fără să o mai poată scoate la capăt, cînd, într-o bună zi, valetul îi povesti că în Piață se strigă : „Trăiască San Marco !“ că este republică și alte o mie de lucruri, unul mai ciudat ca altul. Bătrînul nobil își lovi fruntea cu palma. „A sosit momentul !“ părea să spună ; apoi cu ochii ieșiți din orbite și cu mîinile tremurînde :

— Hai, repede ! bîlbîi. Adu-mi toga... dă-mi peruca.. Trăiască San Marco !... Toga... peruca, îți spun ! Repede !... să ajungem la timp !

Valetului i se păru că stăpînul pronunțase cu greu aceste ultime cuvinte și că se clătina pe picioare ; întinse mîinile să-l susțină ; dar el se prăbuși la pămînt, mort de emoția unei prea mari bucurii. Îmi aduc aminte că am plîns cînd am auzit povestindu-se scena aceea foarte impresionantă, care lămurea într-un chip nobil moleșeala seculară a bunului cavalier.

Între timp și noi, fără să ajungem să murim de fericire, am avut totuși micile noastre bucurii. Înțelegerea ce domnea între toate păturile de cetățeni, răbdarea senină a

acelui minunat popor venețian în orice fel de nenorociri, încrederea oarbă în viitor, educația militară care avea timp să se consolideze în spatele pipernicitelor fortificații ale lagunei, totul dădea speranța că acolo era sfârșitul sau, cum spunea Talleyrand, începutul sfârșitului. Activitatea publică ocupînd mințile tuturor categoriilor de persoane împiedica trîndăvia, îmbunătățind simțitor moralitatea țării și doborîrea celor netrebnci ne era de mare mîngîiere, căci aceștia, la redeșteptarea victorioasă a conștiinței populare, se făcuseră mici în vizuinile lor, ca niște broscoi în noroi. Doctorul Ormenta fugise pe continent unde muri, după cum am aflat apoi, în urma unei sincope pricinuite de un jaf al unora din armata liberă. Nu-i folosi la nimic faptul că purtase în copilărie veșmîntul lui Sant'Antonio și fu acceptat printr-o favoare în cimitir. Augusto Cisterna, uitat și disprețuit de toți, rămase la Veneția ; dar pînă și fiii lui se rușinau să-i poarte numele ; iar Enrico, derbedeul acela, cîștigă o mică parte din stima mea, întorcîndu-se cu o cicatrice pe obraz căpătată cu ocazia atacului fortului din Mestre.

Într-o zi, cînd mă întorceam după o vizită făcută generalului Pepe, care suporta cu bunăvoință palavrele mele, Pisana îmi ieși înainte cu o înfățișare mai serioasă ca de obicei, spunîndu-mi că avea să-mi comunice lucruri importante. Am invitat-o să vorbească și ea începu să-mi spună că, deoarece îi promisesem drept soț un tînăr serios și care să valoareze mai mult ca fond decît ca aspect, credea că găsise ceea ce-i trebuia.

— Cine e ? am întrebat-o puțin mirat, căci șmechera nu se dezlipea de lîngă patul mamei ei care abia atunci dădea primele semne de vindecare.

— Enrico Cisterna ! exclamă ea aruncîndu-și brațele de gîtul meu.

— Cum ?... acel...

— Nu, nu-l vorbi de rău, tată !... Trebuie să spui acel tînăr brav și generos, acel tînăr care în ciuda unei educații neglijate, a unei vieți moleșite și meschine, a știut să-și lase fața tăiată de loviturile de sabie și să se întoarcă după o săptămînă la postul lui de parcă nimic n-ar fi fost !... Oh, eu îl iubesc mai mult decît pe mine însumi, tată !... Acum îmi dau seama ce înseamnă a iubi !...

Spuneam că-l iubesc de milă, cînd desigur că nu de milă avea nevoie ; dar acum cînd poate ar merita-o, îl iubesc din respect, îl iubesc din dragoste.

— Da, toate ar fi bune, totul ar putea fi perfect, dar mama ta...

— Mama știe totul de azi dimineată ; ea se alătură rugămintelor mele...

În clipa aceea ușa se deschise de perete și Enrico în-suși, care stătuse la pîndă în camera vecină, năvăli de acolo, implorîndu-mă să nu-l mai alung mai înainte de a-i fi pronunțat sentința de viață sau moarte ! El îmi îmbrățișa picioarele, cealaltă exaltată îmi înconjură gîtul cu mîinile, unul suspina, cealaltă plîngea... ce mai, a fost o adevărată lovitură de teatru.

— Căsătoriți-vă, căsătoriți-vă, pentru numele lui Dumnezeu ! am exclamat, strîngîndu-i pe amîndoi în brațe ; și niciodată lacrimi mai calde n-au izvorît din ochii mei asupra unor ființe mai fericite.

Atunci am vrut să aflu dacă dragostea lor continuase fără ca eu să știu, și în ce fel, după despărțirea formală impusă tînărului de către Pisana, din ordinul nostru. Dar fata îmi mărturisi înroșindu-se că în ziua aceea scrisese două scrisori în loc de una, iar a doua îndulcea foarte mult tonul crud al celei dintîi.

— Ah, trădătoare mică ! i-am spus, așa mă înșelai !... Așadar, schimbul de scrisori a continuat tot timpul sub nasul meu.

— Oh, nu, tată, răspunse Pisana, nu mai aveam nevoie să ne scriem.

— Și cum de nu mai aveți nevoie să vă scrieți ?

— Fiindcă... fiindcă ne vedeam aproape în fiecare seară.

— Vă vedeți în fiecare seară ?... Dar în afară de gratii, am pus să se bată în cuie obloanele ferestrei aceleia blestemată ?

— Tăticule, iartă-mă ; dar după ce mama adormea, coboram încet-încet, să-i deschid ușa dinspre mal...

— Ah, nefericiții !... ah, nerușinată !... îl aduceai în casă !... Îți aduceai iubitul în casă !... Dar nu era decît o singură cheie și o țineam întotdeauna la mine, lîngă pat !...

— Chiar așa... tăticule; nu te mînia, dar în toate serile îți luam cheia și o puneam înapoi dimineața, cînd aduceam supa mamei.

— Presupun că îmi jucai festa asta cînd mă sărutai în semn de noapte bună și de bună dimineața !

— Oh, tăticule, tăticule !... ești atît de bun !... iartă-ne !

— Ce vrei ?... Vă iert, dar cu condiția să nu afle nimeni nimic ; nu aş vrea să se scoată din asta un libret pentru vreo operă bufă.

Enrico stătea foarte jenat, în timp ce mica nerușinată îmi mărturisea pe un ton pe jumătate rugător și pe jumătate hazliu trădările ei ; dar eu i-am tras tînarului un pumn sub bărbie.

— Lasă, lasă, nu face pe impostorul cu mine ! i-am spus. Ia-ți nevasta, din moment ce ți-ai cîștigat-o la Mestre.

Intr-adevăr, nici el nu s-a arătat stîngaci cînd a fost s-o îmbrățișeze și cu toții ne-am dus să continuăm veselie în camera Aquilinei. După trei săptămîni, Enrico era ginerele meu, dar i-am impus sacrificiul de a rămîne în casa noastră, fiindcă nu voiam să fiu tras pe sfoară plătindu-le eu și cheltuielile. Vechii mei prieteni cinstiră cu toții masa de nuntă și se dovedi încă o dată că stomacul nu ține seama de ani cînd conștiința este liniștită. Cred că momentul acela a atins culmea bucuriilor noastre. Urmară apoi zile grele, dezastrul din Lombardia, tulburările interne, vorbăriile amestecate încă de speranțe, dar răsturnate din ce în ce în mai rău de fapte. Eh, pe bătrîni nu-i poți face ușor să înțeleagă toate lucrurile astea ! Iarna aceea dintre anii '48 și '49 a fost plină de meditații lugubre ; nu mai credeam în Franța, nu credeam în Anglia, iar înfrîngerea de la Novara a fost mai curînd confirmarea dureroasă a unor temeri vechi, decît un dezastru neașteptat. Lupta se ducea acum mai mult pentru salvarea onoarei, decît pentru victorie ; deși nimeni nu o spunea, pentru a nu scădea curajul celorlalți.

După nenorocirile patriei începu pentru noi doliul familial. Într-o zi au venit să-mi povestească de colonelul Giorgi și de caporalul Provedoni că, fiind răniți pe pod de o bombă, fuseseră transportați la spitalul militar, de

unde nu puteau fi mutați din cauză gravității rănilor. Am alergat îngrozit de asemenea veste ; i-am găsit zăcînd unul lîngă altul, pe două paturi mici și vorbind de anii tinereții lor, de războaiele de odinioară, de speranțele comune, ca doi prieteni înainte de a adormi. Este adevărat că respirau cu greutate, căci aveau pieptul sfîșiat de două răni oribile.

— Ce lucru curios ! șoptea Alessandro. Mi se pare că mă aflu în Brazilia !

— Iar mie, că mă aflu la Cordovado, în piața Madonei ! răspunse Bruto.

Delirul agoniei îi cuprindea ; un delir foarte plăcut pe care natura nu-l acordă decît sufletelor alese pentru a le ușura și a le îndulci părăsirea acestei vieți.

— Fiți mulțumiți ! le-am spus, stăpînindu-mi cu greu lacrimile. Sînteți în brațele unui prieten.

— Oh, Carlino ! murmură Alessandro. Adio, Carlino ! Dacă vrei să fac ceva pentru tine, n-ai decît să-mi spui. Împăratul Braziliei îmi este prieten.

Bruto îmi strînse mîna, fiindcă nu-și pierduse de tot cunoștința ; dar puțin după aceea începu să aiureze și el și amîndoi dovedeau în acele ultime visări atîta bună-tate sufletească și atîta noblețe de sentimente, încît eu plîngeam în hohote și eram disperat că nu pot să le rețin spiritele ce se desprindeau de trup. Au avut însă un moment de luciditate cînd și-au luat rămas bun de la mine și apoi unul de la altul, au zîmbit și au murit. Pisana, Aquilina și Enrico, sosiți puțin după aceea, mă găsiră plîngînd și îngenunchea între două cadavre. În aceeași zi, pe cîmpul de asediu de la Mestre, muri generalul Partistagno. Avea mulți copii, la depărtare de cîteva mile, dar nici unul nu a putut să-i aducă o mîngiere în ultimele clipe.

După ce le închisesem ochii celor doi buni prieteni ai mei, mi se păru că nu mai era păcat să-mi doresc moartea ; mi-am înălțat gîndul la Pisana mea, care mă contempla poate din înaltul cerului, întrebînd-o dacă nu era timpul să vin și eu lîngă ea. O voce din adîncul inimii îmi răspunse că nu. Într-adevăr, îmi rămăseseră de îndeplinit alte misiuni foarte triste. La cîteva zile după aceea, contele Rinaldo a fost atins de holera ce

începea să facă mari ravagii, mai ales printre oamenii sleiți de lipsuri. Bombele înghesuiseră lumea în regiunile cele mai îndepărtate de continent și era un spectacol dureros și tragic să vezi așteptarea aceea tristă în atmosfera atîtor flagele aducătoare de moarte. Cînd am ajuns la căpățiul lui, bietul conte își trăia ultimele clipe. Sora lui, încovoiată de ani și suferințe, îl veghea cu curajul impasibil ce nu-i părăsește niciodată pe cei ce cred cu adevărat.

— Carlino, îmi spuse muribundul, am trimis să te cheme, fiindcă în situația grea în care mă aflu mi-am amintit de opera mea amenințată de pericolul de a rămîne neterminată. Acum ți-o încredințez ție ; vreau ca tu să-mi promiți că ai s-o tipărești în patruzeci de fascicule pe aceeași hîrtie și în același format ca și primul !...

— Ți-o promit, am răspuns aproape într-un hohot de plîns.

— Îți încredințez corectura, murmură muribundul, și... dacă socotești necesară... vreo schimbare...

Nu a putut continua și a murit privindu-mă fix și amintindu-mi parcă din nou prin acea ultimă privire de unicul rod al vieții sale. Eu m-am străduit să-i fie făcută o înmormîntare cu onorurile cuvenite meritelor lui ; și am luat-o în casa mea pe doamna Clara, care, atacată și mai grav de paralizia ei progresivă, era aproape incapabilă să se miște singură. Foarte puțin a durat așadar mulțumirea de a o îngriji cît mai atent și afectuos cu putință. Își dădu și ea sufletul în ziua de Sfînta Maria, mulțumind Madonei că o chema la ea în ziua înălțării ei la cer și binecuvîntînd pe Dumnezeu că rugăciunile rostite cu cincizeci de ani în urmă pentru salvarea Republicii Veneția, rugăciuni care o costaseră atîtea sacrificii, își primiseră răsplata la apusul vieții ei. Atunci m-am gîndit la Lucilio și poate că și ea se gîndea la el, cu un surîs plin de speranță, căci avea foarte multă încredere în propriile ei rugăciuni și de o mie de ori mai multă în mărinimia lui Dumnezeu.

La douăzeci și două august a fost semnată capitularea. Veneția s-a retras ultima de pe cîmpul de luptă italian. Dar îmi rămînea o ultimă durere : aceea de a vedea nu-

mele lui Enrico Cisterna pe lista proscrisilor. Luciano, pe care îl aşteptasem îndelung în timpul acelor doi ani, ne uitase cu desăvîrşire ; de la Giulio primisem o scrisoare din Roma în iulie trecut, dar dezastrele care se ţinuseră lanţ mă făceau foarte nesigur de soarta lui ; Pisana, cu o sarcină avansată, se pregătea împreună cu soţul ei pentru martiriul exilului ; pe un vapor cu direcţia Genova a plecat împreună cu ei şi Arrigo Martelli care-l îngropase la Veneţia pe bietul Rossaroll... Cîte morminte şi cîta durere vie şi înlăcrimată peste morminte !...

Am rămas singuri eu şi Aquilina, subjugaţi, deprimaţi, taciturni ; ca două trunchiuri de copaci trăsniţi în mijlocul unui deşert. Dar locuinţa din Veneţia mi se părea din ce în ce mai odioasă şi mai insuportabilă, pînă cînd, de comun acord, ne-am mutat la Friuli în sătuleţul Cordovado, în vechea casă Provedoni, plină pentru noi de atîtea amintiri. Acolo am trăit cîţiva ani în respectul reciproc al durerilor noastre ; în cele din urmă şi ea, biata femeie, a fost vizitată cu milă de moarte. Şi am rămas eu. Am rămas să meditez, să înţeleg pe deplin semnificaţia, teribilă a acestui cuvînt înfricoşător : „Singur !“...

Singur ?... ah, nu, nu eram singur !... Aşa am crezut o clipă ; dar imediat m-am căit ; şi printre temerile mele am binecuvîntat sfînta providenţă care oferă încă celui ce a căutat binele şi s-a ferit de rău, ca o supremă mîngîiere, pacea conştiinţei şi melancolica, dar plăcută, tovarăşie a amintirilor. .

Un an după moartea soţiei mele am primit vizita atît de mult sperată a lui Luciano şi a întregii lui familii ; avea doi băieţi ce vorbeau mult mai bine greceşte decît italieneşte, dar atît ei cît şi mama lor începură să mă iubească mult şi pentru toţi a fost foarte dureros momentul despărţirii fixat de Luciano în cea de a şasea lună după sosirea lor, fără să ne fi fost posibil să obţinem o amîinare de o zi măcar. Aşa era el : dar oricîte defecte ar avea, rămîne totuşi fiul meu şi îi mulţumesc că şi-a amintit de mine şi mă gîndesc cu profundă durere că nu-l voi mai vedea niciodată. Sper că familia mea va prospera mereu în patria ei cea nouă ; dar amintindu-mi de cei doi nepoţi drăgălaşi nu pot să nu exclam : de ce nu

sînt italieni ! ? Grecia cu siguranță că nu are nevoie de inimi tinere și valoroase care să o iubească !...

După căderea Romei, Giulio îmi dădu vești despre el din multe gări ale exilului său ; de la Civitavecchia, de la New York, de la Rio de Janeiro. Era pribeag prin lume, fără acoperiș, fără speranță, dar mîndru de a fi spălat cu sînge pata de pe onoarea lui și de a purta cu demnitate un nume glorios și iubit. Dar apoi, dintr-o dată, scrisorile încetară și am avut știri despre el din ziare, care îl pomeneau ca pe unul dintre conducătorii unei noi colonii militare italiene ce se forma în Republica Argentina, în provincia Buenos Aires. Am pus așadar pe seama întârzierilor poștei lipsa scrisorilor lui și am așteptat răbdător ca cerul să-mi acorde din nou acea mîngiere. Dar în perioada aceea mi-a fost acordată o altă bucurie tot atît de dorită. Mă refer la reîntoarcerea în patrie a Pisanei și a lui Enrico, cu o drăgălașă păpușică ce purta numele meu și se spunea că seamănă cu un portret al meu făcut la Veneția pe cînd eram secretar al Municipality. Numai atunci, cu copiii mei alături și cu Carolina pe genunchi, am simțit că trăiesc din nou. A fost un fel de primăvară călduță pentru o plantă seculară care a ieșit cu bine dintr-o iarnă foarte aspră. Abia atunci, după patru ani de cînd mă întorsesem la Cordovado, am avut curajul să vizitez Fratta și acolo, cu nepoții bătrînului Andreini, ajunși și ei tați ai unui număr impresionant de copii, am sărbătorit cea de a optzecea aniversare a intrării mele în castel, cînd ajunsesem acolo de la Veneția, vîrît într-un coșuleț.

După prînz, am ieșit singur singurel să revăd cel puțin locul unde fusese faimosul castel. Nu mai rămăsese nici urmă din el, doar ici și colo unele ruine printre care pășteau două capre, iar în apropiere, o fetiță fredona spionîndu-mă curioasă și gata să o ia la fugă. Am recunoscut locul curții și, în mijloc, piatra sub care îngropasem cîinele de vînătoare al căpitanului. Era poate unicul monument din amintirile mele rămas intact, ba nu, mă înșel ; totul, în locurile acelea iubite, îmi amintea încă de anii îndrăgiți ai copilăriei și ai tinereții. Plantele, bazinele cu pești, pajiștile, aerul și cerul mă îmbiau să retră-

iesc trecutul îndepărtat. La cotitura șanțului se mai înălța încă în fantezia mea turnul cel negru unde de atâtea ori îl admirasem pe Germano pe cînd întorcea ceasul ; revedeam lungile coridoare prin care Martino mă conducea de mîna, la ora de culcare, și cămăruța lui de sihastru unde rîndunelele nu-și vor mai atîrna cuibul. Mi se părea că-i văd trecînd pe drum fie pe Monsenior cu cartea de rugăciuni sub braț, fie impunătoarea calească a familiei, purtînd pe conte, pe contesă și pe domnul cancelar, sau căluțul lui Marchetto pe care obișnuiam să mă cațăr. Vedem sosind una cîte una vizitele de după amiază, pe monseniorul de Sant'Andreea, pe Giulio del Ponte, pe capelan, pe paroh, pe frumosul Partistagno, pe Lucilio ; le auzeam vocile vorbind zgomotos în sufragerie, în jurul măsuțelor de joc, și pe Clara citind cu jumătate de glas cîteva strofe din Ariosto sub sălciile din grădina de zarzavat. Urmau apoi îndemnurile gălăgioase ale tovarășilor mei de joacă ; dar eu nu le răspundeam ci mă retrăgeam singurel și fericit să mă joc cu Pisana pe marginea bazinului cu pești.

Oh, cu cîtă tristețe pioasă și cu ce fior de teamă mă apropiam de această amintire care palpita totuși în toate celelalte, mărindu-le farmecul și melancolia !... Oh, Pisana, Pisana ! Cît am plîns în ziua aceea ; te binecuvintez pe tine și pe Dumnezeu că lacrimile octogenarului nu au fost numai de durere. Cînd s-a făcut noapte m-am retras dintre ruine ; vrăbiuțele de pe plopii din apropiere încă mai ciripeau înainte de a adormi, ca în serile copilăriei mele. Încă mai ciripeau ; dar cîte generații se succedaseră de atunci și în această simplă familie de păsări !... Oamenii văd natura întotdeauna la fel, fiindcă nu binevoiesc să o privească în amănunt, dar totul se schimbă o dată cu noi ; și în timp ce părul nostru devine din negru cărunț, milioane și milioane de existențe și-au împlinit ciclul vieții. Am ieșit din lumea veche pentru a mă reîntoarce în cea nouă ; și punînd piciorul în ea am oftat ; dar gurița surizătoare și mîinile dezmiardătoare ale Carolinei mă împăcară și cu această lume. Trecutul este plăcut pentru mine ; dar prezentul este mai măreț pentru mine și pentru toți ceilalți.

Anul următor a fost foarte trist, deoarece am aflat despre moartea lui Giulio, dar împreună cu durerea aceea extraordinară veni și o consolare prin cei doi copii pe care mi-i lăsa. Soția lui murise și ea înainte ca eu să fi știut măcar că mi-e noră. Generalul Urquiza îndeplini dorința defunctului, trimițându-mi pe cei doi orfani și toate actele și hîrțiile lui și îmi scrisese o scrisoare frumoasă reliefînd marea pierdere pe care o suferea Republica Argentina prin moartea colonelului Altoviti.

Pisana deveni mama iubitoare a celor doi nepoței, cărorora Giulio, dintr-o delicată atenție, le dăduse numele lui Luciano și a lui Donato. Cei doi fii ai mei, unul absent, și celălalt mort, retrăiau în acele dragi ființe și Pisana însăși își luă obligația de a-l reînvia pe al treilea, născînd un frate pentru Carolina, numit Giulio. Atunci am înțeles pe deplin cît prilej de bucurie și speranță există în clo-cotul acela de viață nouă și tinerească ce însoțește anii de declin ai bătrîneții. Nu este imaginară asemănarea de satisfacții între tinerețea trăită pentru tine însuși și cea pe care o iubești și o ocrotești în alții. Familia formează un fel de suflet colectiv din toate sufletele ce o compun, căci ce altceva sînt oare sufletele noastre, dacă nu amintire, dragoste, gînduri, speranțe? Și cînd aceste sentimente sînt comune în întregime sau numai în parte, nu se poate spune că într-adevăr trăim unul în celălalt?

Astfel umanitatea se eternizează și se extinde ca un singur spirit în principiile de neschimbat care o fac miloasă, sociabilă și chibzuită. Pisana adevărase pronosticul meu și devenise o mamă atît de bună și iubitoare, încît mi se părea cu adevărat un vis convorbirea avută cu ea zece ani mai înainte în legătură cu scrisorile parfumate. Meritul acestei convertiri era în mare parte al ei, dar împrejurările dure prin care trecuserăm, cît și firea puternică și chibzuită a soțului ei nu erau nici ele puțin lucru. Gîndiți-vă dacă trebuia sau nu să-i aduc un omagiu îndreptățit lui Enrico, ce mi se păruse înainte un mare ticălos! Să nu blestemăm nimic, fiii mei, nici chiar nenorocirile. Francezii spun că sînt și ele bune la ceva

și mai mult decît orice la obținerea fericirii sigure și durabile bazată pe tăria de caracter.

Printre hîrțile lui Giulio trimise din America, era și jurnalul lui adresat mie și care poate constitui o dovadă a celor spuse acum. Am plîns foarte mult deasupra acelor pagini ; dar, închipuiți-vă ! Sînt tatăl lui. Pentru voi va fi deajuns să învățați să-l iubiți și să-l răsplătiți cu o rugăciune postumă pentru nedreptatea pe care a știut să o suporte în viață cu atîta noblețe. Iată-l transcris aici, fără ca eu să fi șters sau să fi adăugat vreo iotă.

Care conține jurnalul fiului meu Giulio, de la fuga lui din Veneția, în 1848, până la moartea lui în America în 1855. După atâtea greșeli, atâtea bucurii, atâtea nenorociri, pacea conștiinței îmi face bătrînețea plăcută ; între fiii și nepoții mei, binecuvîntez eterna justiție care m-a făcut martor și participant la un frumos capitol de istorie și mă conduce încet spre moarte ca spre odihnă și speranță. Spiritul meu, simțindu-se nemuritor, se înalță dincolo de mormint spre veșnicia dragostei. Inchei aceste mărturisiri cu numele Pisanei, așa cum le-am început ; și mulțumesc încă de pe acum cititorilor pentru răbdarea lor.

Tonale, iunie 1848

„Îngîmfarea a fost socotită cel mai grav dintre păcatele capitale.“ Cine a emis această maximă cunoștea cu siguranță natura umană. Dar există pedepse care depășesc în asprime gravitatea oricît de mare a unei vini. Ceeace am suferit eu, nu are termen de comparație în nici un fel de pedeapsă ; nici tiranii Siciliei n-au știut să inventeze chinuri mai atroce. Este adevărat ; am fost orgolios. Am disprețuit mii de oameni ce nu erau poate nici mai puțin clarvăzători, nici mai puțin curajoși decît mine ; mă învîrteam printre ei cu capul drept și cu biciul în mînă ca într-o turmă de iepuri ; am dat dreptate dacă nu dreptății, dar în orice caz forței stăpînitorilor și am rîs văzîndu-i călcați în picioare căci nu-i credeam în stare de o revoltă. Biet prostănac, ce pretindeai să cunoști viagoarea mușchilor după netezimea pielii și-i judecai pe cai în grajduri, și nu în plină cursă ! A venit ziua în care cel ce batjocorea a devenit la rîndu-i bătaia de joc a celor luați în rîs ; și a trebuit să-și plece capul sub pedeapsa cea mai îngrozitoare care poate îndurera inima unui om, sub o insultă nemeritată, dar dreaptă.

Este absurd, văd și eu ; dar am simțit-o pe pielea mea și trebuie să mă resemnez. Ferice de mine că n-am căzut pradă lanțurilor grele ale orgoliului, ci am respectat dreptatea în însăși nedreptate, preferînd să mă hrănesc mai curînd cu pîinea cîinței, decît cu sîngele fraților mei !... Trădător și spion ! Aceste îngrozitoare cuvinte îmi mai răsună în urechi !... Oh, atunci era momentul de a înălța spre zei ruga infernală a lui Neron. Ca tot neamul omenească să aibă un singur conducător, pentru a-l ucide ; ca o tăcere plină de ruine, de tenebre, de măcel să urmeze acelei infame acuzații, iar eu să mă pot ridica asemenea unei Nemesis neiertătoare, să cînt innul răzbunării și al exterminării ! Dar zeii nu ascultă rugăciunile îngîmfatului ; ei varsă ambrozie în potirele eterne pentru a-i imortaliza pe eroi și strîng în mîna dreaptă fulgerul infailibil, devorator, al titanilor. Un glas divin care îmi vorbea în inimă, dar nu țîșnea din inima mea amețită de mînie și de orgoliu, îmi trezi cele mai ascunse fibre ale sufletului.

Da ! am fost un trădător ce-am călcat în picioare grumazul celor asupriți și am ucis credința pentru a pune în locul ei batjocura și disprețul ! Am fost trădătorul care a rîs de slăbiciunea oamenilor, în loc să plîngă împreună cu ei și să-i ajute să se elibereze ! Am fost spionul laș, denunțător de delictе imaginare și josnicii inventate, pentru a nu se rușina de el însuși în fața celor acuzați de el !... Curaj ! Capul în țărîină, om mîndru ! Iubește-i pe cei pe care ieri i-ai dezonorat !... Primește cu umilință dezonoarea cu care plătești astăzi insultele aduse altora ieri ! Răzbună-te dacă poți, imitîndu-i cu noblețe !...

Acestea au fost cuvintele ce mi le-am adresat mie însumi, fremătînd ; și în timp ce impulsurile mîniei se agitau averse de sînge, umilința cîinții îmi mîna pașii spre fugă. Oh, eu te binecuvîntez și îți mulțumesc, sfîntă, divină și neașteptată umilință ! Nu-mi pierd niciodată speranța în umanitatea care știe să se înarmeze imediat cu atîta forță împotriva propriilor ei pasiuni. Te binecuvîntez, o, plăcută durere a ispășirii, o sacrificiu sublim care mi-ai coborît fruntea pentru a-mi ridica sufletul. Nu mai am nici familie, nici nume. Sînt un sclav al cîinții ce-și va răscumpăra drepturile sale de om, de cetățean, de fiu, cu prețul vieții lui. Iar cînd frații vor citi scrise cu litere de

sînge virtuțile fratelui lor, atunci brațele li se vor deschide și mii de voci se vor înălța pentru a sărbători reîntoarcerea unui om mîntuit. Nimeni nu mă cunoaște aici, mă numesc Aurelio Gianni, un copil găsit de oameni, un luptător pentru dreptate și nimic mai mult. Caut locurile cele mai expuse, mă lupt în încăierările cele mai îndrăznețe ; dar cerul mă vede și mă apără, cerul ce îmi va da o viață destul de lungă pentru a-mi reface numele.

Tonale, iulie 1848

Circulă zvonuri foarte triste ; armata noastră este în retragere ; noi, sentinele pierdute printre văgăunile munților apărăm granița ce ne-a fost încredințată și nu cerem mai mult. Bătălii continue, dar fără glorie, suferințe îndelungate și neștiute, luni întregi de veghe întrerupte de un somn nesigur și de scurte încăierări. Aceasta era ucenicia ce-mi convenea. Acolo unde speranța gloriei și emoția continuă a pericolului compensează din plin sacrificiul vieții nu este locul indicat pentru cel ce caută pocăință și iertare. Dar aici, deasupra acestor munți abrupti ce se apropie de cer, în mijlocul prăpăstiilor adînci și al torentelor zgomotoase, aici vin păcătoșii pentru a-l căuta pe Dumnezeu în singurătate, aici urcă soldații libertății spre mîntuire prin martiriu.

Cine va fi atît de îngîmfat, după ce a luptat în primele rînduri într-o zi de lupte în cîmp deschis, după ce a împlîntat un stindard în bastionul dușman, după ce a respins șarja lăncierilor și a scos strigătul victoriei, încît să spună : eu sînt demn de toate meritele din partea patriei, dați-mi coroana din frunze de stejar ?

Răsplata se află în însăși măreția, în faima acestei fapte. Mulțumiți, o, voi învingători, patriei care v-a dat ocazia de a vă arăta valoroși și de a gusta din bucuria triumfului. Nu cereți coroane, ci oferiți respectuoși trofee voastre. Coroanele sînt pentru cei ce luptă răbdători și neștiuți de nimeni, fără aplauzele spectatorilor, fără speranța gloriei, fără lăcomie pentru triumf. Posteritate servilă și nerecunoscătoare care de atîtea secole îți murdărești genunchii în fața statuilor lui Cezar și Augustus, ridică-te o dată și apleacă-te pentru a adora și umbrele în-

sîngerate ale galilor și ale tovarășilor lui Arminius. Nu faima, ci meritele impun respectul ; măreția sufletească ascunsă pe sub umbra pădurilor eclipsează cu strălucirea ei pe cea care străbate plină de îngîmfare și îndrăzneală străzile Romei. Încă o dată oamenii sînt nedrepti ; dar Dumnezeu, stăpînul răsplății și al pedepsei, își are lăcașul în conștiință.

Lugano, august 1848

Din păcate era adevărat. Iată-ne acum fugari fără a fi învinși ; așa cum înainte eram învingători fără triumf. Ne anunțaseră un război disperat și de extenuare ; în schimb, pas cu pas, azi trecînd un fluviu, mîine un munte, voința conducătorilor ne împinse în aceste adăposturi rîpoase. Ca de obicei se auziră zvonuri despre trădare ; trădări involuntare ca a mea, ale unor oameni ce n-au disprețuit, ci au stimat prea mult. Dar a da vina pe alții este mîngîierea obișnuită a slăbiciunii omenești. Între timp eu, în speranța unui asalt disperat și glorios al morții sau al triumfului, venind să desăvîrșescă mîntuirea numelui meu, mă văd din nou redus la răbdarea sacrificiilor tacite și a lungilor așteptări. Trebuie să aștept de la o durere fără de sfîrșit ceea ce speram de la o victorie imediată. Și asta este o ispășire. Repet, sacrificiul, chiar acela al vieții, nu răscumpără nimic dacă nu este însoțit de dovada constanței. A sfîrși nu înseamnă a te mîntui ; între compătimire și recunoștință este aceeași diferență ca între o vină iertată și iertarea meritată. Voi mai suferi deci cu ferma convingere că providența îmi pregătește cea mai bună cale pentru a dovedi cu argumente invincibile, dacă nu dreptatea, dar cu siguranță puritatea trecutului meu. În suferințe, slavă Domnului, n-am nevoie de a mă căli din nou ; dar voi avea puterea de a tăcea pînă ce voi recăpăta spontan stima fraților mei.

Genova, octombrie 1848

Eram nerăbdător să mă lupt, nu dintr-o îndrăzneală tinerească, ci fiindcă mă temeam ca repaosul forțat să nu mă tragă spre trîndăvie. Dar totuși aici lucrurile sînt tărgănate și poate pe bună dreptate. Amintiți-vă că acel ce

face presupuneri prea multe este numit apoi trădător, ca și cel ce fuge în momentul pericolului. Mare este prostia noastră de a măsura viața popoarelor după aceea a indivizilor ; popoarele trebuie să aștepte, fiindcă pot face aceasta ; pot pentru că au înaintea lor nu douăzeci, treizeci sau cincizeci de ani, ci eternitatea. Eu însumi aș fi vrut pînă acum să sacrific soarta națiunii maniei mele de a uza de forță ; dar nu voi cădea din nou în această greșală aparent eroică, dar în fond nebunească, disperată, lașă. Atîta timp cît dorințele nu ne vor fi în armonie cu moderația și oportunitatea adevăratei înțelepciuni, faptele noastre vor cădea fie în exagerare, fie în nerealizare. Să învățăm să așteptăm cu răbdare pentru a nu aștepta îndelung. Tot așa în împrejurările care permit chibzuință ; dar după ce au fost aruncate zarurile, cînd onoarea ne este în joc, e necesar să înlăturăm șovăielile, scrupulele, temerile. Atunci ne este permis, ba chiar e obligatoriu să ne transformăm din soldați în victime ; atunci sînt interzise regretele postume, muștrările reciproce ; atunci sacrificiul este o necesitate, nu o speranță. Unde se va aprinde primul fitil, acolo voi zbura cu carabina mea ; nu voi grăbi nicio dată explozia, dar îmi voi lua acest pericol asupra mea.

Aici cîțiva exilați din provinciile venețiene, tovarăși de școală sau de cîrciumă, au crezut că mă recunosc. Au rînit unii la alții, dar fără să mă înfrunte ; în ziua următoare însă, revăzîndu-i, au dat semne mai mult de uimire admirativă decît de dispreț. Părea că au ghicit intențiile mele și le respectau. Am aflat apoi că întrebaseră de mine pe unii din tovarășii mei de luptă ; aceștia le spusese numele sub care mă cunoșteau ei, expunîndu-le ample mărturii despre vitejia arătată de mine în faptele de arme din munții din Tirol și Varesotto. Acolo, între acei fugari se iscase un mic conflict ; unii afirmau că eu sînt Giulio Altoviti și alții că nu sînt ; și cîțiva dintre primii murmurau despre îndoielnica mea credință și despre purtarea mea incorectă, dar tovarășii mei de arme se ridicară cu mîndrie să mă apere, spunînd că Altoviti sau Gianni, eu eram desigur un soldat valoros, un om integru și leal.

Giuseppe Minotto, unul dintre acei venețieni, aprobă cuvintele acestora și îi convinse pe ai săi că dacă alesesem acest drum pentru a-mi recîștiga stima concetățenilor mei,

trebuiau să-mi fie recunoscători, iar faptul că răspusesem la insulte cu fapte mărețe și curajoase, era un foarte grăitor indiciu pentru a fi socotit nevinovat. Mulțumesc acestui om generos, abia cunoscut după figură, că a ridicat glasul pentru a mă apăra, fiind singurul dintre numeroșii ce mărturiseau cu puține luni în urmă că-mi sînt prieteni. Într-adevăr, cuvintele lui au avut efect și lor le datorez acum prevăzătorul dar nobilul respect din jurul meu. Voi căuta să mă arăt demn și îi sînt recunoscător providenței de aceste prime consolări oferite pentru a putea continua curajos realizarea intențiilor mele.

Doi tineri din familia Partistagno care au luptat în aprilie trecut cu vitejie la Vicenza, erau în prima zi cei mai înverșunați detractori ai mei ; dar apoi m-au urmărit cu mai mare interes decît ceilalți, părăind chiar că doresc mult să reluăm vechea prietenie. Nu se cuvenea să fac eu primul pas ; i-am așteptat. Dar astăzi aud că au plecat la Torino, unde se organizează cîteva regimente lombarde. Și eu am avut chef să alerg într-acolo și să mă înscriu în trupele acelea ; dar modestia îmi impuse să nu-mi etalez iar bravura ; poate că am fost sfătuit de o mică rămășiță de orgoliu să nu-mi expun căința privirilor cunoscuților și ale prietenilor. Ar fi părut că cer iertare pentru vini pe care nu le am ; în timp ce eu vreau să o merit pentru cele pe care le am, pretinzînd în același timp satisfacție pentru învinuirile pe nedrept atribuite mie.

Pe mare, decembrie 1848

Pentru tine tată, numai pentru tine, m-am străduit să scriu aceste însemnări despre viața mea. Deoarece, dacă voi muri departe, tu să ai în ele o mărturie că nu am fost cu totul nedemn de numele ce-l porți și pe care eu îl voi relua fie în mormînt, fie întorcîndu-mă din nou binecuvîntat în brațele tale. Oh, cît de greu m-a apăsât în primele zile ale exilului bănuiala că tu m-ai blestemat ! Dar tu ai crezut în adevărul cuvintelor mele trimise de la Padova ; fără să ții seama de viața mea desfrînată și trufașă, te-ai încrezut în constanța noilor mele intenții și imediat ce ai putut afla locul unde ne-am stabilit, iată că îmi sosesc de la tine cuvinte de laudă, de încurajare, de

binecuvîntare ! Oh, cum am sărutat plin de respect și de emoție pagina care îmi aducea certitudinea dragostei tale, a stimei tale ! Îți mulțumesc, tată, fiindcă ai fost solidar cu mine și ai vrut să revendici onoarea mea în fața concetățenilor noștri. Desigur că, mai mult decît faptele mele, cuvintele tale vor veni să mă absolve de disprețul acestora ; dar lasă-mă totuși să mă lupt și să înving singur, pînă ce o să pot nu să răsplătesc, ci să fiu demn de dragostea ta. Am sărutat și iar am sărutat scrisoarea ta, am primit cu o cucernică recunoștință binecuvîntarea ta și ieri, pe cînd mă îmbarcam, îi citeam din nou conținutul și îmi curgeau șiroaie de lacrimi.

— Ei, ei, tinere ! spuse un bătrîn marinăr dîndu-mi mîna să mă urc pe covertă. Curaj, o să-ți treacă. Ochii care nu se văd se uită ; așa e dragostea !

El credea că o scrisoare a iubitei mă făcea să plîng în hohote, credea că lăsasem în patrie vreo domnișoară tristă care să suspine pînă la întoarcerea mea, poate cu inelul de logodnă în deget !... Fericite iluzii !... Căci la Veneția n-am lăsat decît dispreț pentru numele meu și — dee Domnul ! — uitarea ? Numai voi, tată, mamă și sora mea, veți păstra o amintire fără dispreț a bietului Giulio, și sufletul meu, fericit numai că vă iubește pe voi, se dedică încă de pe acum să îndreptățească bunătatea voastră !

Roma, 9 februarie 1849

Orașul etern ! Fantomă imensă și teribilă ! Gloria, pe-deapsa, speranța Italiei ! În fața ta amuțesc furiile fraternelor, ca în fața justiției atotputernice. Cînd tu îți ridici glasul, tac popoarele de la zăpezile Alpilor pînă la malurile Mării Ionice. Ești arbitru trecutului și al viitorului. Prezentul se interpune ca un punct pe care tu nu-l poți înțelege cu atîtea amintiri și speranțe. Astăzi, chiar astăzi, un mare nume a reapărut din uitarea secolelor ; iar Europa, neîncrezătoare și adversă, nu va mai avea curajul să-l repete cu obișnuitul rînjit ; spiritul năvălește din cuvinte, fie din respect sau din frică, el vă va constrînge, pe toți cîți sînteți, să-l roștiți cu buzele tremurînde. Dar orice respirație a Romei este ispășită cu cîte o victimă înșingărată. Roma s-a născut dintr-un fratricid, a eliberat-o

sîngele Lucreției iar Virginia ucisă și capetele tăiate ale Grahilor au pătat cele mai frumoase pagini ale istoriei ei. Pumnalul lui Brutus a doborât un gigant și a deschis drumul nepoților, care se țirau în noroi. Și chiar acum îndrăzneala marelui efort provine dintr-un asasinat. Dumnezeu să ne judece pentru asta ! Desigur și conștiința are momentele ei de beție care nu întunecă totuși sfințenia de neschimbat a legilor morale. Dar vom respinge oare efectele din cauza mirșăviei cauzei ? Și cine va avea dreptul să ceară socoteală unei întregi națiuni pentru delictul unui singur om ? Istoria este plină de astfel de exemple și poate că în ordinea imensă a providenței greșelile mari sînt compensate de virtuți și mai mari și mai generale. Dacă vom fi din nou destinați unor noi nenorociri și căderi funeste, nu voi acuza cuțitul unui asasin pentru prăbușirea unui întreg popor. Dumnezeu pedepsește, dar nu răzbună. Alte vini încă neispășite vor cere alte lacrimi ; iar asasinul își va ascunde remușcările în tenebre și noi ne vom arăta cu mîndrie în fața soarelui capul acoperit cu cenușă și ochii strălucitori de speranță.

Roma, iunie 1849

Am jurat să nu mai adaug un cuvînt decît dacă voi scrie despre mîntuirea mea. Iată-mă în sfîrșit... Mi-am re-luat numele, onoarea mea ! Familia mea, patria mea vor fi mulțumite de mine, iar eu mă bucur să aștern aceste rînduri pe hîrtie, simțind durerea rănii și văzînd cum se mînjește pagina de sînge.

Există în legiunile mele cîțiva padovani pe care i-am cunoscut altădată. Aceștia mă suportau foarte greu și prin descrierea lor bănuiesc că au stîrnit neîncrederea tovarășilor mei ; dar eu mă prefăceam că nu observ nimic, așteptînd ca faptele să vorbească pentru mine. Venise timpul, căci mă temeam că dacă mai trece mult, îmi voi pierde orice răbdare.

De zece zile francezii au deschis tranșee în fața Porții San Pancrazio. Asaltatorii sporeau din ce în ce, dar aseară a intervenit un fel de repaos ; profitînd așadar și ai noștri, îi lăsară pe soldați să se odihnească. Numai o jumătate de cohortă păzea sectorul amenințat al bastioanelor dispuse

În lanț ; eu eram de gardă în spatele unei cuști construită cu cîteva zile în urmă, dar din cauza bombelor nu mai deosebeai decît un maldăr de lemne. Noaptea era întunecoasă ; de departe se zăreau focurile din tabăra lui Oudinot. Deodată, însă, aud de jos din șanț zgomot de pași ; sentinelele adormiseră pesemne căci n-au dat nici un fel de semnal ; eu încep să strig „la arme !” și înainte de a se aduna în jurul meu o duzină de legionari, o coloană de vînători de munte francezi se urca printr-o breșă pe culmile bastionului. Mi-am amintit de Manlius și înarmat numai cu baioneta am reușit să-i resping pe primii ; mă favoriza înălțimea poziției și poate că și ordinul primit de atacatori de a nu trage mai înainte de a fi ocupat bastionul.

Într-adevăr ei nu mă puteau atinge cu vîrfurile baionetei de jos în sus ; primul rînd bătînd în retragere, provocă o oarecare învîlmășeală, care se răsfrîngea și asupra celui de al doilea rînd. Pesemne credeau că zidul era fortificat cu un număr mai mare de apărători, iar pentru o clipă eu am fost convins că reușisem singur să-i pun pe fugă pe dușmani, ratîndu-le asaltul. Chiar atunci însă, comandantul grupului, pierzîndu-și parcă răbdarea din cauza fricii oamenilor săi, se repezi în fața lor și, de sus de pe bastion, le strigă îmbărbătîndu-i cu spada scoasă din teacă ; ceilalți prinseră iar curaj și îl urmară repede.

Nu mai știam ce să fac ; am reînceput să urlu : „la arme ! la arme !” cu cîtă suflare aveam în plămîni și în timp ce unii legionari treziți de strigătul meu se opuneau năvalei coloanei, m-am aruncat asupra ofițerului și, mai înainte ca el să aibă timp să-și folosească spada, l-am dezarmat ; dar avînd un pistol la cingătoare, îmi descărcă un foc de foarte aproape, care, din fericire, nu-mi smulse decît falanga unui deget.

Dar între timp, apărătorii se îndesau ; bastionul răsuna de împușcături, oamenii alergau la tunuri și vînătorii, separați de comandantul lor făcut prizonier de mine, au fost respinși în șanț. În același timp un alt asalt amenința cealaltă extremitate a tranșei, dar o parte dintre ai noștri a avut timp să alerge acolo, pînă ce sosiră ajutoarele de la cazărmi ; s-a aflat apoi de la niște prizonieri că atacul din noaptea aceea era bazat pe surpriză ; dar că nu reușise, fiindcă vînătorii veniți în recunoaștere fuseseră respinși.

Trebuie să fac dreptate tovarășilor mei, care îmi atribuiră mie onoarea acelei fapte vitejești și cerură în unanimitate comandanților să fiu răsplătit. În ziua următoare, la trecerea în revistă generală, unde am apărut cu mîna bandajată, s-a citit un ordin de zi prin care se aduceau mulțumiri publice soldatului Aurelio Gianni, demn de recunoștința patriei și avansat la gradul de stegar. Toți ochii se întorseseră spre mine ; am cerut permisiunea de a vorbi : „Vorbește“, spuse căpitanul ; căci în rîndurile noastre disciplina nu e așa mută și nici așa severă ca în alte armate.

Am aruncat o privire spre tinerii padovani, aflați în rînd nu prea departe de mine și, vorbind liniștit, am spus : „Cer ca singură răsplată să rămîn simplu soldat, dar să fiu onorat cu o laudă publică sub adevăratul meu nume. Una dintre obișnuitele acuzații de spionaj și trădare, care dezonoarează revoluțiile noastre, m-a constrîns pentru un moment să-l părăsesc ; acum cînd sper că i-am convins pe calomniiarii mei că au greșit, mi-l reiau cu mîndrie. Mă numesc Giulio Altoviti ; sînt din Veneția !“

Aplauze generale izbucniră din toate rîndurile ; cred că dacă ofițerii nu i-ar fi reținut, soldații ar fi încălcat dispozițiile pentru a mă îmbrățișa și în adîncul multor ochi, obișnuiți să susțină cruzi și severi focul archebuzelor, am văzut lucind lacrimi. După ce s-a restabilit ordinea și s-a făcut liniște, căpitanul s-a consultat cu generalul, apoi a continuat să spună cu voce emoționată că patria se mîndrește cu un fiu care-și răzbuna insultele atît de nobil ; mă dădea de exemplu, dorindu-și ca neînțelegerile noastre să aducă doar o maximă pagubă dușmanilor, iar ca răsplată pentru statornicia mea generoasă mă numi aghiotant de cîmp al generalului Garibaldi, cu gradul de căpitan.

Noi aplauze ale tovarășilor mei de arme aprobară din plin această recompensă ; apoi s-au rupt rîndurile și mărșăluind spre cazarmă, am continuat să plîng ca un copil și unii dintre vitejii aceia plînseseră împreună cu mine. Puțin după aceea se adăugară, pentru a mă înduioșa și mai mult, protestele și rugămințile tinerilor padovani, disperați că nu mă cunoscuseră înainte, implorîndu-mă să-i iert pentru neîncrederea lor. Aceasta a fost răsplata cel mai

mult prețuită de mine și nu m-am sfiit să le-o arăt îmbrățișându-i unul câte unul. Sărbătorirea mea de către întreaga legiune, admirația tovarășilor mei, dragostea superiorilor, laudele unui oraș întreg îmi dovediră că nicio dată nu este închis drumul spre recîștigarea stimei tuturor prin statornicia sacrificiilor și că faptele cu adevărat nobile și generoase, neizvorîte nici din minie, nici din mîndrie fac să amuțească invidia, bucurîndu-se de tot respectul în lume. Oh, așa s-ar întîmpla oare dacă omenirea calomniată ar fi într-adevăr atît de lașă și perversă cum ne-o descriu unii și cum o credeam și eu ? Constrîns să-i accept stima ca recompensă, m-am rușinat în sinea mea că o disprețuisem din necunoaștere, și am înțeles că penitența mea nu era prea mare pentru un păcat atît de grav.

Roma, 4 iulie 1849

Oh, la ce a folosit oare perseverența noastră ? Iată-ne rătăcitori într-un exil care nu se va sfîrși poate niciodată ! Legiunea a plecat în Romagna și Toscana, sperînd ca de acolo să ajungă la Veneția sau în Piemont și Elveția ; dar rana, redeschizîndu-se din cauza oboselii din aceste ultime zile, mă împiedică să merg și eu. Generalul mi-a dat cîteva scrisori pentru America, unde urma să mă imbarc după ce aveam să mă vindec. Da ! Voi pleca peste Atlantic ! Columb căuta aici o lume nouă ; eu nu voi cere altceva decît răbdare. Simt că onoarea națiunii noastre ne este încredințată nouă, sărmanii, celor aruncați de nenorociri în cele patru colțuri ale lumii. Așadar, activitate și curaj ! Un popor nu este alcătuit decît din suflete ; și atîta timp cît virtutea îmi înflăcărează sufletul, scînteia nu este moartă. Voi fi întotdeauna demn de numele pe care mi l-am recucerit și de țara unde m-am născut. Tu, tată, de unde zilele trecute speram încă să te revăd, astăzi mi-am pierdut speranța să te mai îmbrățișez vreodată, — primește așadar ultima suflare a fiului tău proscris. Dragostea mea de acum înainte se va desfășura fără suspine și fără lacrimi, ca a celui ce se bazează numai pe speranțele eterne.

Mă voi gândi la mama și la sora mea ca la doi îngeri, care îmi vor îmbogăți fericirea din ceruri, atunci cînd îmi va suna ceasul.

Pe mare, septembrie 1849

Soarta mi-a dat drept tovarășă de exil o familie romană ; un tată încă tînăr, de cel mult patruzeci de ani, care ocupa funcții foarte importante în provincie, doctorul Ciampoli din Spoleto și cei doi copii ai săi, Gemma, cred că de nouăsprezece ani și Fabietto de doisprezece sau patru-sprezece. Cînd i-am văzut pentru prima dată mi-am amintit de o gravură văzută acum cîțiva ani și care reprezenta o familie de țărani, adunată pentru a se ruga sub un stejar, în timp ce se stîrnise o furtună infernală : atît sînt de străini de furia obișnuită a fugarilor politici. Se consolează iubindu-se unii pe alții și, în afară de faptul că nu se mai află la Roma, viața lor este tot cea de odinioară. Dacă aș avea și eu alături de mine pe părinții și pe frații mei ! Mi s-ar părea că duc cu mine o mare parte din patrie. Dar sînt nepermise dorințele de a-i face tocmai pe cei mai dragi nouă să împărtășească cele mai mari nenorociri ale noastre. Cum ar putea oare să suporte doi bieți bătrîni o viață deosebită, grea, frămîntată, fără nici o siguranță, nici de odihnă, nici de mormînt ? Mai bine așa, ca destinul să mă condamne să pățimesc singur. De altfel, depărtarea de patrie îi adună pe compatrioți în legături aproape ca de familie ; îmi dau seama că am și început să-l iubesc pe doctorul Ciampoli aproape ca pe un tată și pe Gemma și pe Fabietto ca pe frații mei. Fata aceasta este cea mai suavă creatură pe care am cunoscut-o vreodată ; de loc romană ; ci femeie în totul, în grație, în gingășie, în milă.

Poate că dintre femei, nu am căutat pînă acum decît pe cele mai josnice, dar Gemma mi se pare un exemplar sublim, un tip pe care l-aș fi visat poate dacă aș fi fost pictor sau poet, dar n-aș fi crezut niciodată să-l întîlnesc aieva în lume. Nu este cu siguranță dintre femeile acelea care te fac să te îndrăgostești ; cel puțin eu n-aș îndrăzni ; dar e dintre acelea care au în ele tot ce poate asigura fericirea unei familii ; soții și mame ce trec prin viață ca apariții cerești, trăind numai pentru alții și nicidecum pentru sine. Răul de mare nu este

de loc plăcut de văzut și nici ușor de suportat ; totuși cu cîtă grijă își amintea fata asta bună de Fabietto chiar în timpul eforturilor celor mai neplăcute ! Se vedea că nu are timp să se îngrijească de ea ; și tot ea plîngea astăzi dimineată fiindcă o pisică de pe bord se înecase în mare. De altfel acum ne-am obișnuit toți cu viața pe mare, nemaivăzînd altceva decît cer și apă. Pălăvrăgim, ne jucăm, citim și, din cînd, în cînd, chiar rîdem. Natura a fost îngăduitoare cînd ne-a acordat rîsul, căci, dacă nu ne înseninează sufletul, ne reface măcar forțele ; în orele cînd rămîn singur, mă urc pe covertă și caut în imensitatea înconjurătoare gîndul și imaginea lui Dumnezeu. Îmi amintește de o canțonetă de-a noastră populară care îl binecuvîntează pe Dumnezeu îmbrăcat în albastru ; într-adevăr, abia acum văd că versul acesta este adevăr. Nimic nu indică prezența ascunsă a unui Dumnezeu mai bine decît această imensitate albastră a cerului și a mării care par una și înalță mintea la înțelegerea eternului. Presupun că acel cîntec a fost compus de un pescar din Chioggia, în timp ce calmul de vară îi oprise barca în mijlocul Adriaticii și el nu vedea decît marea, viața lui, cerul, speranța.

Am învățat-o pe Gemma cîntecul acela ; ea îl cîntă atît de perfect cu nobila ei pronunție romană, încît aфонii aceștia de marinari englezi întrerup manevrele ca să o asculte. Credeam că o să mă plictisească această călătorie, dar abia acum încep să-i prind gustul. Sper că pe uscat nu voi fi mai puțin norocos ; numai să găsesc slujbă la New York, unde se pare că vrea să se stabilească doctorul Ciampoli. Stau bine cu banii și nu voi duce lipsă ; dar nici trîndăvia, nici monotonia negoțului nu sînt făcute pentru mine ; și scrisorile de recomandare aduse pentru Statele Unite sînt toate adresate unor negustori. În America de Sud este altceva ; acolo acum începe viața, iar numele italian este foarte apreciat și onorat. Aș fi totuși fericit să ne ducem acolo ! Însăși natura tropicală, virgină și viguroasă mă invită. Aici însă, la New York, mă aștept să văd o piață de europeni bastarzi și lăzi de zahăr și

baloturi de bumbac și cifre și iar cifre și iar cifre ! Pare imposibil ca un om care a traversat Atlanticul să nu facă altceva decît adunări !...

New York, ianuarie 1850

Cît de sătul eram să mă învîrtesc cu țigara în gură în mijlocul negustorilor și al samsarilor ! Or fi ei oameni buni, dar mi se pare imposibil ca ei să fie descendenții lui Washington și ai lui Franklin ; nu știu, dar cred că acești oameni mari au murit fără urmași. Am făcut chiar cîteva plimbări prin împrejurimi, dar natura puternică mă face să mă simt ca un leu în cușcă. Este reținută, împărțită, îmbucătățită ; trebuie s-o vezi de foarte departe sau prin ceața britanică destul de abundentă în această țară, pentru a-ți forma o idee despre America descrisă de călători. Îmi vine greu să cred că ceața exista pe vremea lui Columb. Or fi adus-o mașinile cu aburi, după cum afirmă acum despre criptogame cîte un ziarist european nebun. În orice caz, sînt mulțumit că plec și vom pleca fiindcă inginerul Carlo Martelli, care trebuia să ajungă la New York și căruia îi este recomandat doctorul Ciampoli, nu poate pleca din Rio de Janeiro. Brazilia este departe și doctorul nu e de loc mulțumit să pornească într-o nouă și foarte lungă călătorie. Eu în schimb abia aștept să ridicăm pînzele, iar Gemma pare să încline mai mult spre părerea mea decît spre cea a tatălui ei. Cît despre băiat, nu vorbește decît despre Brazilia și este beat de fericire ! Am vești bune de la ai mei ; mă bucur de o sănătate excepțională, persoanele din preajma mea mă iubesc și mă stimează ; dacă aș găsi o țară unde să-mi dau frîu liber dorinței de acțiune care mă devorează, aș putea fi mulțumit de soarta mea. Ce altceva este viața, dacă nu un lung exil ?...

Rio de Janeiro, martie 1850

Aici, cel puțin, sîntem în America. Se simte încă Europa pe ici, pe colo, dar Europa sudică de la Lisabona, nu cea nordică de la Londra. Inginerul Claudio Martelli

este un om sever, bronzat de soare și, după cum se spune, cinstit și întreprinzător : auzind numele meu, a făcut un gest de surpriză, întrebându-mă dacă eram rudă cu acel Carlo Altoviti care luase parte la revoluțiile de la Napoli din nouăzeci și nouă și din douăzeci și unu. Aflând că eram fiul lui, lăasă la o parte asprimea și mă cuprinse în brațe, făcându-mă să sper că inima lui nu era cu totul matematică ; deoarece, ca să spun drept, de matematicieni mi-e tot atîta teamă ca și de negustori. Vai de mine dacă m-ar pune la marea încercare a unei reguli de trei simplă ! Le-aș pierde stima.

M-a întrebat dacă tatăl meu mi-a vorbit vreodată de el și i-am răspuns că da ; căci într-adevăr mi-am amintit ca într-o străfulgerare de cite o poveste istorisită de tata unde figura numele lui Martelli, dar din nenorocire eu am dat întotdeauna prea puțină atenție cuvintelor tatălui meu și nu-mi aminteam precis de ele. Mă informă atunci că de curînd primise scrisori de la fratele său care avea să vină în America, dar deocamdată locuia la Genova cu sora mea și cumnatul meu ; se oferî apoi să mă ajute dacă aș fi avut nevoie, căci se socotea dator față de tatăl meu pentru mari foloase și mulțumea cerului că-și putea arăta recunoștința ajutîndu-l pe fiu. Am aflat atunci de la el ceea ce bănuisem, că doctorul Ciampoli, pierzînd toată averea din cauza revoluției și fiind cu banii pe sfîrșite, căuta în America un mijloc de a strînge mai iute o mică avere, ca apoi să se restrîngă și să trăiască din ea fie la Genova, fie la Nisa sau în oricare alt oraș din Piemont. Dacă aș fi știut înainte de a ridica ancora la Civitavecchia de proscierea cumnatului meu și de faptul că locuia cu sora mea la Genova, desigur că m-aș fi îndreptat într-acolo. Dar pe atunci, pe lîngă faptul că mă ademeneau faptele acelea mărețe și îndepărtate, mă durea sufletul să-l părăsesc pe bunul doctor și mica lui familie. Tovărășia unui tînăr le poate fi de mare ajutor și ferece de mine să pot grăbi cu o singură zi realizarea speranțelor sale ! Am rămas așadar hotărît să-i împărtășesc soarta și să particip la posibilitatea de reîntoarcere.

Brazilia este un stat nou și bine organizat. Inginerul spera să-i facă rost doctorului Ciampoli de un post foarte rentabil, dar pentru asta era nevoie de timp. Am așteptat deci ; iar doctorul a căpătat între timp o slujbă modestă în biroul de Statistică Imperială, în timp ce eu, arătând titlurile mele de căpitan am obținut un grad de maior la grăniceri. În armată am găsit vie amintirea unui alt prieten al tatălui meu, a mareșalului Alessandro Giorgi, plecat cu doi ani în urmă la Veneția, la primul zvon de revoluție, unde se spune că a murit fiind grav rănit. Dacă ar trebui să cred ceea ce mi se povestește, a fost un om cu adevărat extraordinar ; nu o minte desăvârșită, dar o fire tenace, increzătoare, de nezdruccinat care foarte adesea ține loc și de iscusință. El singur, în scurt timp, cu opt sute de oameni din trupe active reduse la supunere, a organizat și a stabilit legi și impozite egale în imensa provincie centrală din Mato-Grosso, care întrece în mărime Franța. Auzind în amănunt toate acțiunile duse la bun sfârșit de el în treizeci de ani pe teritoriile acelea ignorate de civilizație, îți vine să crezi că nu a trecut încă vremea minunilor. Dacă m-aș pricepe la prozodie, aș vrea să dovedesc că poemele nu sînt învechite ; și se pot scrie foarte bine poeme atîta timp cît asemenea eroi oferă subiecte. Împăratul îi dăruise ducatul de Rio-Vedras ; dar el a părăsit toate pentru a zbura la Veneția. Așa aș vrea să trăiesc, așa aș vrea să mor și eu. Nu pretind să devin duce ; mi-ar fi de ajuns să fiu cuprins în numărul celor ce au contribuit la progresul civilizației.

Acum există speranțe ca doctorul Ciampoli să poată fi trimis ca intendent șef al minelor în aceeași provincie care a însemnat un cîmp de glorie pentru mareșalul Giorgi. Eu l-aș urma cu o escortă de bersalieri pe jos și călare. Dar aceasta nu se va întîmpla decît la toamnă.

Rio Ferreires, noembrie 1850

De acum înainte nu știu de ce mai continui la fiecare cinci sau șase luni povestirea mea, cu totul neconcludentă. Ceea ce scriu, familia mea a și aflat din scrisori ; iar eu nu sînt un literat care să aibă de gînd să-și tipărească

viața ; totuși obișnuința e mai tare decît mine ; am început să înnegresc hîrtia vorbind despre mine și am prins gust, iar din cînd în cînd trebuie să mă supun acestei trăsnăi. Noroc că e o nebunie moderată ; căci de la începutul anului n-am umplut decît două foi, și pînă să-mi reiau din nou pana, după ce o voi lăsa de astă dată, Dumnezeu știe cît timp va mai trece !... Dar pe lîngă capriciu, recunosc că ținuturile acestea te silesc să scrii. O dată plecați, va trebui să recurgem la cele scrise de admirația noastră pentru a nu crede că memoria ne înșeală și că prisma depărtării transformă biete delușoare în masivi și pietre obișnuite în nestemate. Toate sînt aici grandioase, neatinse, sublime. Munți, torente, păduri, cîmpii, totul păstrează amprenta ultimei revoluții care a răsturnat lumea și a trasat minunata ordine a vieții din prezent. Dar viața naturii de aici seamănă cu cea europeană, în măsura în care seamănă existența în declin a unui bătrîn cu sănătatea deplină și robustă a unui tînăr. Îngrămădiri și defilee de munți care se îngrămădesc, se întrepătrund, se învălmășesc unele într-altele, înconjurate de păduri misterioase și vărsînd în mijlocul zăpezilor vîrteje eterne de văpăi. Plante seculare, fiecare dintre ele putînd înlocui o pădure pe povîrnișurile descărnate ale Apeninilor ; văi unde iarba uriașă ar ascunde înălțimea unui om și tauri sălbatici alergînd să împungă orice înfățișare de om ; torente rostogolindu-se în cascade a căror înălțime abia o poate cuprinde ochiul, iar apele sînt învăluite într-o ușoară atmosferă cețoasă care acoperă toată valea și o cufundă într-un fermecător curcubeu ; adîncurile pămîntului țin ferecate în ele aur și argint ; stîncile se sfarmă și din ele ies diamante ; marele fluviu curge abundent și sinuos ca un șarpe gigant, adormit printre ramurile umbrite de banani și de alte plante tropicale. Vegetația este luxuriantă, soarele e de foc, cerul e aproape întotdeauna senin, dar briza răcoroasă dinspre Anzi dezmiardă fiece zi cu o adiere de cîteva ore de primăvară.

Oh, dacă ar fi aici marile căi ferate din văile din Ohio și Mississippi ! Dacă această provincie n-ar fi la o

distanță de trei luni de drum de Rio de Janeiro ! Este inutil, distanța mărește tristețea despărțirii și chiar dacă este irațional, doi ani în Mato-Grosso trebuie să pară mai lungi decît zece sau douăzeci în Franța sau în Elveția. Totuși Veneția este în aceeași măsură în Franța și în Elveția, cît e și în Mato-Grosso, dar se pare că aerul de acolo ne aduce mai ușor suspinele celor dragi nouă.

Sîntem găzduiți regește, dar natura este autoarea și mîna omului are prea puțin merit. Locuim într-o casă construită din piatră dură, care seamănă însă cu un cort, atît e de deschisă pe fiecare latură de porticuri, intrări și galerii ; în spate e o grădină mare, întinsă, pînă la malul fluviului, în față o curte unde muncesc sclavii și nechează mîinji cînd sînt adunați în grajduri. Orașul este așezat pe cîmpia întinsă și ajunge pînă la fluviu, care face un cot brusc în spatele grădinii noastre ; ceva mai la stînga se află cazărmile unde mă duc de două ori pe zi să conduc exercițiile și să fac apelul de noapte. Soldații sînt foarte supuși la Rio de Janeiro, dar pe drum își pierd încetul cu încetul virtuțile, transformîndu-se în vagabonzi, în tîlhari și prin aceasta se deosebesc foarte puțin de indienii care ne tulbură cu atacuri continue.

Sînt războaie scurte, dar sîngeroase și pline de riscuri. E vorba de a trece peste stînci aproape inaccesibile, de a traversa prăpăstii îngrozitoare, pe copaci abia tăiați și aruncați de la un capăt la altul, de a hărțui dușmanii ca pe animale sălbatice în peșteri adînci și tenebroase, în păduri întunecate și mlăștinoase pline de curse și de șerpi, ducînd în spate hrana rece pe cîteva zile. Se aude un fluierat șuierîndu-ți pe lîngă ureche și deodată apar o droaie de săgeți trimise de mîini invizibile ; nu sînt nici răniți, nici prizonieri ; armele sînt otrăvite și dacă țîșnește singele, te ucid ; cine cade în mîinile dușmanului este înjunghiat fără cruțare ; se spune că unii gurmanzi se distrează chiar mîncîndu-i. În rest, în afara acestor distracții trecătoare, viața noastră este cea a vilegiaturiștilor bogați de pe malurile Bretei ; în plus cerul și natura magică de aici, ce transformă pămîntul în paradis. Doctorul Ciampoli, inspector al minelor, a fost absent două

sau trei zile, fiind plecat în control ; a început un comerț de diamante cu Bahia, care îi va renta foarte bine în scurt timp. De obicei, îi servește drept escortă un sergent cu zece oameni, dar cîteodată îl însoțesc eu. Atunci alegem traseele cele mai pitorești și mai poetice, iar ultima dată cînd ne-am dus la o mină descoperită de curînd, au vrut să meargă și Gemma și Fabietto. Gălăgia noastră din călătoria aceea mică nu se poate descrie ; mi s-a părut că eram pe vremea plimbărilor pe măgari de la Recoaro și Abano¹. Cînd trebuia să trecem peste un torent, Gemma tremura și rîdea de frică, dar avea totuși încredere în mine ; și punea piciorușele unul după altul pe pietre, așa de aproape, așa de ușor, încît îți venea s-o săruți. Într-adevăr nu aş putea s-o iubesc mai mult nici dacă ar fi sora mea.

Deseori cînd tatăl ei este absent, iar eu rămîn aici pentru a avea grijă de soldătimea care trebuie supravegheată ca să nu devină flagelul teritoriului, petrecem împreună cele mai plăcute zile ce se pot închipui. Studiem amîndoi cîte ceva din istorie, eu învățînd-o puținul pe care îl știu despre Atena și Roma, iar ea mă învață în schimb să zdrăngănesc cîte o cançonetă la clavecin și astfel, după două luni, am ajuns să cîntăm la patru mîini, încît ar fi un chin să ne audă cineva ; dar aici sînt cu toții fermecați și două fete mulatre, cameristele ei, nu renunță niciodată să danseze pe muzica noastră o sarabandă îndrăcită. Într-adevăr, aceste sclave au mult timp și dacă în asta ar consta toate dezavantajele sclaviei, ar fi cazul să aderăm imediat la ea, dar după ce am văzut fermele și plantațiile de zahăr, nu mai am curajul să vorbesc.

Chiar și sclavia are aristocrația ei ușuratică, fericită și aspră, dar urîtă de inferiori mai mult chiar decît înșiși stăpîinii. Cînd eu, cînd Gemma, facem puțină școală și cu Fabietto ; el vorbește franceza fără să țină cont de gramatică, cu o îndrăzneală de neimitat și, toți la un loc, luăm lecții de portugheză de la un bătrîn preot care e

¹ Localități vestite pentru băile termale în regiunea Vicenței și a Padovei.

capelan, episcop și aș spune aproape papă al țării. Există în provincie un episcop, dar e un miracol dacă o dată în viață se străduiește să urce pînă aici sus. E un chin cumplit și prelații noștri ar asuda rece, numai închipuindu-și-l; nu se găsesc aici nici parohi ospitalieri, nici case parohiale spațioase și împodobite ca de sărbătoare, or mici mese bine aprovizionate la fiecare două mii distanță. Trebuie să rămii sub cerul liber zece nopți pînă să găsești o cabană unde un biet misionar curajos să-și riște viața pentru a-i învăța pe sălbatici ABC-ul civilizației, adică creștinismul. Mareșalul Giorgi, invincibilul duce de Rio-Vedras, a reușit în mare măsură cu carabinele; dar mai mult vor realiza, cred, acești preoți ignoranți și răbdători. Aici Voltaire greșeste totuși. Într-adevăr, dacă n-ar fi depărtarea, nesiguranța corespondenței și pasiunea aceea mereu crescîndă pentru noutăți pe măsură ce apar mereu lucruri mai noi și mai minunate, aș reveni să-mi sfîrșesc viața aici. Dar Veneția?... Oh, nici să nu ne gîndim la asta!... Tată și mamă, vă voi mai revedea vreodată?... În cer, asta e sigur.

Rio Ferreira, iunie 1851

Cîte luni sînt de cînd n-am mai adăugat nimic la aceste cîteva însemnări din exilul meu, dar ar trebui sau să scriu un volum pe lună sau să mă opresc. Aici totul este nou, extraordinar, neașteptat; dar după excursiile îndepărtate printre triburile sălbatice, ne întoarcem întotdeauna la pacea și la bucuria vieții de familie. Doctorul este foarte mulțumit de afacerile lui. Încă un an, îmi spune, și vom revedea Genova!... Dar dumneata de ce nu participi la comerțul nostru?... de ce nu te îmbogățești? El crede că familia mea este săracă, nici nu bănuiește că tovărășia lor a fost un motiv foarte însemnat de a mă stabili în Mato-Grosso; de aceea le răspund că nu am nevoi mari, că sînt tînăr și singura mea ambiție este să mă obișnuiesc cu riscantele fapte de arme și să mă întorc în Italia, fără bani, dar bogat în experiență. Gemma surîde la aceste cuvinte ale mele, iar Fabietto

tipă că și el vrea să fie militar și să comande exercițiile soldaților. Drăcușorul se face voinic și curajos ; călărește alături de mine cîte o jumătate de zi și dacă ieșim la vînătoare mă întrece în precizia tirului. Dar mie mi-e milă să omor păsări cu pene atît de frumoase, care, cînd trecem, ne privesc cu toată încrederea, cocoțate pe craca lor. Mîna copilului este mai puțin miloasă și nu tremură ca a mea ; Fabietto e descurcăreț, puternic, aproape brazilian ; nu păstrează din Veneția decît culoarea și frumosul lui păr castaniu cu reflexe aurii ; vorbește portugheza de parcă ar fi învățat-o de la doică și ne face de rușine pe noi care schiopătăm încă la pronunțare.

Ieri am primit o scrisoare de acasă ; tata îmi spune că a mai scris vreo opt sau zece, dar asta e prima care mi-a sosit. Cine știe ce soartă or fi avut și ale mele ! Și inginerul Martelli îmi scrie că a sosit fratele său și se vor duce împreună la Buenos Aires, chemați de guvern pentru afaceri coloniale și militare. Acolo italienii se bucură de un bun renume ; generalul Garibaldi a lăsat în urma lui mari regrete și se spune că toți speră în reîntoarcerea lui. Dacă asta se va întîmpla mai înainte ca eu să plec în Europa, aș vrea să trec pe acolo pentru a-l saluta și o dată cu el și pe cei doi Martelli, care îmi sînt dragi de parcă am fi de același sînge. O patrie, patrie, cum îți extinzi legăturile în toată lumea ! Doi oameni născuți sub cerul tău se recunosc pe pămînt străin fără a-și destăinui numele și o forță irezistibilă îi împinge pe unul în brațele celuilalt !...

Villabella, aprilie 1852

Ce zile îngrozitoare ! Sînt două luni de cînd mă gîndesc la asta și nu m-am hotărît încă să scriu o silabă. Oh, mi-aș fi smuls sufletul cu dinții dacă aș fi știut anul trecut ce lucruri înspăimîntătoare și funeste va trebui să cuprindă pagina aceasta ! Ea este dincolo, doarme ; mintea i s-a limpezit, sănătatea i se reface din zi în zi mai mult, obrajii ei frumoși își recapătă culoarea iar ochii îi strălucesc printre lacrimi. Ce spectacol dureros

letargia rece și delirul neașteptat din ultimele zile. Dar acum furtuna se potolește, natura cea bună învinge și de aici fi aud respirația liniștită și egală ca a unui copil adormit. Să scriem mai înainte ca scenele înspăimântătoare ale tragediei să se învâlmășească în memoria care mi se îngrozește și acum.

La începutul lunii august a anului trecut se observase o oarecare neliniște în triburile sălbatice, coborîte să ierneze pe malurile fluviului ; de aceea cerusem ajutorul guvernatorului din Villabella ; dar din cauza distanței, nu îmi făceam iluzii să-l primesc înainte de primăvara următoare ; așadar, pînă una alta, ordonasem să se întărească cu puști și tunuri cazarmele, încît micul fort improvizat să poată apăra și împrejurimile rezidenței noastre. Dar situația s-a păstrat în limitele încăierărilor pînă în ianuarie trecut, cînd, izbucnind o răscoală mai periculoasă în jurul minei din vest, a trebuit să alerg în grabă acolo cu o mare parte din garnizoană pentru a le da un exemplu cuvenit. Luptele acelea neînsemnate m-au reținut departe, mai mult decît aș fi bănuir ; sălbaticii luptîndu-se cu o viclenie deosebită, n-am reușit decît după trei săptămîni să-i alungăm peste fluviu și să le ardem bărcile.

Siguri că nu ne vor mai pricinui necazuri un timp, ne îndreptarăm spre Rio Ferreires, cînd la jumătatea drumului am dat de un curier care ne-a spus să alergăm în grabă mare, fiindcă orașul era amenințat. În ciuda faptului că soldații erau foarte obosiți, am forțat cu toții pasul cu disperare, căci mulți își lăsaseră în cazărmi soțiile, așa că trăiau momente de foarte mare neliniște. Eu mă temeam îngrozitor pentru doctorul Ciampoli, căci mîndru și hotărît cum era, putea să pună viața sa și a familiei sale în primejdie mare. Primul lucru ce îmi atrase privirea cînd am ajuns în apropiere de Rio Ferreires, a fost clădirea suprintendenței, toată în flăcări. Mînia, furia, ne dublară forțele și, pe cele cinci mile rămase, a urmat o cursă neînfrînată. Într-adevăr, sălbaticii atacaseră cazarmile în timpul nopții, imobilizaseră tunurile,

omoriseră prin surprindere o mare parte din bărbați, iar pe femei le făcuseră prizoniere.

Puținii supraviețuitori se refugiaseră la rezidență; dar furia sălbaticilor tocmai într-acolo se revărsa, chiar în momentul reîntoarcerii noastre. Țipau că vor să-i omoare pe conducătorii albi veniți să le cotopească cîmpia și malul Marelui Fluviu; și aruncau neîncetat săgeți și bolovani asupra zidurilor. Doctorul cu puținii săi soldați se apăra vitejește, dînd răgaz țăranilor din sat să se înarmeze și să alerge în ajutor; dacă noi puteam să ajungem la timp, totul ar fi fost salvat. Dar sălbaticilor acelora furioși le veni în minte ideea incendiului; au îngrămădit mormane mari de trestie de la fermele vecine în jurul clădirii supraintendenței și cu toată împotrivirea celor dinăuntru, în scurt timp un imens vîrtej de flăcări invadă clădirile. Atunci se văzură minuni de curaj și disperare; femei aruncîndu-se în foc, bărbați azvîrlindu-se de la ferestre sau salvați pe jumătate morți din incendiu, deschizîndu-și drum cu pumnalele printre sălbatici, sclave și sclavi apărînd cu trupurile lor pe stăpîni, soldați preferînd să-și înfigă spadele în inimă decît să fie arși de vii.

Doctorul Ciampoli ieși prin poarta laterală unde flăcările nu erau atît de puternice: avea în jur o escortă de șase oameni destoinici și credincioși, în spate pe Fabietto, care cu un curaj mai mare decît vîrsta lui o trăgea de mîină pe Gemma și aproape că o ducea pe sus. Doctorul înainta cu spada într-o mîină și pumnalul în cealaltă. Spera să-și deschidă o trecere printre dușmani, dar ieșind cu toții și salvîndu-se din incendiu le-a sărit imediat în spate un grup gălăgios de piei roșii. Păreau demoni săltînd învălmășiți în flăcările iadului, iar noi coborînd din munți la o distanță de o milă, le văzurăm sinistrele apariții. Doctorul, lovit de o săgeată, căzu în genunchi dar mai avu curajul să se întoarcă, pentru a-l trage pe băiat care o strîngea în brațe pe Gemma și continua să se apere pe el și pe ceilalți învîrtind spada. Dar din rană îi țîșnea sîngele ca dintr-o fîntînă și căzu pe spate în

timp ce în jur furia atacatorilor creştea. Atunci Fabietto, un copil minunat, apucă spada tatălui şi lăsându-şi sora leşinată pe cadavrul acestuia, susţinu şi el câteva minute o luptă teribilă şi fără speranţă. Oh, de ce curierul nu ne întâlnise cu o oră mai devreme !... Copilul, lovit de multe săgeţi, se prăbuşi, murmurînd numele Fecioarei Maria, iar sălbaticii se repeziră asupra corpurilor acelorora binecuvîntate, pentru a-şi împodobi monstruosul triumf ; dar atunci bătrînul preot portughez, aflînd de masacrul de la suprintendenţă, sări în fugă în cămaşă şi etolă cu crucifixul în mînă. Apariţia aceluia om dezarmat care le vorbea de pace în limba locului şi se expunea fără frică masacrului pentru a-şi salva fraţii, îi opri o clipă pe sălbatici. În acest răstimp noi am avut timp să ajungem.

Ce-am văzut, cît am suferit şi ce-am făcut în noaptea aceea, Dumnezeu ştie ; eu nu mai îmi amintesc. Dimineaţa, trei sute de cadavre se îngrămădeau la marginea forturilor ; dar bietul doctor, fiul lui şi două sute dintre ai noştri, soldaţi şi ţărani, îşi pierduseră viaţa. Gemina nu-şi revenise decît pentru a cădea în nebunie şi delirul ei dură aproape două luni. Cazărmile ruinate, clădirile incendiate, triburile indiene îngroşîndu-se în jur, din ce în ce mai mult, în timp ce numărul şi puterea noastră se împuţinau, ne-au determinat să ne retragem la Villabella. Aici însănătoşirea Gemmei pare aproape asigurată ; şi sper că în timpul verii să ajung la Buenos Aires, unde, fiind stabiliţi cei doi Martelli, le-o voi încredinţa, sau, la sfatul lor, o voi conduce eu însumi în Europa. Dumnezeu să-mi sprijine bunele intenţii !...

Buenos Aires, octombrie 1852

Trei luni de călătorie, dar mereu frumoasă, pitorească, prin ţări cu frumuseţi de basm. Schimbarea a însănătoşit-o definitiv pe Gemma ; îmi surîdea mereu drept mulţumire pentru grija ce-i purtam. Ajunşi la Buenos Aires, am aflat că cei doi Martelli plecaseră spre un oraş din interior pentru a pune bazele unei colonii ; dar un căpi-

tan, bun prieten cu inginerul, care ridica pânzele spre Marsilia, mi-ar fi făcut plăcerea de a o conduce pe Gemma la Genova, la o mătușă a ei ; soția căpitanului se afla pe bord și hotărîrea era foarte convenabilă din toate punctele de vedere. Cît despre mine, voiam să mă întorc la Rio de Janeiro pentru a-mi lua revanșa asupra acelor sălbatici blestemați. Numai că împărțînd Gemmei aceste planuri, ea își lăsă bărbia în piept și două șuvoaie de lacrimi îi izvorîră din ochi.

— Ce ai ? am întrebat-o. Îți pare poate rău să părăsești America ?

— Oh, foarte rău, îmi răspunse ea hohotind și privindu-mă cu ochi rugători.

Rezultatul a fost că după patru săptămîni ne-am căsătorit și ne-am gîndit să plecăm împreună în Europa ; atunci nu i-a mai părut rău să părăsească America, cît despre mine, din dragoste pentru ea, am renunțat la răzbunarea împotriva sălbaticilor.

Oh, ce ființă adorabilă este Gemma ! Harul domnului să mă aibă în pază, căci de două luni de cînd sîntem soț și soție, nu m-am gîndit decît s-o iubesc. Ne-am oprit aici, sperînd să-i salutăm pe frații Martelli și pe unul din familia Partistagno, despre care se spune că ar fi cu ei ; dar cum se pare că vor întîrzia, mă gîndesc să facem o plimbare în interior pentru a-i saluta. Între timp am fost de folos guvernului, desenînd planurile unei noi colonii pe plaja de peste Rio, care va fi formată în întregime din italieni și fiindcă locul este mai potrivit, va reuși cu siguranță mult mai bine decît cealaltă, zadarnic așteptată de un an de cei doi Martelli. Aș vrea să stau de vorbă cu ei înainte de a pleca, pentru a le da cîteva informații despre asta ; îmi pare rău însă că răsculîndu-se provinciile din sud, va trebui să amîn mult călătoria pentru a-i găsi.

Saladilla, februarie 1855.

Sînt prizonier de douăzeci și opt de luni în mîinile acestor răsculați care mă tîrăsc spre tabăra lor ca pe un biet sclav. Am doi copii, roade ale sclaviei și neno-

rocirii ; biata lor mamă mă întovărășește mereu și plătește scump îndrăzneala de a fi vrut să-și unească destinul cu al meu. Din păcate, după ce și-a lăsat tatăl și fratele pe pământul lacom al Americii, își va lăsa și soțul !... Febra mă roade și mâine poate voi fi un cadavru.

Oh tată, oh mamă ! oh frați iubiți, cât de vesel ar fi spiritul meu de mi-aș putea lua zborul în cer, să fiu între voi !... Binecuvîntat fie totuși Dumnezeu, căci chiar și la capătul lumii a știut să-mi înconjure moartea cu dragoste. Trei îngeri în jurul patului, zi și noapte îmi dau dovada fericirii eterne !

Oh, tată, simt că moartea se apropie, că suferințele mele pămîntești sînt la capătul lor ! Tu, față de care am greșit mult, iartă spiritului meu fugitiv lipsa lui de recunoștință, mîngîie cu un regret căința ce și-a impus-o, fă curată și onorată amintirea mea, dacă nu spre respectul, măcar spre compasiunea patriei și primește în brațele tale pe această văduvă nefericită și pe acești nevinovați orfani pe care mîna Domnului îi va proteja conducîndu-i peste mări și țări pînă în pragul casei tale !... Cînd ei vor bate umili la ușa ta, să tremure de emoție inimile voastre !... Să nu fie nevoie să rostească măcar numele voastre... Eu vă voi face să vă recunoașteți unii pe alții, vă voi împinge pe unii în brațele celorlalți !... Dar fie ca gîndul la Giulio să mărească iar nu să micșoreze bucuria lacrimilor voastre !...

Așa sfîrșea de scris nenorocosul meu fiu, care în ziua următoare a murit în brațele soției. Aceasta nu se putea hotărî să plece de pe continentul nefast unde se odihneau cei mai dragi ei. Întîrzie la Saladilla, deși înșurgenții îi permisese să se întoarcă la Buenos Aires ca să se imbarce ; se întoarse aici în iunie, dar vitalitatea ei era roasă de un cancer de nevindecat. Frații Martelli scriau că o văzuseră aplecîndu-se pe mormînt, în fiecare zi, cu resemnarea unei martire ; plîngea numai fiindcă își părăsea copiii, dar se mîngîia cu gîndul că încredințați acestor prieteni ei vor ajunge cu bine la familia tatălui lor. Cuvintele adăugate de mîna ei la jurnalul lui Giulio

au fost și vor fi întotdeauna scăldate de lacrimile mele ori de câte ori le voi citi.

„Tată, spunea ea, mă adresez dumitale, fiindcă alt tată, frate, rudă, nu mai am pe pământ ; numai doi copilași care îmi stau acum pe genunchi, și se vor juca mîine pe un mormînt. Tată, despărțiți de atîta distanță, numai dragostea, morți sau vii, ne va uni întotdeauna. L-am iubit pe Giulio al dumitale cum l-ai iubit și dumneata ; acum el mă cheamă din înaltul cerurilor și din voința Domnului, eu sînt prima care îl urmez. Oh, de ce nu m-am putut bucura măcar o dată văzînd chipul dumitale venerabil ? Fără să ne cunoaștem unul pe altul, am trecut pe acest pământ și eram tot atît de uniți cît poate fi o fiică cu tatăl ei. Dar și aceasta este o mărturie că ne vom întîlni în cer. Dumnezeu nu poate despărți pentru totdeauna dragostea de dragoste ; iar spiritele se vor regăsi mai ușor prin spațiile universului, decît doi prieteni într-o țară mică. Oh, tată, vei întîrzia să ne urmezi, vei întîrzia pentru binele fiilor noștri. Știu, ne vei invidia și întîrzierea va fi un chin dar, pentru Dumnezeu, nu-i părași pe orfani pe pământ ! Eu sînt femeie, sînt slabă, totuși rog și îl implor pe Dumnezeu ca ei să învețe din exemplul dumitale și din gura dumitale, a-l imita pe tatăl meu. La revedere, la revedere în cer !...”

Astfel mi se adresa de pe patul de moarte sufletul acela ceresc și lăsa pana pentru a părăsi în același timp durerile din viața ei muritoare. Oh, îmi aminteam de tatăl ei, îmi aminteam de fetița care-i dădea mîna și atrăgea privirile celor din piață prin frumusețea ei angelică ! Astfel trebuia s-o regăsesc !... Fiică, fantomă și durere !... Trebuia să o pierd înainte de a ști că am avut-o !... Trebuia să încep s-o iubesc pentru a plînge pe două morminte în loc de unul ! Trebuia să-mi ridic speranțele la cer fiindcă acolo îmi era permis să o răsplătesc repede pentru dragostea purtată fiului meu !... Inima mea este beată de speranță, ochii îmi sînt plini de lacrimi !...

Iar acum trăiesc cu fiii și fiile fiilor mei, mulțumit că am trăit și mulțumit că o să mor. Sînt fericit și fiindcă

pot face puțin bine și altora. Raimondo Venchieredo, mort aici la țară în timpul revoluției, a avut ideea, care mă onorează mult, de a-mi încredința copiii lui. Am uitat dușmănia de altădată și îmi extind paternitatea și asupra acestei familii ; dacă aș putea face bine tuturor oamenilor și dacă puterea ar corespunde bunei voințe !... Luciano îmi dă speranța unei alte vizite în primăvara aceasta, iar copiii sînt fericiți să-l aibă tovarăș de călătorie pe unchiul lor Teodoros, care nu s-a căsătorit niciodată și este slăbiciunea lor. Demetrios, bietul de el, a murit ducînd în cer credința în Imperiul grec al Bizanțului. Dar forța ideilor nu se stinge, iar din ascunzișurile lor misterioase sufletele continuă să se preocupe de lumea aceasta refractară și bătaioasă. În ultima vreme am reluat din nou în mînă faimoasa operă a contelui Rinaldo ; și peste o lună va fi publicat al doilea fascicol ; suma necesară se și află depusă la tipograf și tipărirea nu va suferi întreruperi. Sper că literatura patriei va avea un mare folos și că studiile critice asupra comerțului venețian și asupra instituțiilor comerciale ale venețienilor din timpul Evului Mediu, vor servi drept un comentariu minunat istoriei pe care o elaborează cu atîta știință Romanin ¹ al nostru. Italienii vor învăța să cunoască un alt talent mare și modest, consumat obscur în praful bibliotecilor și printre cifrele unei contabilități ; eu voi fi mulțumit că am împlinit întocmai ultimele dorințe ale unui om ce merita mai mult decît a căutat vreodată să obțină.

Duminicile, cînd îi însoțesc în trăsură (vai mie ! simt și eu vîntul sirocco asemenea monseniorului) pe Pisana, pe ginerele meu și pe cei patru nepoți, fie la fîntîna din Venchieredo, fie la Fratta, pe frunte îmi trece un nor de melancolie, dar îl șterg repede cu mîna și îmi reiau obișnuita veselie. Enrico se miră găsindu-mă atît de senin și vesel după atîtea nenorociri, la vîrsta nu prea veselă de optzeci și trei de ani. Eu îi răspund :

¹ *Samuel Romanin* (1808—1861), autor al lucrării „*Istoria documentată a Veneției*”, apărută în zece volume, între 1853 și 1861.

— Fiul meu, păcatele mîhnesc mai mult decît nenorocirile ; puținele păcate pe care le aveam eu, cred că le-am ispășit destul și nu mă mai sperie. Cît despre nenorociri, nu te mai supără prea mult în pragul mormîntului ; fără să cred nimic, fără să pretind nimic, îmi ajunge siguranța că dincolo nu mă așteaptă o soartă mai rea sau vreo pedeapsă ! Caută să obții o asemenea siguranță și vei muri surîzînd !

Da, să mori surîzînd ! Iată nu scopul, ci dovada că viața nu ți s-a consumat inutil, că ea nu a fost un rău nici pentru tine, nici pentru alții. Și acum cînd ați ajuns familiari cu mine, o prieteni cititori, acum cînd ați ascultat cu răbdare lungile mărturisiri ale lui Carlo Altoviti, veți voi să-mi acordați iertarea ? Sper că da. M-am apucat să scriu aceste rînduri cu această speranță și nu veți lipsi de puțină milă un biet bătrîn, după ce ați fost politicoși într-o tovărășie atît de lungă și indulgentă. Binecuvîntați măcar timpul în care am trăit. Voi ați văzut cum i-am găsit pe bătrîni și pe tineri în copilăria mea și cum îi las acum. Este o lume cu desăvîrșire nouă, un amestec de sentimente, de afecțiuni, azi neobișnuite, agitîndu-se sub strălucirea uniformă a societății moderne ; de aceea poate că rămîn în urmă portretizarea și intriga romanului, dar iese la lumină istoria. Oh, dacă, așa cum am spus odinioară, n-am pretinde să măsurăm cu timpul nostru timpul națiunilor, dacă ne-am mulțumi să strîngem tot binele care s-a putut face pentru noi, ca secerătorul care se odihnește mulțumit, seara pe snopurile cosite în timpul zilei, dacă am fi umili și modești cedînd continuarea muncii fiilor și nepoților noștri, adică sufletelor noastre întinerite, care se îmbogățesc zi de zi cu ceea ce se istovește, se pierde, se decolorează în sufletele bătrîne, dacă ne-ar fi educat să ne încredem în bunătatea noastră și în dreptatea eternă, n-ar mai fi existat atîtea deosebiri în felul de a vedea viața !

Eu nu sînt nici teolog, nici înțelept, nici filozof ; totuși vreau să-mi arunc părerea ca un călător care, deși ignorant, poate pe drept cuvînt să judece dacă țara străbătută de el este săracă sau bogată, urîță sau frumoasă. Am trăit optzeci și trei de ani, fiilor ; pot deci să-mi spun părerea.

Viața este așa cum o face firea noastră, adică natura și educația ; ca fapt fizic este o necesitate ; ca fapt moral, o funcție a dreptății. Cel care prin temperamentul și convingerea sa proprie va fi întru totul drept cu sine însuși, cu ceilalți, cu omenirea întreagă, acela va fi omul cel mai inocent, util și generos care a trecut vreodată prin lume. Viața lui va fi un bine pentru el și pentru toți și va lăsa o amintire demnă de cinstire adâncă în istoria patriei. Iată prototipul omului adevărat și integru. Ce contează dacă toți ceilalți ar trăi îndurerăți și nefericiți ? Înseamnă că sînt degenerați, rătăciți sau vinovați. Să se inspire de la acel exemplu de umanitate triumfătoare și vor găsi pacea pe care natura o permite fiecărei particule din organismul său. Fericirea se află în conștiință ; luați bine aminte ! Dovada sigură a spiritualității, oricare ar fi ea, rezidă în dreptate.

Oh, lumină eternă și divină, încredințez razelor tale nepieritoare viața mea ce abia mai pîlpîie și e gata să se stingă!... Atît de stinsă mi se pare luminița ei față de soare, ca licuriciul ce se pierde în ceață. Liniștea sufletului meu este acum netulburată, ca și calmul mării asupra căruia suflarea vîntului nu are nici o putere ; merg spre moarte ca spre un mister întunecat, de necercetat, dar pentru mine eliberat de amenințări și temeri. Oh, dacă și certitudinea aceasta a mea ar fi înșelătoare, ar însemna că natura se disprețuiește și se contrazice ea însăși ! Nu pot crede ; fiindcă în tot universul nu am găsit încă nici un principiu care în același timp să răcească și să încălzească, nici un adevăr care să nege și totodată să afirme. Un fior mă anunță de apropierea primejdiei ; mințile or fi atît de oarbe încît să nu sesizeze nici măcar involuntarele percepții ale nervilor ?...

Oh nu ! o simt în sinea mea ; am spus-o cu o credință de nezdruccinat și o repet acum cu o speranță fermă. Pacea bătrîneții este un golf liniștit care deschide încetul cu încetul trecerea spre oceanul imens, infinit și infinit de calm, al eternității. Nu-mi mai văd dușmanii pe fața pămîntului, nu-mi văd prietenii care m-au părăsit, unul cîte unul, învăluindu-se în umbrele morții. Dintre copiii mei, unii au plecat cu o generoasă nerăbdare, altul m-a uitat, altul a rămas lîngă mine pentru a mă împie-

dica să disprețuiesc bunurile sigure ale acestei vieți, în timp ce aspir la cele necunoscute și misterioase ale celeilalte. Am măsurat cu zilele mele scurte pasul unui mare popor ; și legea aceea universală care poartă fructul spre maturizare și silește soarele să-și facă drumul, mă asigură că speranța mea va supraviețui pentru a deveni o siguranță și un triumf. Ce trebuie să cer mai mult?... Nimic, o frații mei ! Îmi culc fruntea, mulțumit dar nu resemnat pe perna mormîntului ; mă bucur văzînd cum se definesc din ce în ce orizonturile ideale, pe măsură ce dispar muritorii din pupilele mele slăbite.

Oh, inimi, voi surorile mele întru sînge, credință și dragoste, plecate dintre noi sau rămase încă, simt că nu mi s-a sfîrșit încă orice înrudire cu voi !... Simt că spiritele voastre plutesc în jurul meu mîngîietoare, vrînd parcă să invite sufletul meu să se unească cu grupul lor ceresc... Oh, prima și singura dragoste a vieții mele, oh, Pisana mea, tu gîndești încă, tu tresari, respiri în mine și în jurul meu ! Te văd, cînd apune soarele, drapată în mantia ta purpurie, de eroină, topindu-te printre flăcările apusului, și un fulger de lumină de pe fruntea ta purificată brăzdează lung cerul, vrînd parcă să-mi arate calea. Te întrezăresc azurie și bună în ultima rază a lunii ; îți vorbesc ca unei femei vii și care respiră în orele din miezul zilei. Oh, tu ești încă lîngă mine, tu vei fi întotdeauna cu mine ; căci moartea ta a fost într-adevăr o sublimă trezire la o viață mai înaltă și senină. Am sperat și am iubit împreună ; împreună va trebui să ne regăsim acolo unde se reîntîlnesc iubirile omenirii trecute și speranțele celei viitoare. Fără tine ce-aș mai fi eu ?... Pentru tine, numai pentru tine, oh, făptură divină, inima uită de orice durere și o dulce melancolie redeșteptată de speranță pune stăpînire pe ea cu blîndețe.

Redactor : ANTOANETA RALIAN
Tehnoredactor : DECEBAL ENESCU

Dat la cules 15.06.1968. Bun de tipar 13.01.1969. Apărut 1969. Tiraaj 16.170 ex. broșate. Hîrtie tipar înalt tip B de 63 g/m². Format 540×840/16. Coli ed. 28,08. Coli tipar 30,5. A. nr. 5 959 C.Z. pentru bibliotecile mari și mici 85—31=59.

Tiparul executat sub comanda nr. 80 481 la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii” București — Republica Socialistă România

În colecția
CLASICII LITERATURII UNIVERSALE
au apărut:

BENITO PÉREZ GALDÓS
Episoade naționale



STENDHAL
Roșu și negru



LEOPARDI
Mici opere morale



JANE AUSTEN
Mândrie și prejudecată



SAMUEL BUTLER
Și tu vei fi fărînă



R. L. STEVENSON
Seniorul de Ballantrae

Vol. I-II Lei 27